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Владимир Токмаков

ТАНЕЦ МАЛЕНЬКИХ КОРОЛЕЙ

(фрагмент из романа)

Если кто-то шагает не в ногу, не значит ли это, что ему 
слышится бой другого барабана? Так не будем мешать 
ему маршировать под ту музыку, что ему слышится.

Генри Дэвид Торо. "Уолден, или Жизнь в лесу"

Это была мать Герстекера. Она подала К. дрожащую 
руку и усадила его рядом с собой; говорила она с трудом, 
и понимать ее было трудно, но то, что она говорила…
(На этом рукопись обрывается.)

Франц Кафка. «Замок»

У меня на левом плече татуировка — в розовом сердечке выбито 
имя «Марта». Я не помню, откуда она взялась, и моя подруга Катя 
постоянно меня подкалывает: 

— Может, «Поздравляю с 8 марта»? И что тебя остановило?
На самом деле ей, конечно, не нравится имя какой-то бабы 

на моем плече. Это сейчас она шутит, говорит, забей чем-нибудь 
сверху или срежь лазером. Но скоро наверняка начнет обижаться 
по-настоящему. И я сделаю так, как она скажет. Но пока пусть бу-
дет. А вдруг я что-нибудь вспомню?

— Чем дольше мешаешь, тем чай вкуснее? — спрашиваю за за-
втраком.

— В смысле? — настораживается Катя. 
Думает, у меня едет крыша.
Хорошо, ладно.
Побуду таким, как все. 

* * *

После того случая в трамвае память моя восстановилась прак-
тически полностью. Это был Новый год, я отмечал его с друзья-
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ми. Понятно, крепко выпили. Клубы, праздничный фейерверк, 
вечеринка на незнакомой хате. Помню, был искренне счастлив. 
Радовался, что многое в году получилось, строил планы на следу-
ющий. В огромной квартире какого-то коммерса были девушки. 
Молодые, разгоряченные праздником. Многим нравился я, мно-
гие нравились мне. Можно было и остаться, но я-то знаю, каково 
это — просыпаться первого января в чужой квартире. Нет, лучше 
не травмировать психику. 

Я выбрался в третьем часу ночи. Вывалился из подъезда на мо-
розный воздух и увидел трамвай. Он ходил бесплатно всю новогод-
нюю ночь. И я решил, что поеду на трамвае. Ну и где-то по дороге 
меня сильно избили.

— И вы ничего не помните? — удивляется молодой следователь.
— Хотя бы где это произошло? — врач.
Реально ничего. Раз, два, три, четыре, пять, я иду себя искать.
На дне бутылки столько утопленников.
В общем, очнулся в больнице. Был, как говорится, между жиз-

нью и смертью. Даже как зовут не помнил. Не узнавал ни родите-
лей, ни знакомых. Тупо глядел на свой паспорт. Кто это? Но по-
степенно, уже выписавшись, начал вспоминать. Надеюсь, это была 
моя жизнь. Но провалы все равно остались. Например, вот эта та-
туировка. Что за «Марта»? Не знаю. Но вдруг это важно для меня? 
Или для других? 

* * *

Вот что было дальше.
Я проснулся от женского вопля.
Кричала моя бедная Катя. Произошло ужасное, я душил ее. Воз-

вращающимся сознанием я увидел ее перепуганное лицо, вытара-
щенные глаза, раскрытый рот, беззвучный крик. Мои пальцы на 
ее шее. Потом появился звук, и я отпустил ее. Пять утра, зимнее 
темное утро. В таком отвратительном утреннем свете, между сном 
и явью, как в кислоте, растворяются мозги и покрепче моих. Но 
разве это оправдание?

— Ты конченый придурок. — Она была так напугана, что даже 
не плакала, только трогала шею. — Одевайся и вали!.. — крикнула 
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через минуту, придя в себя. — И не приходи, пока не вылечишь 
голову!

Я молчал, растерянно смотрел на свои большие сильные руки, 
будто они были и не мои вовсе. Мне было страшно не меньше. 
«Повесившийся долго шел на дно, — крутилось в голове, — и, от-
толкнувшись, выплыл на поверхность…» 

Квартира ее, и, в общем, она права.
Я взял зубную щетку и съехал к другу.
Вы спросите, было ли что-то подобное со мной раньше? Нет. 

Я не псих. И я помню сон, приснившийся той ночью. Меня пытал-
ся убить человек в куртке с капюшоном. Он был в маске. Значит, 
надо все вспомнить, пока не натворил бед. Я не дебил, как считают 
некоторые. Просто обстоятельно все обдумываю, прежде чем от-
ветить. Или, подумав, не отвечаю вовсе. Потому что для меня, в от-
личие от некоторых, важно, что думать и говорить.

* * *

Утренний зимний город тонул в серо-желтом тумане. Ночью при-
морозило, и деревья в густом инее стали похожи на кораллы. Мы — 
затонувшая цивилизация. Начало вполне библейской истории.

У меня небольшая комнатенка, кровать, стул и тумбочка, вместо 
прихожей — крохотная кухня с электроплитой и столиком. Жилье 
служебное, бывшая советская общага, приватизированная и пере-
деланная в малосемейку. Работаю вахтером. Да-да, не романтично. 
Но в другом качестве мегаполису-государству я, увы, не нужен. 

«А что в тебе, Максимушка, такого особенного? — спрашивает 
невидимый оппонент. — Все, кому не лень, считают себя недооце-
ненными талантами. А по факту — пшик». 

Знаю-знаю. Но оставьте мне хоть мечту, если уж забрали все 
остальное.

Смотрю в окно, пью кофе. Там, в глубине холодного стекла, кто-
то тоже держит чашку. Но мне всегда кажется, что он более насто-
ящий, чем я. Если долго так смотреть, отражение едва заметно ух-
мыляется в ответ. Нагло, высокомерно. Словно все про меня знает. 

Вот, например, во всех нас с детства живет жажда подвига. Бе-
жать с оружием наперевес и криком «Ура!» — навстречу героиче-
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ской смерти и посмертной славе. В генах сидит это дерьмо. Конечно, 
нестись в атаку проще, чем подготовить вовремя годовой отчет… Но 
был бы у меня выбор, я бы тоже променял свою унылую стабиль-
ность, серую однообразную — обычную — жизнь на эйфорию знаме-
носца, скачущего впереди всех — в опасную неизвестность. 

«А кто тебе не дает жить? — опять язвит тот, невидимый. — Смо-
три, сколько возможностей! И в нашей стране молодые люди жи-
вут весело и увлекательно, и с пользой для себя и общества. Потому 
что они умеют работать в команде, оценивают себя и окружающий 
мир — ре-а-лис-тич-но". 

«Может, это просто ты — скучный, серый и неинтересный?»
Может, и так. Меня вообще часто путают с другими. Останав-

ливают на улице и говорят: «Привет» или «Здравствуйте». А чуть 
позже: «Ой, извините. просто вы очень похожи на…» 

Раньше я радовался, думал, похож на известного актера или те-
леведущего. Потом только догадался: путают, потому что я похож 
на всех. А сам начисто лишен какой-либо индивидуальности. 

Часто просыпаюсь рано. Люблю тихое, спокойное время перед 
работой. Можно побыть самим собой — и с самим собой. В этой ти-
шине мир словно залит жидким стеклом — ни одного прохожего. 
Но всего через десять минут мир прорвет, и он зашумит жильцами 
на кухнях и в ванных, хлопающими дверями квартир, гулом лиф-
та. Невыспавшиеся, раздраженные жители города выплеснутся на 
улицы. Это их мечтами и мыслями питается мой город. 

Твоя жизнь — это то, что можно унести под мышкой, все осталь-
ное — лишнее, говорит отец. Я с ним не согласен. Мне нужно мно-
го, очень много. Деньги, машины, женщины с обложек журналов. 
Кругосветные путешествия, пентхаусы, шмотки — все, что отлича-
ет мое поколение от поколения родителей. 

Да, это моя родная провинциальная техническая интеллиген-
ция. Папа — вечный инженер на химкомбинате, мама там же тех-
нолог. Так жизнь и прожили. Городские, но с крепкой крестьян-
ской моралью. Не колхозной, а крестьянской. Простые, честные. 
Я не похож на них.

Помню, в девяностые у нас дома вся еда была из капусты и кар-
тошки: жареная, пареная, квашеная; пельмени с капустой, варени-
ки с картошкой, тушеная капуста с картошкой и так далее. Ничего, 
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выжили. По праздникам собирались гости. Пели про «заводскую 
проходную, что в люди вывела меня». Женщины налегали на лю-
бовную тематику: «Каким ты был, таким ты и остался…» Пели не 
голосом, а сердцем:

Огней так много золотых
На улицах Саратова,
Парней так много холостых,
А я люблю женатого.

Некоторых пробивало на слезу. Святые люди!
Химкомбинат — по безумным советским традициям — построи-

ли на берегу степного озера. Градообразующее предприятие чудом 
не закрылось в девяностые. Родители считают это главной жиз-
ненной удачей. 

— Тогда город перестал бы существовать! — бледнея, горячится 
отец.

— Так это же хорошо! — поддразниваю я. — У людей появился 
бы шанс на новую жизнь. 

Что еще было у них в жизни? Папа вспоминает службу на Кури-
лах, а мама поездку в 1985-м по турпутевке в Болгарию (ну, и наше 
с сестрой появление на свет). Мама привезла из Болгарии гэдээ-
ровский джинсовый костюм и набор польских дезодорантов — мне 
завидовали все друзья. 

Так чем же закончилась война поколений?
Нас всех победило будущее.
Оно, как всегда, переиграло и отцов, и детей. Потому что буду-

щее всегда выглядит не так, как мы его себе представляли. Оно вы-
глядит как свершившееся — ненавистное — настоящее.

После школы я уехал в соседний город, поступил в институт 
культуры. Говорили — талант, даже предлагали остаться в област-
ном молодежном театре. Но я считал, не мой масштаб. Пару лет 
без толку проболтался в своей унылой провинции и в 2013-м, за год 
до «крымской весны», приехал в большой — самый большой (так 
я считал) мегаполис мира. 

О, эти дурацкие мечты о карьере киноактера! Мне нравились 
героические роли рыцарей в горящих золотом доспехах. Но с ра-
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ботой в кино или в театре не получилось. Деньги скоро кончились, 
и тут стало не до шуток. 

Родители присылали все, что зарабатывали. Но откуда им знать, 
что этих денег не хватало даже на квартиру? И я в конце концов 
нашел работу лифтера. В длинном, как китайская стена, многоэ-
тажном доме, серой бетонной тоской уходящем в мутно-туманное, 
грязное мокрое небо.

Бригадирша, полная тетка со слоновьими ногами и свистящей 
одышкой, сказала, что мне повезло. На такую работу в городе не 
так-то просто устроиться — нужен блат или особое расположе-
ние, сказала она. У нее были деньги на сигареты, но она любила 
папиросы — курила жадно, взатяг, а потом долго кашляла и си-
пела, сплевывала. Она выбила мне комнату в бывшем советском 
общежитии, приватизированном и перестроенном. Только тогда 
я догадался. Эта тертая жизнью женщина с собранными в пучок 
волосами и тяжелым, остановившимся взглядом маленьких, как 
гвоздики, глаз, имела на меня виды. У нее была биография. Она 
служила на женской зоне. Имела награды. Как положено, вышла 
на пенсию. Нрава была крутого. Несколько лет назад ее муж (тоже, 
говорят, не робкого десятка) сбежал в деревню — не сказав, в ка-
кую. Уже на первом дежурстве мы занялись любовью в подсобке.

— Теперь ты, Максик, понял, почему я тебя выбрала?

Мы работали сутки через трое. Такой график меня устраивал, 
оставалось время для занятий в актерской студии. Вроде ниче-
го сложного: «Все, что делает лифтер, связано с обеспечением 
бесперебойной работы лифта. Он отвечает за качество работы 
всей грузоподъемной системы. Если в лифте застряли люди, то, 
согласно инструкции, лифтер обязан связаться с компанией, ку-
рирующей подобные происшествия для проведения эвакуации, 
и т.д.» В общем, кнопка «Вызов» — это я. Можно сказать, работаю 
по вызову.

Бригадирша приходила в мое дежурство, и я ее обслуживал. По-
степенно привык, обычная рутина, типа общественная нагрузка на 
работе. Физиология. Зато я никогда не дежурил в выходные — это 
тоже было ее особым расположением.
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* * *

Ночные часы тянутся медленно. В доме везде установлено виде-
онаблюдение. По совместительству мы еще и консьержи. 

Полусонный сижу перед маленькими черно-белыми монитора-
ми и вполглаза оцениваю, что происходит.

А насмотрелся много чего. Вот из клуба вернулся гуляка из 
здешней «золотой молодежи». У него есть квартира, но он занял-
ся сексом с подругой в одном из коридорных отсеков — так инте-
реснее, какое-никакое, а приключение. Вот на площадке тошнит 
упившихся пивом, обкурившихся подростков. Утром их блевотину 
замоет уборщица, тихая и незаметная приезжая из Таджикистана. 

Бывает, в дом просачивается бомж или наркоман. И вот это уже 
проблема. Моя проблема.

Бомж может присесть где-нибудь в уголке и навалить кучу. Нар-
коша попробует ширнуться. Если сейчас же не разобраться, утром 
жильцы, зажимая носы, будут обходить обмочившегося бомжа 
или обдолбанного нарика. А меня выпрут с работы.

Поэтому я должен все разруливать. 
Однажды поздно ночью в лифте застрял знаменитый режис-

сер. Тот, что снял «Место встречи изменить нельзя» с Глебом Же-
гловым и Володей Шараповым. Он не жил в этом доме, пришел 
в гости. Причем в кабине с ним оказалась юная девица. Я так и не 
понял, были они парой или случайными попутчиками. «А теперь 
Горбатый, — шутил режиссер через дверь, когда мы пришли их вы-
ручать, — Горррбатый, я сказал!..» 

* * *

Дворцы восемнадцатого века и небоскребы, модерн и сталин-
ский ампир. Терема в псевдорусском стиле и конструктивистские 
застройки двадцатых годов, готические замки и советские панель-
ки. Купеческие особняки и хрущевки, доходные дома и заводские 
корпуса. Церкви в стиле барокко, католические соборы, мусуль-
манские мечети, древние еврейские синагоги с лабиринтами бес-
конечно разветвляющихся под старыми кварталами подвалов. Все 
перемешалось в этом мегаполисе.
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Иногда мне кажется, этот город в реальности не существует. Его 
уже давно нет. И нас тоже. Мы все — словно свет погасших звезд. 
Нас нет, а свет еще идет. 

Я не бросил заниматься на актерских курсах. Платно, разумеет-
ся, и больше для себя. Пусть это не полет, но хотя бы мечта о по-
лете. То, без чего выжить еще труднее. Наш руководитель, заслу-
женный артист Виль Липатович Комаровский недавно отметил 
семидесятипятилетний юбилей. Он был поклонником не только 
системы Михаила Чехова, но и крепленых вин. 

— По Станиславскому, — начинал он, прихлебывая маленькими 
глотками из большой кружки, — актер должен создавать образ ма-
ленькими этапами. 

Нет, он не гордился своим бытовым алкоголизмом. Не афиши-
ровал его, не бравировал, как многие представители богемы. Вино 
в кружке он, словно кофе, помешивал маленькой ложечкой. Ста-
рая школа!..

— Только так, считал он, рождается образ! — Звенела ложка 
в кружке. — Воображение — главное свойство драматического ар-
тиста!

Тут Виль Липатович делал еще один глоток и произносил на 
подъеме: 

— Но я считаю — движение! Именно движение определяет об-
раз и нужное чувство! Задайте себе вопрос: верю я тому, что изо-
бражает актер? И сразу станет ясно, хорошо он играет или нет. 
А достоверность достигается правильным внутренним существо-
ванием актера, умением проживать то, что происходит с его пер-
сонажем, одновременно видеть себя со стороны и управлять своей 
игрой…

Он не забывал на каждом занятии напоминать, что через «си-
стему Чехова» прошли многие голливудские «звезды»: Мэрилин 
Монро, Клинт Иствуд, Энтони Куинн.

— Если вы мечтаете о карьере киноактера, вы попали куда 
надо, — заканчивал он свою стариковскую трескотню. — Чехов по-
казал, что можно творить и так. Вернее, только так и можно что-
либо создать на сцене.

Но, как я вскоре понял, «попасть куда надо» в большом горо-
де — значит, оказаться в глубокой заднице. Если уж говорить на-



11

ТАНЕЦ  МАЛЕНЬКИХ  КОРОЛЕЙ

чистоту, Виль Липатович — просто тихий алкоголик, давно не име-
ющий никакого отношения ни к театру, ни к кино. Вершиной его 
карьеры стала эпизодическая роль разбойника в фильме «Белое 
солнце пустыни». Так как фильм считался «культовым», значит, 
и все, кто в нем играл, — тоже. Виль Липатович верил в это. Вернее, 
только в это он и верил.

Мы учили отрывки, монологи, разыгрывали сцены. Иногда 
просто смотрели записи популярных спектаклей и обсуждали их.

На курсах я познакомился с Янеком Браткевичем. Он тоже гре-
зил об актерстве, но был гораздо практичнее всех нас. Янек убедил 
меня бросить лифтерную и устроиться подсобным рабочим в театр.

— С этого начинали многие великие артисты, — внушал он после 
занятий, — это максимальное приближение к мечте. Останешься 
лифтером — сгниешь. Нужно двигаться…

— Куда? Вперед, назад? — злился я.
— Внутрь!

Он был родом из Иркутска. Его прадед — из поляков, сосланных 
в Сибирь за участие в каком-то восстании. 

— Ты как сюда приехал — наугад или по приглашению?
— Наугад по приглашению, — хмуро отмахнулся я, — уехал, по-

тому что почувствовал, там останусь — погиб.
— Но почему? — допытывался он.
— Есть такое выражение: не в своей тарелке…
— А здесь ты в своей? 
— Мне нравится большой город. Масштабы. Старюсь просто 

жить, — придумываю на ходу, — но это непросто…
Янек пожимает плечами и с брезгливой миной отворачивает-

ся — я для него безнадежный провинциал.
— Приезжают из деревни, думают, поняли этот город… Город, 

может и понял их, а вот они город — никогда.

Приехав в большой город, первое, что я сделал — купил доро-
гой костюм, рубашку, галстук, туфли. Постригся, привел в порядок 
ногти и лицо. Хотел стать звездой отечественного кино. Ну, может 
не сразу, но через пару лет максимум. Больше ждать я не намере-
вался. Но прошло пять лет, и теперь мои дорогие вещи, аккуратно 
упакованные, лежат в общаге для лифтеров. 
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Боюсь, они мне больше не понадобятся.
Осталась ли в моей жизни мечта? Сверхзадача? 
Теперь это устаревшее слово. Ну, не считать же сверхзадачей 

мечту о повышении по службе, своем доме, новой машине, тури-
стических поездках?

Кончилась эпоха великанов, наступило время карликов, обыч-
ных людей. Без свойств и сверхзадач. Задача подольше прожить 
в этом лучшем из миров, где за деньги можно купить столько все-
го. Зарабатывать и потреблять, потреблять и зарабатывать… 

Янек неплохой парень. Но эта его манерность портит все. Лю-
бит красивые жесты, патетические заявления, часто выглядит 
фальшиво, а попросту смешно. 

— Россия мне напоминает человека, который идет вперед, но 
голова его повернута назад, — неожиданно заявляет он.

— Россия или президент? 
— А разве это не одно и то же? 

Как-то мы гуляли по центру. Я спросил, не стыдно ли ему врать 
о трудностях бабушке, живущей в Польше, чтобы та присылала 
ему свою пенсию? Он остановился, нахмурился, затем ткнул паль-
цем в небо:

— Вот моя совесть, ясно?
Я только пожал плечами.
— Никогда не испытываю сомнений или угрызений совести, это 

не модно, — перескакивает Янек на другую тему, рассматривая яр-
кие афиши, — сегодня нужно любить себя и свое тело. А работать, 
чтобы есть, и есть, чтобы работать, — это для плебса.

И сделав театральную паузу, заканчивает:
— Мой бутерброд всегда падает маслом вверх.
Наш педагог по актерскому мастерству пророчил Янеку профес-

сиональное будущее. Я только разводил руками: как там у Хармса? 
Настя любила Сергея, а Сергей любил борщ, а борщ любил кипеть 
и чтобы его называли красным.

Янек манерный, да, но точно не глупый. Общаться с ним инте-
ресно.

— Наша беда, Макс, в оседлом образе жизни.
Мы идем по ночной набережной. Дует сырой ветер, гонит по 
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черному небу белые облака, и в городе светло, как днем. Пьем кофе 
в больших бумажных стаканах.

— Столетиями живем на одном месте, — прихлебывает он. — Не 
видя мир, не зная его, не понимая и не любя. Мы верим телевизо-
ру, перемены нас пугают, мы боимся, что наш вековой уклад раз-
рушат. Но мы с тобой не такие, раз вырвались из провинциального 
болота, верно?

Я помалкиваю. Пью остывший кофе и гляжу на темную воду. 
Я и сам думал об этом. Закроешь глаза и видишь школьную карту; 
на огромном пространстве разбросаны городки и селения. В них жи-
вут люди, мало что знающие об окружающем мире. Как там говорил 
мой отец? Здесь мало смены власти, здесь нужна смена идеологии.

Мы у станции метро. Время прощаться.
— Часы на моей башне пробили тринадцать раз. — Янек глядит 

на циферблат своих часов.
— А что за башня-то? — усмехаюсь.
— Из слоновой кости. 

* * *

С работой у меня вечно получается поменять шило на мыло. 
Вернее, шило — на еще более тупое и ржавое, а мыло — на еще 
более дешевое.

Янек не знал и половины того, что мне приходилось терпеть 
каждую неделю, когда в лифтерную приходила моя начальница. 

Она мне даже снилась.
— Не дай бог у тебя сегодня не встанет, мой мальчик! — грозно 

говорила она в моем сне. 
И я просыпался мокрый от пота на казенных простынях. 
Но теперь я терял не только работу, но и служебное жилье. 
Однако Янек предложил пожить у него и разделить квартплату.
Квартиру он снимал у милых сестер-старушек. Сталинка, давно 

без ремонта: выцветшие, в пятнах плесени, обои, скрипучий рас-
сохшийся пол, деревянные оконные рамы, в щелях сквозняки. Те-
невая сторона, вечный полумрак заросшего деревьями двора. Хо-
лод, сырость. Но для мегаполиса недорого. 
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Старушки оказались подругами детства «польской» бабуш-
ки Янека. Сейчас жили в Питере, в молодости работали в театре 
Образцова, изготавливали кукол для спектаклей. Этими куклами 
с добрыми и злыми лицами и была уставлена квартира — с бес-
конечно длинными коридорами и переходами из одной комнаты 
в другую. По ночам было страшно наткнуться на такую марионет-
ку. Некоторые были и вообще в человеческий рост.

Работа в театре несложная — помогаем собирать декорации, 
принеси-унеси. Вряд ли так мы приближаемся к мечте. Актер мо-
жет стать рабочим сцены, а вот рабочий сцены актером — никогда.

— Твои проблемы в этом городе никому не интересны, ты здесь 
никому не нужен. — Сегодня Янек не в духе, на метро возвращаем-
ся с работы. — Все воюют против всех, бьются за место под солнцем, 
сорняки проклятые… Интригуют, подставляют, предают. Цени, 
кто рядом с тобой, для кого ты небезразличен. — И он глядит так, 
будто только что спас мне жизнь.

* * *

Этот-то Янек и предложил мне подработать. 
Сначала я был в шоке, но виду не подал. 
— Только не для геев, — предупредил на всякий случай.
— В фильмах для геев гонорар выше, — равнодушно заметил 

Янек.
Это была порноиндустрия. Фильмы бессюжетные, герои встре-

чаются на улице, идут в гостиницу или общагу, на стройку, в за-
брошенный парк — и начинается секс. А то и еще проще: герой уже 
в гостях и сразу секс.

— Мы снимаем видео для обычных дрочеров, — сказал режис-
сер Бося Камский. — Им не нужен сюжет, а быстро кончить.

Черненький, кругленький, вертлявый Бося — и режиссер, 
и продюсер, и оператор, и осветитель с монтажером. Он же зани-
мался продажей порнороликов и пиаром своей студии «Раша Секс 
Пистолз». Студию он создал в девяносто первом (одна из первых 
в стране, как написано в Википедии). Сейчас Босе почти шестьде-
сят, и больше всего на свете он ненавидит члены и вагины.

— Только чтобы моего лица не было видно, — ставлю я условие Босе. 
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— Молодой человек, — устало кривится наш режиссер-опера-
тор, — ваше лицо в этом бизнесе никого не интересует. Наши по-
требители — натуралы сугубо мужского пола.

Да и фигура (что греха таить) для порно у меня была так себе. 
Узкоплечий, длинный, с животиком. Не Аполлон, не мачо. Бороду 
на современный манер я отчаялся отрастить. Вечный юноша. Ко-
торого жизнь потрепала, но так ничему и не научила.

Сначала из-за треволнений у меня не стоял. А потом я не мог 
удержаться и кончал посреди сцены. Чем развеселил партнершу, 
тамбовскую деваху, выпускницу тамошнего пединститута, факуль-
тет дошкольного воспитания.

— Как ты здесь оказалась? — спросил потом я. — Ты же должна 
работать в детсаде?

— Вот я и работаю, — ржет она. 
Маленький кривоногий Бося злился, потел, хватался за лысую 

голову и писклявым голосом кричал, что аренда номера в гости-
нице стоит денег. Все нужно снимать быстро, архибыстро. А из-за 
меня процесс затягивался. 

Бося, глядя на меня, кривился, как от зубной боли. Поразмыслив 
над обстоятельствами, он предложил сначала снять финальную сце-
ну. Потом перекур пятнадцать минут, и с новыми силами в начало. 

— И тогда второй раз будет долгим, как подъем инвалида на 
Эверест…— мрачно шутит он. — И так же никогда не закончится, 
вернее, закончится ничем…

Не знаю, снимался ли Янек в таких фильмах — он со мной не 
откровенничал. 

— Я уже прошел стадию обычных съемок, — пренебрежительно 
бросил он как-то.

Что это значило? Что он снимался теперь в необычных?
А может, он и правда только находил и приводил на площадку 

таких придурков, как я. Но гонорары были так себе. Думаю, все за-
работанное Бося попросту прикарманивал, выдавая нам копейки. 
И мне это надоело.

К тому же случилось еще кое-что.

Я человек аполитичный, в отличие от Янека. Считаю, что пере-
мены приходят не когда их готовят, а когда в магазинах исчезают 
хлеб, соль, спички. Он же не пропустил ни одного оппозиционного 
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митинга за последние годы. А после участия в митинге поддержки 
главного оппозиционера России Янека поперли с работы. Замди-
ректора театра по хозчасти вызвал его к себе в кабинет и предло-
жил либо по собственному желанию, либо по статье.

— По какой это статье? — дерзко спросил Янек. — Которая 
в «Российской газете»?

— Не волнуйся, — мстительно, с улыбочкой ответил ему замди-
ректора, — был бы человек, а статья всегда найдется.

И Янек не стал упираться. Дисциплина у него на работе была 
так себе, и они бы легко нашли, за что его уволить.

Времена менялись. Оттепель в России всегда заканчивается за-
морозками, говорит мой отец.

Совершенно неожиданно (прежде всего, для меня) Янек собрал 
рюкзак, довольно быстро получил визу и приглашение и свалил 
в Польшу, к своей бабушке. Как он сказал, пока Россия «не вспря-
нет ото сна» («вспрянет»? — господи-помилуй, что это за слово). 
А уже через неделю он закидал меня в соцсетях фотками из Герма-
нии, Франции, Италии. Стоит ли говорить, что в европейское турне 
он отправился вместе с бабушкой — и на ее деньги.

В отличие от него, у меня нет бабушки в Польше. И теперь 
в срочном порядке я принялся искать жилье — одному мне квар-
тиру не потянуть. И вот удача! Достаточно скоро подвернулся, как 
я думал, очень неплохой вариант. 

* * *

Зима стояла бесснежная. Мутная и убийственная, как паленая 
водка. 

То и дело моросил мелкий дождь. Надолго повисала невиди-
мая, но противная водяная пыль. И тогда казалось, что город сна-
чала завернули в мокрые, серые, больничные простыни, а потом, 
скомкав, ищут, куда их выбросить, — и не могут найти.

Серое небо, серый город, серые люди. И каждый день — прон-
зительный, сырой, холодный ветер, мгновенно прохватывающий 
насквозь, налетающий разом, будто из щели в преисподнюю.

Там, где я родился, зимы совсем другие. Да и лето тоже. Зима 
минус сорок, лето — плюс сорок. Лето так лето, зима так зима. 
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— Снега наваливает до второго этажа, — рассказывал я здеш-
ним знакомым, — идешь домой по траншее. Метель завьюжит — 
на улице потеряться можно. Стоишь, как в стакане молока, и не 
знаешь — куда теперь? Или идешь солнечным морозным утром, 
а снег хрустит под ногами, как будто кто капустой закусывает… 
А тут жижа грязная солью чавкает.

— Что ж ты там не остался? — ехидно прищурившись, спраши-
вают они.

Вот именно, почему? Денег, славы захотелось? Мир посмотреть? 
Ощутить себя свободным? Думал, это все есть только в большом го-
роде. Попытаться кем-то стать, кроме как провинциальным жите-
лем? В молодости это важно. В молодости это простительно. Чтобы 
потом не было мучительно больно за неиспользованный шанс. 

Я уехал, потому что люди и провинция не меняются. Никогда. 
А я хотел перемен.

Так я должен был ответить. Но промолчал. Может, потому что 
потерял веру и в это?

* * *

Мокрый снег залепляет окна домов и авто. Лепит прижизнен-
ные маски с лиц прохожих. Тает, течет за воротник.

Мы договорились с риелторшей, что я сам приеду по нужному 
адресу.

Покуривая, она ждала меня возле подъезда. Крашеные волосы, 
минимум косметики. Простая, крепко сбитая, на такую вряд ли 
взглянет олигарх, все нужно зарабатывать самой. Своей смекал-
кой, наглостью, хитростью. Воронеж или Тверь, думал я, Калуга 
или Смоленск. Сто процентов в прошлом такая же лимита, как я. 
По телефону назвалась Мариной. Здравствуй, сестра, здравствуй, 
Россия.

Голос с хрипотцой. Говорит быстро, уверено, взгляд с прищу-
ром. Просканировала сверху вниз — и сразу оценила, кто ты: кот-
тедж или хрущоба. Другие в эту профессию не идут. Какой, напри-
мер, продажник из меня? Всегда буду в прогаре. 

Квартира сдавалась за копейки. В районе метро «Демидовская», 
десять минут пешком. Не центр, но и не окраина.
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Конечно, ее дешевизна меня насторожила, но я все равно обра-
довался. Однако, ненадолго.

— Соседи позвонили родственникам, уже запах пошел, — расска-
зывает Марина как ни в чем не бывало, когда поднимались по лест-
нице. — Старуха ни с кем не общалась, а в последние годы свихнулась 
окончательно. На всем экономила — отрезала телефон и электриче-
ство. — Марина открывает квартиру, заходит первая: — Пролежала 
дней пять, а может, неделю. В общем, запах еще не выветрился.

Какое там — не выветрился! В квартире стояла такая вонь, запах 
впитался даже в стены.

— Жила с кошками. — Марина закуривает, чтобы перебить за-
пах. — С соседями в контрах. На улицу не выходила. Поэтому ни-
кто и не хватился.

— Отомстила старушка. — Я закрываю нос салфеткой.
— Подгадила на славу, — хмыкает, затягиваясь, Марина. — Сва-

лилась в комнате, лицо и руки кошки объели. Сквозь паркет про-
текло… В общем, кошмар… Денег на ремонт нет, хозяева пытались 
продать, но люди, как узнают...

— А кошки? — зачем-то спросил я.
— Что кошки?
— Куда кошек дели?
— Какая разница? — Смотрит, как на придурка. — Наверное, 

в приют. 
Я молчу. Неприятная история. И, кстати, эти кошки, попробо-

вав человечины, теперь наверняка стали людоедами.
— Ну так что, селишься? 
И глянув на меня с прищуром, на секунду задумавшись, как бы 

оценивая, вдруг неожиданно предлагает: 
— А может, купишь? 
— Что? 
— В рассрочку! 
Она снова закурила. 
— Смотри, треть отдашь сразу, а я помогу с кредитом. В итоге 

квартплата будет как бы ежемесячным взносом. Для тебя — это супер. 
В жилье я нуждался. Денег на приличную съемную квартиру все 

равно нет. Если поможет с кредитом, что-то попрошу у родителей, 
они продали каменный гараж и бабушкину дачу. Но как совладать 
с этой вонью?
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— К запаху привыкнешь, — как будто угадала мои мысли. — 
Двушка сама в руки идет, такой шанс на миллион, — продолжала 
расхваливать. — Желающие найдутся. Времена сейчас... Это я тебе 
как родному предлагаю. 

Кухня, гостиная, спальня. Комнаты большие, изолированные, 
и потолки высокие. Старый фонд. Высокие потолки — это важно. 
На мозг не давит. Для меня — невероятные хоромы. Заманчивое 
предложение, очень заманчивое.

— Тихий район, дружелюбные соседи… Этот дом был когда-то — 
ого-го! Здесь жила советская элита, — держа на отлете сигарету, 
продолжает Марина. — Таких в городе всего несколько. Это тебе 
не «хрущевки» или «брежневки». Там сам знаешь, не квартиры, 
а срань господня!

Под ногами хрустят осколки стекла. Кругом мусор, обрывки бу-
маги и обоев, доски с ржавыми гвоздями. Хозяева разломали ме-
бель, выбросили все вещи на помойку.

В гостиной возле батареи большое пятно.
— Здесь и лежала, — показывает подбородком, — пол, стены об-

дерешь, обработаешь химикатами, хлорочкой.
Все, что осталось из мебели, — кресло-качалка. 
Я удивлен.
— Старинная вещь, — уважительно кивнула Марина, — хозяева 

говорят, принадлежала Крупской, жене Ленина. 
— Да ну?
Оказалось, старушка-то — видный деятель компартии, депутат 

Верховного Совета СССР. 
— Варвара Степановна Лемех-Абрамова, работала в аппарате 

советского правительства, — прочитала по бумажке риелторша, — 
прожила… — пробежала глазами и присвистнула, — девяносто 
с лишним лет.

Двигаемся дальше. 
Марина открывает очередную дверь, включает свет. 
— И еще один бонус — та-рам! — кладовка.
На хрена она мне?
Комнатенка доверху забита старыми книгами, афишами, жур-

налами. Стопки газет, связки писем, толстые ветхие папки. И слой 
пыли, как серый нетающий вечный снег. Снег вечности.

— Родственники не захотели забирать. Делай, что хочешь.
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Осмотр заканчиваем на развороченной кухне. Деревянные 
оконные рамы с облупившейся белой краской, грязный истлев-
ший тюль. Горшок с засохшим цветком. Потолок от жирной ку-
хонной копоти похож на затоптанный уличный асфальт. Может, 
прежние хозяева ходили по потолку вверх ногами?

От вони меня подташнивает. Разболелась голова, но я креплюсь.
— Ну как? — хищно уставилась Марина.
— Дайте подумать, — мямлю я через салфетку, — пару дней. 
— Ответ нужен завтра.
— Я позвоню. 
И пулей вылетаю на улицу.
Да, предложение заманчивое. Но что делать с вонью? Мне ж 

там жить. Не знаю, надо все обдумать. Однако…
На следующий день я согласился.

* * *

Я бросил занятия в студии. 
Был ли у меня талант? Вот в чем вопрос. Главное в жизни — во-

время поставить точку. А еще лучше — многоточие. А в идеале — 
восклицательный знак. Ушел из театра и устроился подсобным 
рабочим в центральный государственный архив. 

Иллюзий насчет актерского будущего больше не осталось. 

В этих старых домах живут одни бабки. Ни одного старика, деда 
с седенькой бородой и в залатанных валенках. Бабки в цветастых, 
сильно застиранных, безразмерных, домашних халатах. С торча-
щей ночной рубахой. Бабки с закрашенной в огненно-рыжий цвет 
сединой, вставной челюстью и вечным запахом лекарств. 

А вокруг вьются кошки. Такое личное кошачье облако. Ходят по 
колено в кошачьих земных небесах. В двух шагах от кошачьего рая. 
Они же все кошатницы — одинокие, русские бабки. 

Я понимаю, что они чьи-то матери. Внуки выросли, вся ра-
дость — посплетничать, сидя возле подъезда. С кошкой на коленях. 
Это их спасение от одиночества.

Почему старость бывает такой грустной? И почти всегда оди-
нокой?
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После оформления документов я занялся квартирой. Какой-ни-
какой, а своей — предел мечтаний многомиллионной лимиты.

Зимой ремонт обычно не делают, но что оставалось? 
Использовал хлор, уксус и щелочные растворы. Работал в ре-

спираторе, вымел и вынес мусор. Ободрал обои, проводку и пото-
лок. Снял вспученный, выбитый, щербатый паркет — и замер.

Под местом, где старушка упала и померла, лежали… ее ско-
пленные пенсионные денежки! Каждый месяц, на протяжении де-
сятилетий, она складывала свою пенсию не на счет в банке, а здесь, 
под паркетом. Упаковывала в целлофановые мешочки из-под хле-
ба, перетягивала резинками для волос. 

Я обомлел и растерялся. Глядел сквозь туман на пачки и думал: 
не позвонить ли бывшим хозяевам? Марине или в полицию? А, 
может, хотя бы родителям? 

Помаявшись с полчаса, решил — никаких звонков. И оставил 
деньги себе. В конце концов, я нашел их у себя дома, значит, они 
принадлежат мне. К тому же, я почти все верну бабкиным род-
ственникам, выплачивая долг за квартиру. 

Бабуля, ты для меня настоящий клад! — как безумный хихикал 
я, воровато пряча деньги в сумку.

И тут… я что-то почувствовал, будто кто тихо проскользнул, 
прошел за спиной. Волна холодного воздуха… Я быстро оглянул-
ся — никого. Нервно вытер со лба пот, выровнял дыхание, успоко-
ил сердце. От событий, произошедших за последнее время, и свих-
нуться недолго... Нужно все обдумать и успокоиться. 

Запрятав сумку с деньгами в чулан под бабкину макулатуру, 
я пошел в бар и хорошенько надрался. А на следующий день нанял 
бригаду ремонтников. Они сделали все, как надо: вставили пласти-
ковые окна, выровняли стены, наклеили суперобои. Заменили про-
водку, сантехнику, газовую плиту. Провели вытяжку и установили 
кондиционер. Что еще? Подвесные потолки и ламинат на пол.

Я им хорошо заплатил — бабкиными деньгами. Деньги ведь не 
пахнут. Даже если это деньги мертвой старухи.

* * *

Горят окна в домах напротив. Иногда кажется, они складывают-
ся в некие буквы, цифры и даже слова. Я рассматриваю себя в от-
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ражении темного окна. Какое чужое лицо! Незнакомец глядит из 
глубины ночи. 

…Город изрезан речками, каналами, канавками и ручьями, за-
кован в мрамор и гранит, закатан в асфальт. Придавлен бетоном 
и железом, дышит с одышкой. Носятся по ущельям меж небоскре-
бов ледяные сквозняки, загоняют людей под землю, в жаркий 
и влажный смрад преисподней, которую здесь называют метро.

Каждый день, рано утром (у меня строгая начальница) в наби-
том такими же горемыками метро, еду в высокое серое монолитное 
здание. Двадцатиэтажную башню — нет, не из слоновой кости — из 
стекла и бетона. 

Прохожу вахту с суровым охранником, надеваю серый халат, 
черные хлопчатобумажные перчатки. Моя работа здесь, как и в те-
атре, — в основном, подай-принеси. Из хранилища в читальный 
зал вожу на тележке заказанные толстые дела и папки. Делаю ко-
пии с документов. Выдаю микрофильмы, записи на магнитной 
ленте, компакт-дисках.

После шума и грохота города мне нравилась тишина в огром-
ном, многоэтажном здании, его залах, где все говорят шепотом. 

Поздно вечером на метро, через продуктовый магазин возвра-
щаюсь в свою квартиру. Никаких перемен — и я даже счастлив.

Вроде все стало как нельзя лучше. Но иногда… да, иногда на-
катывает тоска, природу которой я не понимаю. Может, это подсо-
знание мстит за несбывшиеся планы и мечты? Ну так что? Не всем 
же становиться знаменитыми актерами или писателями. 

Не нужно взлетать в мечтах высоко, не придется больно падать. 
Но перепады настроения, которые я не мог ни объяснить, ни по-

нять, не проходили…

* * *

Постепенно я познакомился с соседями по подъезду. Старушка-
ми, вся жизнь которых прошла в нашей сталинке. 

Квартира Нины Васильевны напротив моей. Строгая, прямая, 
как жердь, с костяным гребнем в коротко стриженных седых во-
лосах. Ходит, опираясь на палочку. 
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— Сюда редко теперь вселяются, — сказала в день знакомства, — 
в основном, выселяются. На кладбище…

Недоверчивый пристальный взгляд сквозь очки. На домашнем 
халате — орден «Знак Почета». Настоящий. Так выглядят на пен-
сии директора небольших советских предприятий или канувших 
в лету НИИ. 

Во время ремонта, каждый божий день приходила давать со-
веты, чем сильно раздражала мужиков из бригады. Я относился 
к ней вполне дружелюбно — бабушки все такие.

Но в то утро Нина Васильевна сильно удивила. Встретились на 
площадке, будто меня поджидала. Я опаздывал на работу. Второ-
пях распихивал по карманам ключи, пропуск, телефон, кошелек. 

— Не считайте меня сумасшедшей, — с достоинством произ-
несла Нина Васильевна и сделала паузу; затем поправила очки, 
переложила костыль в другую руку, — я понимаю, это звучит дико, 
но… — Опять замолчала и, наконец, решилась: — Вчера я видела 
Варвару Степановну.

— Кого-кого? — не понял я, натягивая перчатки.
— Хозяйку вашей квартиры.
— Какую хозяйку? — опешил я, забыв про шарф и вязаную ша-

почку. — Она же…
—Да-да, — соседка энергично, по-птичьи закивала головой, 

приблизившись вплотную. — Варвара Степановна стояла у вашей 
двери.

Я знал, покойницу в подъезде недолюбливали. Наверняка назы-
вали за глаза старой стервой и ведьмой. Но не до такой же степени!

—Это, наверное, была ее дочь или риелтор? — Я опаздывал, 
нервничал, и соседка со своими глупостями меня раздражала; 
я хотел от нее побыстрее отделаться.

Старушка обиженно пожевала сморщенными губами, поверну-
лась и пошла к себе.

—У нее нет дочери, только сын-дурак. И уж молодую женщину 
я отличу от девяностолетней старухи. 

Я человек не суеверный. Люблю посмотреть на ночь добротный 
ужастик, почитать современную городскую страшную сказку. По-
тому что Санта-Клаус для меня умер еще раньше Бога и Ницше. 
И утреннему разговору не придал особого значения — старушка 
явно приняла не те таблетки.
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День прошел как обычно. На метро домой. Из булочной на углу 
пахнет горячим хлебом. Единственное место в городе, где пахнет 
чем-то родным, домашним. Остальные запахи в мегаполисе — чу-
жие, неприятно агрессивные.

Куплю горячего хлеба и буду есть по дороге.
Дома, переодевшись в футболку и шорты, ужинаю полуфабри-

катами. Пара бутылок пива перед ноутбуком. Смотрю новости, 
ютуб-каналы о еде и путешествиях, клюю носом и засыпаю. 

А ночью… Вот что случилось ночью.
Проснулся я от того, что, как показалось, забыл выключить теле-

визор. Хотя точно его не включал — причем ни разу после переезда. 
Он особо не нужен — есть интернет, мне хватает. Остался от Янека.

Телевизор в соседней комнате. В гостиной работал телевизор, я это 
отчетливо слышал. Кто-то включил его на полную мощь. Но кто?! 

И тут случилась еще одна невероятная странность. Я видел это 
своими глазами! На моей кровати… сидели две здоровенные кошки!

Откуда?! Испуганно я крикнул «брысь!», и они, спрыгнув, 
с фырканьем убежали. 

С неприятной дрожью в ногах встал и пошел на свет и звук — 
туда, где работал телевизор. 

Там я ее и увидел.
Она сидела вплотную к телевизору, чуть раскачиваясь, в своем 

любимом кресле-качалке. Клетчатый плед, толстая книжка, гром-
кость на всю катушку. На экране «белый шум». У ног лежат худые 
черные кошки. Увидев меня, они подскочили и зашипели.

— Ты только представь, что в мире делается? — Как ни в чем не 
бывало, кивает на пустой экран: — Совсем с ума посходили… Такую 
страну развалили, эх… Сталина на вас нет!.. — И, погоняв во рту вяз-
кую слюну, зло выдает: — Деньги взял и не постеснялся? Вынеси 
хоть мусор из кухни, воняет, будто кто сдох... — И, грозя пальцем, 
с угрозой добавляет: — Имей в виду, никаких баб в моем доме!

В ее доме — резануло слух. Значит, она считает — это все еще ее дом?
В комнате невероятно холодно, будто я забыл закрыть окно. 

Изо рта шел пар. Зябко поежившись, переступая голыми ногами, 
я хотел сказать что-то дружелюбное, но черные кошки свирепо за-
шипели, выгнув спины. Будто прогоняли.

Испуганно отступив, покачнувшись, я замахал руками — и тут 
же провалился в бездонный колодец. А через мгновение с промок-
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шей от пота футболке, с прилипшими ко лбу волосами, подскочил 
на своей кровати…

На часах — четыре утра. Свет уличного фонаря, и черное, как 
гудрон, декабрьское небо. В нем увязла копейка-луна и несколько 
просыпанных из дырявого кармана семечек-звезд.

Сердце прыгало игрушечным мячиком, билось о ребра. Ском-
канные простыни, мокрая от пота подушка. Неужели всему виной 
дешевое пиво?

Пулей соскочив с кровати, включил свет. Прислушался — в со-
седней комнате тихо и темно. 

Прислонясь к холодной стене, медленно пришел в себя. 
Это же был просто сон? Ночной кошмар? 
В ванной в аптечке нашел упаковку пенталгина.
Закинул две таблетки в рот, запил водой из-под крана. Но про-

тивный липкий страх не проходил. 
Взял кухонный топорик, с минуту скептически повертел в руках. 

Наконец решился и опасливо заглянул в комнату с телевизором.
Клетчатый плед висел на спинке кресла-качалки. На самом кресле 

лежал потрепанный том Ленина, с торчащими из него закладками…
Черт! Когда читаешь одновременно несколько книг, снятся стран-

ные, неожиданные сны. Особенно, если эти книги пропахли трупом.
Послонявшись еще с топориком по квартире, ничего не обнару-

жив, лег в постель. Но сон не шел. Поворочавшись, пропялившись 
в потолок, в полшестого окончательно поднялся. 

Сварил кофе, но, задумавшись, опрокинул чашку на себя. 
С раздражением собирался на работу. И делал я это быстрее 

обычного. С оглядкой на темные углы.

Через полчаса еду в метро в свой госархив. К пыльным папкам, 
строгой директрисе, желчным, измученным гастритами и колита-
ми научным сотрудникам. 

Утреннее метро переполнено хмурыми, не отошедшими от сна, 
со смертельной усталостью в глазах горожанами. Дремлющими, 
стоя, студентами в наушниках и плохо одетыми приезжими с ис-
пуганно бегающими глазами потерявшегося ребенка.

— …И вот, Сема, я пытался достать из нее ребенка, — сонно слу-
шаю разговор двух сидящих рядом одесситов, — и застрял в ней на 
пятьдесят лет…
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— Нами правят православные чекисты… да-да! Видел их вчера 
в Храме Христа Спасителя, одной рукой крестятся, другой кобуру 
расстегивают…

— Вот послушай, милый: «…Раскаленные звезды, шипя, гасли 
в горном озере, круглом и глубоком, словно гигантская каменная 
кружка бога. На бесшумных лапах выполз густой туман, и всадни-
ки на лошадях застряли в нем, как хлебные крошки в деревенской 
сметане. Было страшно одиноко, и жутко хотелось дожить до утра. 
Но утром…»

— …Помнишь его прошлогоднее обращение к нации? Я устал, 
но я не ухожу, ха-ха-ха…

— Но ведь миллионам он нравится.
— Да, конечно, миллионы мух не могут ошибаться.
— Всех, сволочи, не пересажают… Отступать есть куда, позади 

Европа…
 Освободилось место, и я сел. Не люблю смотреть на свое от-

ражение в окнах метро. Такое чужое и безжизненное. Кто этот не-
знакомец? Чуть вытянутое бледное лицо. Короткая «правильная» 
стрижка: всегда был конформистом. Крупный нос и рот, тонкие 
губы, слабый подбородок. Глаза... Глаза человека, сорвавшегося 
в пропасть и чудом спасшегося. Или только что раскрытого агента. 
Лицо, лишенное особой индивидуальности. Человек без свойств. 
Ну, и ладно. И слава богу…

Закончив себя разглядывать, надел наушники и уткнулся в ай-
фон. «Новые “отцы и дети”…— читаю статью в новостной ленте,— 
надежда России на поколение, родившееся после 2000-го года. Их 
родители слишком напуганы “проклятыми девяностыми”»…

Ну-ну, говорю я автору. Новому поколению комфортно в со-
временной России. Бородатые дети, на содержании у родителей 
и государства. Они не интересуются политикой, инфантильны и не 
агрессивны. А чтобы победить, нужны злость, дерзость. Здоровая 
агрессия. Желание перемен, наконец. Кто готов менять теплое ме-
сто в аду на продуваемый всеми ветрами рай? Рай, которого, может 
быть, и нет?

—…Вот и я говорю, надейся только на себя, дружок, только на себя... 
Рядом со мной сидит… мертвая старуха! 
Я вытаращился на нее — в профиль вылитая Баба-яга, крюч-

коватый нос почти достает до подбородка. Впалые щеки, лицо, 
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как горсть сушеных сухофруктов. Над бровью огромная бородав-
ка с растущими из нее волосками. В изъеденном молью салопе, 
валенках и черном вдовьем платке, концы его она беспрестанно 
перебирает узловатыми, скрюченными пальцами. 

Но где все?! 
Только что вагон был забит под завязку, а сейчас мы одни.
В лицо пахнуло плесенью из подвала. Старым, прокисшим, сле-

жавшимся нафталинным тряпьем. Тухлым мясом, забытым летом 
на балконе. 

— Надо жить на позитиве, да, мой дорогой? — показывает 
в улыбке старческие дряблые десны. — Человечество сейчас на са-
мом пике. На пике, уходящем в Марианскую впадинку…

И тихонько хихикает. Но глаза ее не смеются. Смотрят из глубо-
кого болота старости. 

А поезд несется без остановок. Верчу головой, пытаюсь что-то 
разглядеть в окне. Вагон раскачивается, вот-вот сойдет с рельсов. 
Свет мигает и, наконец, гаснет.

Теперь мы несемся в кромешной тьме. Летим, болтаясь внутри 
наполненного беспросветной ночью аквариума. Побелевшими 
пальцами я вцепился в сиденье. И вдруг почувствовал, как кто-
то прильнул, прижался ко мне. И даже сквозь несколько одежек 
я ощутил адский ледяной холод...

— Полюби дальнего своего…
— Отстань от меня! — ору и отталкиваю.
…Вагон переполнен людьми. Ярко горит свет. Пассажиры огля-

дываются. Кто сидел рядом, испуганно отсаживаются. Встают 
и смотрят, как на сумасшедшего.

Я ошеломлен не меньше их. Что со мной?! Вчера еще был Мак-
сиком, а сегодня — Безумный Макс?! 

Оставаться в вагоне унизительно и стыдно. Ни на кого не глядя, 
бормоча извинения, протискиваюсь к дверям и выхожу на первой 
же станции.

* * *

На работу безбожно опоздал. Весь день ходил вялый и рассеян-
ный, не мог сосредоточиться, чем вывел из себя свою начальницу.



28

ВЛАДИМИР  ТОКМАКОВ

— Максим, что с вами? Вы все путаете! — хмурит она брови, пе-
ребирая бумажки. — Это не работа! Так не годится.

Мне мучительно стыдно.
— Ну? — опять глянула на меня. 
Я вздохнул и виновато отвел глаза. 
— Кажется, заболеваю, — соврал и покраснел, — можно сегодня 

пораньше домой?
— Идите, — бросила, не отрываясь от бумажек. Святая женщи-

на. Таких поискать.

К вечеру подморозило. Ноги разъезжаются на льду. С неба мед-
ленно падают, кружась, крупные хлопья снега. Будто не снег во-
все, а разорванные на мелкие кусочки любовные записки, письма, 
черно-белые фотографии. 

Миллион писем, миллиард записок… Снегопад из несостояв-
шихся любовных историй. Впервые с начала зимы — сыплет, сы-
плет, сыплет с неба чьи-то замерзшие слова. А весной все растает. 
Превратится в вешние воды…

Дни в большом городе похожи друг на друга. И мы здесь все похо-
жи друг на друга. Стараемся выделиться внешне — модная одежда, 
обувь, прически, макияж, татушки. Но внутри, по сути, как одина-
ковые шестеренки в гигантском механизме. Крутимся-крутимся-
крутимся. Сломался — заменили на другого, такого же. И дальше 
механизм — крутится-крутится-крутится, и так целую вечность — 
длиной в человеческую жизнь.

На метро домой через продуктовый магазин. Поужинать полуфа-
брикатами, пара бутылок пива, легкое чтиво на сон грядущий. Жизнь 
по кругу, однообразная, монотонная, лишенная смысла и будущего. Вя-
лость мыслей, безразличие и скука. Но кто ее сделал такой, мою жизнь?

На прикроватной тумбочке у меня куча этого добра в мягких 
и пестрых обложках. 

Разболелась голова, и опять всюду стал чудиться проклятый 
трупный запах… Завтра же выброшу это чертово кресло, плед 
и бабкины книги на помойку!

В шортах и тапочках слоняюсь по квартире. Пялюсь в черный 
квадрат окна. У родителей осталась большая коллекция винило-
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вых пластинок — старый добрый рок, много фирменных дисков, 
стоили бешеных денег. Говорят, звук на них вроде как другой. 
Мол, живой, глубокий, настоящий, как на концерте. Никакой он 
не другой. Чушь. Просто он из моей юности, этот звук… Поэтому — 
живой и глубокий.

Нахожу в айфоне «Лед Зеппелин». Ложусь на кровать, вставляю 
наушники — и по лестнице, вместе с «черным псом» — на небеса…

И в эту ночь я проснулся так же внезапно, будто кто меня тол-
кнул. В соседней комнате звучал телевизор.

В бешенстве я соскочил с кровати. Да что ж это такое?! С меня 
довольно!

Босой и разъяренный, через одно мгновение, задыхаясь от зло-
сти, я стоял в освещенном, странно искривленном и будто расши-
рившемся пространстве.

Звук на полную мощность. На экране мелькание «белых мошек». 
С тоской и отчаянием я посмотрел на кресло — чертова старуха 

и ее мерзкие кошки были там.
— Не вздумай, — тихо раскачиваясь, не отрываясь глядя на экран, 

с надменностью говорит она, — не вздумай выбрасывать мое люби-
мое кресло и книги. А то все узнают, что ты украл мои деньги. 

Опять этот мерзкий профиль Бабы-яги, обведенный светом из 
телевизора. Меня будто заморозило, я застыл на месте. А потом 
бросило в жар. Футболка тут же промокла от пота. Капельки вы-
ступили на лбу и висках.

— В чулане найдешь синюю папку, — продолжала проклятая 
старуха, раскачиваясь в кресле, — она тебе пригодится... — И вдруг 
повернула свое изжеванное старостью и болезнями лицо выжив-
шей из ума городской ведьмы с торчащими во все стороны седыми 
патлами. Резко остановила костлявыми ногами кресло, подалась 
вперед, будто ее тело невозможно вытянулось в пространстве: — 
Я помогаю тебе… такому неудачнику, потому что… Потому лишь… 
Уйди с глаз моих и не подслушивай!..

Забыв про прошлый раз, испуганно делаю шаг назад и, как буд-
то поскользнувшись — падаю, падаю, падаю спиной в бездонную 
пропасть, — хватаюсь руками, но ухватиться не за что. И падение 
это длится вечность.

До серого, как простыня алкоголика, утра.
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* * *

…Обнаруживаю себя на полу среди скомканных простыней, мо-
крых от пота подушек. Проснулся от холода, до боли отлежал руки 
и ноги.

В квартире дубак, настежь открыты все окна.
Да что за черт! Разве я их открывал?!
Сегодня суббота, выходной. Но по закону подлости, я просыпа-

юсь ни свет, ни заря и не могу уснуть. 
Голова побаливала, но не сильно. На улице ничего нового. Хму-

ро, пасмурно, будто унылый рисовальщик штрихует простран-
ство серым. Пачкает небо кляксами, ломает грифель, рвет бумагу. 
А в образовавшуюся прореху — тот же дождь со снегом. 

И невозможно понять, сколько сейчас времени? 
За ночь совершенно не отдохнул. 
Поеживаясь от еще не прошедшего холода, зевая, поплелся на 

кухню. 
В зале телевизор мельтешил белым шумом. Я теперь старался 

не обращать на это внимания — может, я лунатик и сам его вклю-
чаю? Может, у меня психическая болезнь? 

В любом случае это плохо, и я не хочу об этом думать. 
Позавтракал овсянкой из пакетика — заварил кипятком в чаш-

ке серую массу. Аппетита не было. Вывалил все в помойное ведро. 
Тупо смотрел в окно, помешивая ложечкой остывающий кофе. 

Мокрый асфальт, на котором будто серая вата из старой обивки, ле-
жал островками снег. В лужах, как в кривых зеркалах, отражался пере-
вернутый мир. Сырой ветер с залива высекает слезу, лезет холодными 
пальцами под одежду, гонит редких прохожих, как опавшие листья 
с призрачных мертвых деревьев... Машины разбрызгивают зимнюю 
слякоть в разные стороны. Останки старухи-зимы… Мертвой старухи. 

Тьфу ты! 
В сердцах выплеснул недопитый кофе в раковину. Настроение 

окончательно испортилось. И я вспомнил — синяя папка.

В чулане пыльно и пахнет плесенью. Старой, изъеденной гриб-
ком и мышами бумагой. Он никогда не проветривался. Воздух 
спертый, душный, застоявшийся. 
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Я выкидываю в коридор всё — книги советских классиков в до-
бротных сталинских переплетах и полувековой паутине. Перевя-
занные бечевкой пачки писем в диковинных конвертах. Мельком 
вижу на них фамилии Луначарского, Бонч-Бруевича, Калинина. 
Заберу на работу, в архив. Ветхие, рассыпающиеся в прах подшив-
ки «Правды», «Известий», «Труда» тридцатых-сороковых годов, 
подумав, выбросил на помойку. 

Синяя папка лежала в самом дальнем углу чулана, под собрани-
ем сочинений Демьяна Бедного. Достал, порушив, с остервенени-
ем распинав горы общественно-политической макулатуры. 

Меня действительно разбирало любопытство — что в ней? По-
вертел в руках, задумчиво стер ладонью пыль. Уселся на кухне, 
развязал полуистлевшие тесемки.

В папке лежало уголовное дело. Начато 15 сентября 1935 года. 
Дело Исайи Карповича Лемеха, 1870 года рождения. «Дед хозяй-
ки квартиры, Варвары Степановны?» — вспомнил я редкую фами-
лию, названную риелторшей Мариной. 

На двух фотографиях — профиль и анфас — длинноволосый, 
с косматыми бровями, бородатый старик. С худым лицом и строги-
ми, колючими глазами. Взгляд бесстрашный и обличающий, как у 
библейских пророков на репродукциях.

Я задумчиво пролистал пожелтевшие машинописные листы. 
Дело оказалось неполным, отдельные, разрозненные страницы. 

Материалы следствия Варваре Степановне наверняка передали хоро-
шие друзья — из органов или сочувствующие партаппаратчики. Мо-
жет, сразу после смерти Сталина, когда начался вал реабилитаций. 

Но она спрятала бумаги, не стала, как все, добиваться пересмо-
тра. Странно, очень странно. Вместо восстановления доброго име-
ни предка она выбрала его несправедливое забвение? Почему? 

Что ее смущало? 
Но, читая хрупкие от времени листки, я, кажется, догадался. 

Все просто. Это давнишнее дело могло помешать ее партийной 
карьере, которая во время хрущевской оттепели стремительно по-
шла в гору. Реабилитация, обсуждения, публикации привлекли бы 
внимание общественности и прессы. Не дай Бог, еще и на Западе. 
Многое пришлось бы объяснять. А как объяснить необъяснимое? В 
стране победившего атеизма? История ведь действительно непро-
стая, странная, необычная. 
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Но почему тогда вовсе не уничтожить папку? 
Нет, совесть ее не мучила. Значит, в деле есть что-то очень важ-

ное. Возможно, она надеялась, что, когда эта история не сможет ей 
навредить, она будет прочитана и вполне вероятно, опубликована. 

Что ж, пусть так. Я тоже ведь случайный читатель, мне-то какая 
разница? Все участники этой драмы давно мертвы (ну, или почти, 
вспомнил я старуху). Теперь это не более чем литература.

Заварил свежий крепкий кофе, достал сигареты и начал читать. 
«Из показаний Исайи Карповича Лемеха, главы баптистской 

церкви Великого Божьего Страха (с 1920-х на территории РСФСР 
действовала нелегально), 29 сентября 1935 года: 

—…Говорили, что в своем походном саквояже он возит копы-
то и обрубок хвоста беса, которого однажды поймал и с помощью 
слова божьего наказал. Авторитет его был велик: многие называли 
святым и относились как к святому. Говорили, он ищет какую-то 
книгу, важную для всего мира, но что это за книга и зачем она нуж-
на — не знаю. В поисках книги он ездил по горам и степям, не боясь 
ни разбойников, ни диких язычников, ни колдунов, ни шаманов.

Рассказывают, на теле его была не то тонкая, из стального волоса, 
кольчуга, не то особенные вериги, на руках — железные рукавицы. 
Ездил он на огромном белом огнедышащем коне, называл себя ис-
тинно христовым воином. Говорят, чтобы крест господень всегда 
был при нем и никогда не потерялся, он вырезал его себе на лбу.

Рассказывали, как он пришел на шаманское камлание, и самый 
великий колдун вдруг разом онемел, будто у него отнялся язык, 
стал недвижим, как соляной столб. Отец Макарий тронул чародея 
рукой, и тот рассыпался в прах. В этот день святой отец обратил 
в христову веру полторы тысячи язычников. 

В другой раз язычники накинулись на него с ятаганами и топо-
рами, но те в их руках стали мягкими, как воск, и Макарий спокой-
но прошел меж их замершими рядами, оставшись невредимым. 

Рассказывали, как однажды в большом городе царские жандар-
мы, сыщики и полиция осадили в публичном доме банду Степки 
Меченого, самых отъявленных в то время убийц и грабителей. На 
их счету было много погубленных жизней. Грабили дома и церкви, 
не оставляли свидетелей. Не щадили никого, ни детей, ни женщин, 
ни стариков. Сказали, что живыми не сдадутся. И стреляли в лю-
бого, кто пытался подойти. Но отец Макарий, как заговоренный, 
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прошел под градом пуль, и ни одна в него не попала. Он убедил 
разбойников сдаться. 

В городской тюрьме он исповедовал их перед повешением 
и остался с ними до конца. И эти жестокие убийцы и насильники 
целовали ему руки и плакали от счастья, как дети.

Говорили, что, приняв схиму, он провел в затворе Симбирского 
монастыря много лет. 

Народ говорил и вовсе невероятные вещи. Что сам он, мол, 
в прошлом великий разбойник. Проклятый всеми убийца и бе-
глый каторжник. Но однажды явился ему Господь, отразившись 
в луже крови одной из жертв. Словно молния поразила Макария. 
Он стал, как парализованный, ослеп, оглох и онемел на девять 
дней — и вновь прозрел. Произошло чудо преображения. Макар 
Голун (так звали его в миру) уверовал, и все стали величать его от-
цом Макарием…»

Заглянул в конец текста. Допрос вел следователь НКВД Михаил 
Тимофеевич… Гадунов?!

Стоп. Что?!
Я уставился на фамилию. 
У следователя фамилия Гадунов?! 
Еще школьником я миллион раз слышал от бабушки и дедуш-

ки семейные предания о том, как прадеда Михаила (опять совпаде-
ние?) в сталинские годы неожиданно арестовали, а потом расстре-
ляли. Прадед вроде как занимал высокую должность в центральном 
аппарате партии. Оставшись одна, прабабушка переехала из столи-
цы в провинцию, к своим родителям, тихим советским учителям 
обычной средней школы. Там в 1936-м у нее родился сын, мой дед. 

Но этот М.Т. Гадунов явно ведь однофамилец. Он же никакой 
не партийный деятель, а следователь НКВД. Как может быть род-
ственником один из винтиков кровавого режима, от которого по-
страдала наша семья? 

На душе стало как-то тревожно, скверно. Будто только что рас-
крылся мерзкий обман, подлая ложь... Так ли это? Завтра позвоню 
родителям — развею сомнения, и все встанет на свои места.

В шкафу на кухне взял полупустую бутылку коньяка, налил 
стопку и, сморщившись, выпил. Никогда не любил этот напиток 
(«Клопами пахнет», — говорил отец). Закусил подгнившим бана-
ном, нашедшимся в холодильнике. 
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Закурил. Допил остатки холодного кофе, вернее, гущу на дне. 
Чтение становилось все интереснее и интереснее. 
И я продолжил.
«Следователь НКВД Гадунов:
—Теперь о секте Святых Волхвов. Как они связаны с отцом Ма-

карием?
Молчание.
— Ну?
Лемех:
— Это древняя секта, но я почти ничего о ней не знаю. Ее адепты 

поклонялись трем магам, Балтасару, Мельхиору и Каспару. Исто-
рия из Нового Завета о волхвах, первыми пришедших поклонить-
ся новорожденному Иисусу. Сторонники секты верят, что маги 
занимались воспитанием Христа на протяжении всей его жизни. 
Сопровождали во время путешествия на Восток, в Индию, на Ти-
бет, оставались с ним до последней минуты. Это якобы описано 
в особой книге. Из поколения в поколение они заучивали ее наи-
зусть. Члены секты верят в бессмертие волхвов, кочующих из эпо-
хи в эпоху, меняющих страны и континенты.

— Что там про книгу? Поподробнее.
— «Книгу Волхвов» привезла из Византии в Россию Софья Па-

леолог.
— Кто такая?
— Бабушка Ивана Грозного. 
— Дальше.
— Вот, собственно, эту книгу и хотел найти отец Макарий.
— Зачем?
— Чтобы уничтожить. Он считал, она опасна. Может попасть 

в руки нечестивых, и те превратят жизнь на Земле в ад.
— Еще раз, что в этой книге?
— Истинное описание жизни Христа, его никому не известные 

молитвы, притчи, псалмы, песнопения. Их много! Невероятная 
сила, которая может все изм…

— И что, нашел?
— В том-то и дело...
— Неужели уничтожил?
— Нет, конечно. По преданию, ее нельзя уничтожить. Можно 

только спрятать. Это книга, у которой нет ни начала, ни конца. Ну, 
вроде как она постоянно сама себя пишет. 
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— И кто-то верит в эти бабкины сказки?
— Миллионы.
— А вы?
— Я видел, как словом раздвигали горы, поворачивали реки. 

Словом, можно разрушать империи и строить города на Луне…
— Города? На Луне? Вы в своем уме?
— Вот в этом не уверен, товарищ начальник. Возможно, моими 

устами сейчас глаголет сам отец Макарий...
— Допрос окончен, уведите арестованного.
 (Примечание: Лемех глупо хихикает, видимо, симулирует ду-

шевную болезнь или действительно болен. По моему приказанию 
контроль над ним усилен.)…»

Я оторвался от чтения. Сигарета в пепельнице истлела до филь-
тра. Кофейная чашка пуста. Быстро глянул в темноту за окном. 

Что-то меня во всем этом пугало, вызывало беспокойство, 
тревогу.

Гаденький, подленький страх, будто кто пугает.
Подумаешь, старое уголовное дело!
Старое и странное… Именно это и тревожило — в нем говори-

лось о вещах, которые не укладывались в мое привычное понима-
ние мира.

Оглушительная темнота и тишина. Ночь миллионами звезд 
смотрит и чего-то ждет. 

Свидетелем какой драмы, странной истории я оказался? 
Вселенская тьма — ни звука. Будто мир вымер или замер в ожи-

дании.
Встав и хрустнув суставами, сделал несколько простеньких гим-

настических упражнений. Шея затекла, побаливал затылок — по-
крутил головой влево, вправо. Прошелся по квартире. 

Глянул на кресло-качалку. 
Пусто.
На кухне соорудил бутерброд с ветчиной, помидором и сыром, 

залил майонезом. Бутылка пива из холодильника. Я настроен до-
читать сегодня бабкину папку до конца.

Жевал и листал страницы.
«Из показаний доктора исторических наук, профессора Бориса 

Анатольевича Гончарова, 2 октября 1935 года: 
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— …По легенде, после смерти Ивана Грозного, сундуки с кни-
гами спрятали в подземельях Кремля. Говорят, там была и “Книга 
Волхвов”. 

Следователь Гадунов:
— В чем ее ценность?
Гончаров:
— По преданию, книга делает великим своего владельца. Ис-

полняет желания. Но она не дает бессмертия, в чем многие за-
блуждались, за что и жестоко поплатились. В народных сказках 
и былинах говорится, что она неуничтожима. И это главное ис-
пытание — можно стать великим, но нельзя бессмертным. Можно 
владеть, но нельзя уничтожить. Так кто над кем хозяин? 

— Где она сейчас?
— Это мне неизвестно. Я историк, а не сыщик… Понимаете, у 

этих сектантов обычная каша в голове. Они верили в бессмертие 
волхвов, что они вечно кочуют по миру, защищают истинную веру 
и ее последователей. Верили в переселение душ. Но самое главное, 
за что, собственно, их объявили врагами веры и преследовали, — 
они признавали, что Сатана равновелик Богу, именно благодаря 
этому в мире и сохраняется равновесие…

— Сатанисты?
— Как вам сказать… Среди курдских племен, кочующих в Турции, 

Ираке и Иране, есть приверженцы секты езидов. На протяжении 
многих веков они одинаково поклонялись и Богу, и Дьяволу. Изо-
бражают его в виде павлина. Признают за ним, так сказать, реаль-
ную силу и, чтобы умаслить, приносят жертвы и тому, и другому…

— Хм, умно…
— Да, слаб человек, и, чтобы выжить, приходится приспосабли-

ваться, дружить со всеми… Да и Дьявола, в общем-то, выдумали 
лишь затем, чтобы сваливать на него все несчастья и неудачи: мор, 
голод, войны. Не Бога же за это винить?

— Так что отец Макарий?
— В отца Макария, как они считали, вселился дух какого-то там 

архангела. И волхвы могут вселяться в других и глаголить их уста-
ми. Вы помните из Нового Завета историю с Царем Иродом?

— Нет, я не помню, я атеист.
— Царь Ирод, чтобы погубить младенца Христа, призвал волх-

вов и хотел у них выведать, где скрывается Святое семейство. Волх-
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вы солгали ему и ушли в Египет. Но один из волхвов, четвертый, 
обиженный, что во время поклонения его не допустили к младенцу 
(сославшись, что ребенок устал), выдал Ироду тайну нахождения 
Марии с младенцем. Их спало только чудо — они едва убрались из 
Вифлеема, как там началось избиение младенцев. Имя тому волх-
ву — Нахиль или Нихиль, я уж не помню. Узнав о предательстве, 
волхвы прокляли и изгнали его из своих рядов. Но он тоже бес-
смертен и как ангел мщения жаждет реванша… Вот такая, гм, би-
блейская петрушка и опиум для народа.

Следователь Гадунов:
— Можно ли верить данной информации?
— Ни в коем случае! Помилуйте, это же народная молва. Леген-

ды, сказания, преданья старины глубокой, так сказать…
— Вы лично верите?
— Безусловно!..»

«Из показаний бывшего сыщика царского сыскного отделения 
при полицейском управлении, Георгия Игнатьевича Жарова, 3 ок-
тября 1935 года: 

— …Рассказывали, его оскопили в тринадцать лет. Якобы он вос-
питывался в семье хлыстов. Родители хотели, чтобы он посвятил 
себя Господу. Видимо, после тех страшных событий у мальчика 
помутился рассудок. Говорят, у него открылись способности к яс-
новидению. Его пророчества сбывались, слава разнеслась по всей 
России. О нем писали в газетах, показывали на заседаниях теософ-
ских и прочих мистических обществ в самых богатых домах обе-
их столиц. Но он отрекся от громкой славы и денег и неожиданно 
для всех постригся в монахи. Тогда-то он и получил имя Макарий. 
А когда ему исполнилось двадцать, пришел в сыскное отделение 
и сказал, что хочет сотрудничать на добровольных началах. Как он 
выразился, бороться с бесовскими силами, безбожными органи-
зациями и тайными изуверскими сектами, заполонившими Русь. 
В донесениях подписывался М., в нашей картотеке числился под 
именем Христосик.

Благодаря его работе, мы выявили множество антиправитель-
ственных террористических кружков, тайных религиозных сект, 
спасли сотни невинных и заблудших душ. Стригольники, бес-
смертники, самокрещенцы, странники-бегуны, молокане, скопцы, 
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хлысты. Капитоновцы, адамиты, симониты, каиниты... Черт-те кто 
еще!

— Давайте вернемся к отцу Макарию…
— Наше сотрудничество с ним продолжалось до 1905 года. Види-

те ли, М. был яростным противником священника Гапона. Пред-
упреждал сыскное отделение, что он провокатор и не миновать 
беды. Но вопрос был политическим — за Гапоном стояли тогдаш-
ний директор департамента полиции Алексей Александрович Ло-
пухин и градоначальник Санкт-Петербурга Иван Александрович 
Фуллон, министры и многие политические деятели. Все заигры-
вали с народом, а Гапон оставался самой влиятельной и автори-
тетной фигурой среди питерских рабочих. И Христосика в грубой 
форме попросили не лезть не в свое дело. Кстати, Макарий был 
на площади во время расстрела мирной демонстрации. Уверяют, 
когда колонны пошли к дворцу, он пытался стрелять в Гапона, но 
рабочие его быстро скрутили и связанного бросили где-то в подво-
ротне. Как знать, может, это спасло Макарию жизнь. 

После Кровавого воскресенья и последовавшего затем манифе-
ста Николая II о свободе вероисповедания Макарий исчез. 

Последний раз я слышал о Христосике в 1913-м. Он объявился 
в захолустных губерниях империи. Рассказывали, он в одиночку ве-
дет борьбу со всеми этими сектами, по сути дела, поставив себя вне 
закона. Вроде как ищет какую-то книгу, принадлежащую то ли после-
дователям отца всей ереси Симона Волхва, то ли еще какому-то ере-
тику... Многие из наших тогда посчитали, что Макарий окончатель-
но свихнулся, тронулся умом от потрясений, выпавших на его долю. 
Агенты из провинции в донесениях сообщали, что М. проповедует 
везде о грядущей страшной войне, революционных потрясениях. О 
том, что Распутин и Николай II погубят Россию. Как я уже говорил, 
власть никогда не любила Макария. Он обличал церковников и чи-
новников, не боялся вступать в открытый, публичный спор. Но теперь 
было дано высочайшее распоряжение о его задержании. Однако все 
попытки провалились. Христосик стал неуловим. Может, правда он 
обладал даром предвидения? А затем наступил 1914-й и 1917 годы…»

«Из показаний Игнатия Мошкина, прихожанина баптистской 
церкви Великого Божьего Страха (с 1920-х на территории РСФСР 
действовала нелегально), 5 октября 1935 года: 
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— …В полнолуние, когда силы тьмы выходят на охоту за ду-
шами, мы вслед за отцом Макарием читали “Верую”, “Отче наш”, 
“Богородицу”. Исайя Лемех бился как в падучей и пророчествовал, 
что в 1941-м на нашу землю придет тьма — еще более страшная во-
йна, чем в 1914-м, смерть и мор. И тогда где-то на Белой Горе нач-
нется последняя битва. Живые и мертвые увидят на склонах Горы 
войско Сатаны, а на вершине — Христово войско. Никто не знает, 
сколько будет продолжаться битва и кто победит, но каждый чело-
век должен определиться, с кем он.

Следователь НКВД Михаил Тимофеевич Гадунов:
— Исайя Лемех был знаком с Макарием? Он был среди вас?
— Нет, помилуй Бог! Но мы чувствовали его присутствие и даже 

слышали его голос, читающий молитвы.
— Да что за бред! Белая Гора, где она находится?!
— Она везде, так пророчествовал Исайя Лемех. Она в каждом из 

нас, она…
— Заткнись! Я спрашиваю, как туда попасть...» 

«Докладная

Довожу до вашего сведения, что в ночь с 17 на 18 ноября 
1935 года, заключенный Исайя Лемех исчез из своей камеры. 
Нами была осуществлена проверка, выяснено следующее. Каме-
ра оставалась закрытой всю ночь. Двери в секции ночью были 
заперты и никем не открывались. Дежурный надзиратель через 
глазок проверял нахождение опасного заключенного согласно ин-
струкции каждый час. В два часа ночи заключенный Лемех нахо-
дился в камере. В три часа утра его там не оказалось. По факту 
исчезновения заключенного Лемеха возбуждено уголовное дело, 
дежурный надзиратель арестован. Проводится расследование».

За чтением я просидел почти до утра. Спина ныла, голова была 
тяжелой, подташнивало от кофе и сигарет.

В ванной умылся холодной водой. Глянул в зеркало — круги под 
глазами, кожа на лице, как кожура подпорченного банана.

Бледная нежить. «Дети ночи» из социальных сетей.
Рассвет нацедил несколько банок своего мутного света и оста-

вил у окон и дверей всем желающим. Фонари погасли, как умерли. 
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Небо цвета дешевой туалетной бумаги. И такое же, наверное, на 
ощупь.

На улицу выполз наш дворник — худой, сутулый. С густыми, 
косматыми бровями. «Бобыль», думаю я всегда, когда его вижу. 
Говорят, отсидел десятку за убийство жены. Из ревности. 

Как-то мы с ним разговорились. 
Закашлявшись, будто решил выплюнуть легкие, он закурил 

первую сигарету.
— Вам бы к врачу сходить, провериться.
— Да ну, один хрен помирать. Я эту паскуду, жинку свою, и на 

том свете найду и убью.
Рассказывали, жена его была гулящая. Как-то пьяная недосмо-

трела, и их ребенок, упав в открытый колодец, утонул... 
Загремели баками мусоровозы. Рабочие в оранжевых куртках 

и зеленых бейсболках громко разговаривали, ругались, смеялись 
чему-то своему, собирая отходы одноразовой, пластиковой циви-
лизации. 

Туда бы всех нас.

Я прочитал почти всё и адски хотел спать. Мысли роились, как 
безумный улей насосавшихся медовухи пчел. Надо как следует вы-
спаться. 

Ясно, почему покойница спрятала дело своего деда, расстилая 
постель, вяло размышлял я. Слишком оно странное, мягко говоря. 
Невероятное и даже фантастическое. В советские годы посчитали 
бы бредовым. С таким прошлым и такими родственниками пар-
тийной карьеры не сделать, это правда. 

Но что мертвая старуха хотела от меня? Чтобы продолжил рас-
следование или наконец-то уничтожил папку?

Я решил оставить пока бумаги у себя и еще раз все обдумать. 
И, кстати, с этого момента мертвая старуха больше мне не яв-

лялась.

♦


