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Город был похож на шикарное кладбище.
Приятель Глеба привез их сюда. На автозаправке он залил полный 

бак, платил Глеб. В итоге вышло дороже, чем на такси. Когда они 
приехали, приятель пытался вернуть деньги, так как не израсходовал 
и четверти бака. Глеб не взял. Глеб часто бывал неуместно щедр, как 
и неуместно скуп. Так думала Анна, глядя на красную, с глубокими 
трещинами стену гостиницы.

Они долго бродили втроем по улицам, пустым и влажным от дождя. 
Приятель Глеба много говорил и несмешно шутил. Он был из тех уны-
лых неудачников-эмигрантов, которые всю жизнь стараются казаться 
весельчаками. Потом они вернулись в отель, и приятель опять задержался, 
так как женщина-портье ни слова не понимала по-английски. На сайте 
указывалось, что постояльцы отеля могут бесплатно воспользоваться 
велосипедами. Велосипедов не было.

Наконец, приятель засобирался назад в Берлин, но тут Глеб предложил 
перекусить. Анна всегда бесила эта его вежливость, из-за которой они 
часто проводили время не вместе, а в компании людей, которые были 
им обоим неинтересны. Приятель согласился. Они снова вышли из отеля 
и прошли той же дорогой в центр городка, где располагалось единственное 
работающее кафе. Глеб взял себе пиво. Четвертое за утро.

Глеб не виделся с другом много лет. Тот за это время успел жениться на 
кореянке, стать отцом, развестись. Друг достал из портмоне фотографию. 
Невзрачная низкорослая женщина с выступающими зубами. Наверное, 
в Корее таких тысячи.

— Милая, — cказал Глеб, и друг расплылся в улыбке. — Как вы позна-
комились?

Приятель никак не мог вспомнить ничего занятного про их знаком-
ство. Рассказал только, что их сына она рожала из экономии в каком-то 
захолустье. Там стояли старинные родильные кресла. И эта маленькая 
женщина от боли погнула металлические ручки.

— Сильная женщина, — сказал Глеб.
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— Очень, — кивнул приятель и засобирался, как будто только и ждал 
этого заключения и потому медлил с отъездом.

— Когда я уходил от нее, она пожелала гореть мне в аду, — сказал он, 
вешая сумку на плечо.

— Хороший знак, — сказал Глеб. — Здоровая жестокость не ушла из 
отношений. Это хороший знак.

* * *

Друг мучительно долго выезжал с тесной парковки отеля, потом мед-
ленно разгонялся на неровной улице. Анна улыбалась и махала ему рукой. 
Когда машина скрылась за поворотом, Анна вспомнила, что забыла зонтик 
на заднем сидении.

Они поднялись в свой неудобный, аккуратный номер с окнами на кры-
ше. Не снимая крутки, Глеб сделал круг по комнате, потом хлопнул себя 
по карману и спросил Анну, не надо ли ей что-нибудь купить в магазине. 
Анна грустно помотала головой. Она знала, зачем ему надо в магазин.

Глеб вернулся через полчаса, позвякивая пакетом.
— Я счастлив с тобой, девочка, — cказал он, откупоривая бутылку.

* * *

Они позавтракали на первом этаже маленького красного домика, ко-
торый носил громкое название ОТЕЛЬ. По всей видимости, дела в отеле 
шли паршиво. Дама-портье, которая заселяла их вечером, по утрам была 
еще и официанткой и разносила посетителям дрянной кофе. Посетителей 
было немного — они и еще какая-то выцветшая супружеская пара в углу, 
которая поглядывала на них с подозрением. Глеб перебрал ночью и, как 
всегда после такого, имел с утра виноватое выражение лица. Он пытался 
спросить у дамы на английском, где находится автобусная остановка. 
Дама не понимала, морщила лоб и тоже виновато улыбалась. Потом она 
догадалась достать из кармана допотопный телефон с треснутым экраном 
и, вводя слова на экран, стала переводить с английского на немецкий. 
Это не добавило понимания, но они смеялись, довольные друг другом. 
У официантки были жилистые руки и темные зубы. Но Глеб смотрел на 
нее так, будто она была красоткой. Он на всех умел смотреть так. Анна 
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это сначала нравилось, потом стало источником бесконечных сцен рев-
ности, а теперь просто раздражало, как и вся его фальшивая мягкость 
и вежливость, предназначенная только для чужих. Анна вспомнила ночь, 
его тяжесть и резкость, его тяжелое пьяное дыхание у самого уха и меха-
нические движения.

Город, неестественно пустой и нарядный, был похож на декорацию. 
Глеб и Анна встретили только старушку с велосипедом, груженым цветами. 
Старушка прошла мимо, как привидение, не замечая их.

Они двигались по указателям Brecht-Hause, то поднимаясь в гору, то 
спускаясь вниз. Пахло травой и цветами. Ворота некоторых домов были 
приоткрыты, будто предлагали войти. На деревьях, стоящих вдоль дороги 
висели бирки, похожие на театральные номерки.

— Тебе нравится Брехт?
— Я не помню, читала ли я его.
— На хрена мы идем в музей?
— Мы идем, чтобы куда-то идти. Не сидеть же в гостинице.
Музей Бертольда Брехта был закрыт. Они сделали несколько фото-

графий у ворот и пошли назад. Начинался дождь. Гигантские улитки 
ползали по стволам старых деревьев.

— Это улитки Брехта, — сказала Анна.
— Я люблю тебя, — сказал Глеб и взял ее за руку.
— Чем докажешь? — спросила Анна.
— Хочешь, я буду есть землю?
— Нет. Лучше съешь улитку.
— Ты правда этого хочешь?
— Да.
Глеб отлепил от коры жирную улитку и поднес к лицу. Улитка втянула 

блестящие рожки. Глеб затушил бычок и облизнул губы.
— Не надо, — сказала Анна. — Мне жаль улитку.

* * *

Глеб настоял, чтобы они разделись и легли в постель. Было видно, что 
он предельно измотан и единственное, на что сейчас он годится, — выпить 
еще. Анна сказала ему об этом, но он упрямо льнул к ней, и она сдалась. 
Они словно пытались плыть на лодке без весел в стоячей воде. Анна при-
крыла глаза и увидела снег, какие-то деревянные постройки типа русских 
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изб и человека с черной бородой. Наконец, Глеб остановился. Они долго 
лежали и смотрели друг на друга.

— Я видел Непал, — сказал Глеб. — Маленькие, счастливые люди с крас-
ными точками на лбу качали на качелях невест. И было светло и чисто.

— Так бывает только вначале, — сказала Анна.
— Глупышка. Так бывает, когда угодно, если любовь.
Он проснулся ночью и заплакал. Она гладила его большую, лысеющую 

голову. Он уснул на ее руках. Утром она подошла к зеркалу и увидела, что 
на ее лице проступают черты старухи.

* * *

Потом пошел дождь. Холодный утомительный дождь, который 
не прекращался до следующего дня. Они сидели в номере. Лежали 
в номере. Ходили по номеру. Глеб вяло приставал к ней, она вяло ему 
отказывала.

— Помнишь, давно, когда все начиналось, мы летели на маленьком 
самолете из Атланты в Аризону, — спросила она, глядя как бегут капли 
по стеклу.

— Глупышка, и сейчас все только начинается.
— Там была стюардесса. Не юная красотка с точеной фигурой, как на 

больших лайнерах. Грузная женщина с признаками былой красоты. Когда 
она везла тележку по проходу, ее бедра еле протискивались между кресел.

— Я так рад, что у тебя маленькая задница. Терпеть не могу большие 
жопы.

— Ей уже ничего не светило, этой стюардессе, кроме как протискивать-
ся между потертыми сиденьями хлипкого самолетика, набитого мекси-
канскими работягами. И стареть. И лучший расклад для нее — это если 
самолет однажды не долетит. Упадет где-нибудь среди кактусов Аризоны.

— Что ты хочешь этим сказать?
— Иногда я чувствую себя стюардессой в таком маленьком самолетике.
— А кто тогда я? Мексиканский работяга? Я слишком крупный для 

мексиканца, малыш. — Глеб добродушно захохотал.
— Ты — самолетик.
Глеб ушел и вернулся с двумя бутылками.
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* * *

И опять наступила ночь. Анна уснула и слышала, как он взбирал-
ся на стул и пытался курить в окно мансарды, которое открывалось 
вверх. Дождь стучал по черепице, и им могло бы быть очень уютно 
сейчас. Но Анна не помнила, чтобы им было уютно. Глеб часто курил, 
взбираясь и спускаясь со стула, и наконец шумно упал, опрокинув 
стул, и долго ругался на каком-то языке. Анна лежала в постели, 
стиснув зубы, и ждала, когда закончится ночь.

* * *

Когда в следующий раз она включила ночник, чтоб сходить в ту-
алет, — он лежал рядом и смотрел на нее. Анна знала этот мутный 
взгляд. Он не предвещал ничего хорошего.

— Мне нравится твоя красная комбинация, — сказал он. — Иди 
сюда.

— Мне кажется, ты обращаешься сейчас не ко мне.
Глеб хрипло засмеялся и огляделся.
— А к кому же?
— К любой женщине в красной комбинации.
— Не мудри, моя маленькая стюардесса. Иди сюда.
Анна молча легла на свою половину кровати и погасила свет. Глеб 

приблизился, шумно дыша. Погладил бедро. Потом с неловкостью 
крупного зверя взобрался на нее, шумно дыша в ухо.

— Скажи: «Я взрослая девочка».
Он часто просил так сказать. Ему никогда не нравились молодые 

девицы, которые вечно крутились вокруг него. Но в постели он про-
сил говорить так. Она сжала губы. Ей было сорок лет. У нее были 
муж и сын, которых она не видела три месяца, и любимый мужчина, 
который клялся не пить и пил.

Глеб с каждым движением замедлялся. Пока не остановился 
совсем. Она повернула к нему лицо и поняла, что он уснул. Анна 
выползла из-под него с тем ужасом, с которым новичок на войне 
выползает из-под убитого товарища. Подошла к окну. Небо было 
серым и пустым.
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Анна почему-то вспомнила стену дома во дворе, освещенную 
первым весенним солнцем. В апреле там грелись солдатики. Кривая 
трещина в рыхлой желтой штукатурке тянулась наискосок. Именно 
там, у этой стены начиналось лето. Она помнила этот свет у своих 
сандалий и свою густую маленькую тень на желтой стене. Трещины 
в асфальте, в которую трава выпускала свои первые зеленые усики. 
Эти тени, запах сырой после зимы штукатурки — это и была на-
стоящая и вечная весна, которая уходила, чтобы снова вернуться, 
но никогда не навсегда. И не было в этой весне никаких мужчин, 
никакого шепота по ночам, сухости и влажности. Был только свет. 
И свет никуда не делся. Но Анна сама куда-то делась.

* * *

Солнце освещало красную стену гостиницы. На пустой улице 
лежали веселые тени. Они вышли и в четвертый раз пошли по той 
же улице. Глеб курил и прислушивался к чему-то в себе. Колокол 
на небольшой церкви прозвонил дважды.

— Давай зайдем, — сказала Анна.
— Иди. Я покурю.
— Ты всю ночь кашлял.
— Это последняя. Клянусь.
Анна взошла по высоким ступеням. Потянула на себя тяжелую дверь. 

В храме было пусто. Пахло старой пылью, повсюду лежали вязаные 
белые салфетки. Пустое распятие, украшенное цветами, возвыша-
лось в конце длинной залы. Алтарь был похож на рецепции местных 
гостиниц с отсутствующим портье. Анна постояла в деревянной пу-
стоте церкви и вышла. Крупный красивый мужчина стоял у ступеней 
и улыбался ей. Его высокая фигура отбрасывала длинную тень.

— Привет, Анна, — сказал Глеб. — Я люблю тебя. 
— Здравствуй, — сказала Анна.
Они пошли дальше по брусчатке, и чемоданы катились за ними 

будто повозки, покидающие город.

— Выпьем кофе? — Анна показала на высокий круглый столик 
все в том же кафе, где они были с приятелем Глеба. Рядом вертелись 
массивные, покрытые влажным мхом жернова мельницы.
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Глеб посмотрел на часы, кивнул, сел. Тот же высокий официант 
с дежурной улыбкой поднес меню.

— Одно пиво и один кофе. И что-нибудь поесть. Хочу есть.
— Что-то еще? — спросил официант, глядя на Анну.
Она помотала головой. Официант удалился. Глеб курил и смотрел 

на зеленые перекладины колеса, с которого стекала вода.
— Я отойду, — сказала Анна.
— Куда?
— Схожу в парк. Тут очень красивый парк, а мы даже толком не 

погуляли.
— Только недолго. — Глеб взглянул на часы. — Через полчаса 

придет такси.
— Я вернусь раньше.
— Клянись, что ты никогда не уйдешь от меня насовсем, — сказал 

Глеб, закуривая.
— Клянусь.
Анна дошла до площади с красной телефонной будкой. Небольшая 

компания сидела за крайним столиком. Эти лица Анна уже видела. 
Здесь же, позавчера. Они как будто и не уходили. Анна вошла в теле-
фонную будку и опустила два евро. Набрала номер. Автомат загудел, 
с лязгом проглотил евро, и на том конце раздался тихий голос мужа:

— Алло! …алло
— Это я, — сказала она.
— Ты где?
— Далеко. В Букове.
— Когда прилетаешь?
— Семнадцатого.
— Ты… возвращаешься? Тебя встречать?
— Да, — ответила она. — Встречай.
Счетчик секунд добежал до нуля и просил еще денег. Белая кошка 

перебежала площадь. Анна повесила трубку и пошла в парк. Рабочие 
сооружали сцену посреди поляны. Завтра здесь будет фермерский 
праздник. С розовыми поросятами и грудастыми немками, сдува-
ющими пену с пива. А сейчас свет, разрезанный кронами деревьев, 
красиво лежал на траве. Узкая холодная река бежала под низким 
мостом. Анна взошла на мостик и посмотрела вниз. Трава на дне 
ручья клонилась, повторяя направление течения. Несколько фо-
релей стояли в полоске света. На самом деле они плыли, но плыли 
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против течения, шевеля хвостом и плавниками, и от этого, дрожа, 
стояли на месте.

Рабочие прошли мимо, с любопытством поглядев на нее. Анна по-
рылась в кармане, достала мелкую желтую монетку и кинула в воду. 
Так делают, чтобы вернуться. Но Анна знала, что не вернется сюда. 
Монетка задела серую спину форели и пошла ко дну. Рыба стояла 
на месте и шевелила плавниками. Но Анна знала, что рыба плывет.

♦


