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Андрей Грицман

«ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ ПОГРЕБЕНИЕ »
Встречи с Эдгаром По

Эта встреча произошла случайно. Хотя в наших странных обла-
стях ничего случайного не бывает. Да, да, это была встреча с самим 
Эдгаром Алланом По. С детства я жил в его мире. Так что не удиви-
тельно, что в конце концов мы встретились. Как и через кого — это 
неважно, и даже не стоит углубляться в подробности, в которые 
все равно никто не поверит. Вообще, я давно слышал, что в на-
шем районе, Upper West Side Манхэттена, он иногда появляется. 
Наверное, чтобы навестить родные места, посидеть и посмотреть 
на Гудзон из своего любимого уголка в Риверсайд-парке. Сам он 
назвал это место Mount Tom — скальное образование в парке на 
пересечении Риверсайд-драйв и 83-й улицы. Когда-то он сидел там 
часами, глядя на панораму нижней долины Гудзона. Sublime — так 
он называл эту перспективу. Это было совсем рядом с фермерским 
домиком, где он жил у четы Бреннанов и где были написаны зна-
менитые «Ворон» и «Преждевременное погребение». Может быть, 
его тянет в эти места что-то еще дописать? Скорее всего, он и сам 
не знает. Как, впрочем, и Herr Kafka, который не всегда знал, куда 
заведет его собственная история. 

То, что Эдгар написал эти вещи именно здесь, меня ничуть не 
удивляет, потому как в долине Гудзона ветер создает шумы и за-
полняет пространство удивительными явлениями. И в наше вре-
мя гудзонский ветер то пытается унести человека куда-то вдаль, то 
вырывает с корнем вековые деревья, а то шепчет и шелестит что-то 
на непонятном никому языке. 

На Риверсайд-драйв мы и встретились, примерно на том месте, 
где стоял его домик. Увы, «Кафе Эдгар» на 84-й улице, сводчатое 
темное помещение в «предвоенном» доме начала двадцатого века, 
давно перенесли на Амстердам-авеню. Хоть и недалеко, но все-
таки уже не то. 

ВЫХОД В ГОРОД
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Мы сели за столик, и Эдгар (в интересах краткости я предпочту 
так называть великого маэстро) с интересом, но бегло взглянул на 
свой портрет на стене. Я спросил амонтильядо, и испаноязычная 
девушка принесла вполне приличный вариант этого старинного на-
питка. Эдгар попробовал, но предпочел выпить чего-то покрепче. 
Я предложил «Гленливет», но он сказал, что любит наши родные 
местные напитки, — и заказал виски из Кентукки. Без льда. Мэтр 
спросил, нельзя ли послать за опиумом. Я ответил, что это совер-
шенно невозможно, да и нежелательно. Кокаин и героин доступны, 
но не здесь, и я также весьма не рекомендую пускаться на их поиски. 
Мэтр недовольно пробормотал: «Во что превратился город!»

В этот момент в кафе вошли три дамы — аппервестсайдские тет-
ки с пластикохирургическими оскалами и сумками «Прада», — об-
меняться новостями. Эдгар вдруг встал и, не смущаясь, принялся 
громко читать своего «Ворона». Дело в том, что по опубликовании 
этого невероятного стихотворения он стал очень популярен в Нью-
Йорке и дамы высшего света постоянно просили его читать «Воро-
на» в разных общественных местах. Весь Нью-Йорк тогда грозно 
повторял: «Nevermore!»

Дамы поставили на столик свои просекко и тревожно глянули 
на странного усатого господина, одетого в черное, подозрительно 
похожего на портрет на стене кафе. Тут одна из них вспомнила, что 
проходила курс американской классики в колледже Wesleyan, ког-
да он был еще частью обязательной программы и не был задвинут, 
как ныне, на заднее факультативное место при корректировании 
и осовременивании программ курса Humanities. Мне удалось от-
влечь мэтра ценами в меню на столе и усадить на место. 

В эту минуту в кафе зашел полицейский — officer Gonzalez, о чем 
извещал именной знак на его форме, — и оглядел происходящее. 
Я успокоил его кивком: мол, все в порядке, — и предложил мэтру 
повторить Maker's Mark. Тут рация заговорила, и пуэрториканец 
заспешил прочь.  

После следующего глотка, как водится, разговор потек живее. 
Эдгар разгорячился и заявил, что никто никогда не понимал, что 
знаменитый «Ворон» основан на реальном происшествии, как и 
все, что он писал! А построен он по совершенно математическому 
принципу. Я согласно кивнул и предложил мэтру ознакомиться с 
тем, что о нем писали русские.
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И перевел ему цитату из Мандельштама: «Россия — не Америка, 
к нам нет филологического ввозу; не прорастет у нас диковинный 
поэт, вроде Эдгара По, как дерево  от  пальмовой  косточки, пере-
плывшей океан с пароходом».

Эта идея ему понравилась, и тогда я осмелился показать ему 
перевод «Мы напряженного молчанья не выносим…»: «О доме 
Эшеров Эдгара пела арфа. Безумный воду пил, очнулся и умолк». 
Я  был горд достигнутым эффектом  — Эдгару понравился Ман-
дельштам! 

Однако к словам русского классика об Уитмене: «Америка луч-
ше этой, пока что умопостигаемой, Европы. Америка, растратив 
свой филологический запас, вывезенный из Европы, как бы оша-
лела, и призадумалась — и вдруг завела свою собственную фило-
логию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал 
давать имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной 
поэзии, под стать самому  Гомеру»,  — По отнесся скептически. 
«Уитмен! Поверхностное описание внешнего мира! Что у него вну-
три? Что за описание природы, анатомии? Боится заглянуть глуб-
же, на темное дно души!»

Я вспомнил, что По встречался с Уитменом в Нью-Йорке  — 
в редакции, куда он принес одно из своих эссе. По свидетельствам 
очевидцев, По вел себя вежливо и отстраненно. Говорили, что он, 
прожив несколько лет в Ричмонде, умел превращаться в «джентль-
мена с Юга». Сказывались и юные годы, проведенные в Лондоне. 
Я попытался расспросить Эдгара о встрече двух гигантов, но мэтр 
не проявил к этому эпизоду никакого интереса. Зато возбудился 
от стихотворения Блока «Осенний вечер был. Под звук дождя сте-
клянный…», «Она — все та ж: Линор безумного Эдгара. Возврата 
нет». Особенно ему понравилось: «It’s time to come to terms with 
fate’s genius, Sir»1. Его нисколько не смутило и не обидело опреде-
ление «безумный». Что, впрочем, меня не удивило. 

Оставив Уитмена в покое, я заказал «Джек Дэниэлс» и спро-
сил Эдгара о других великих. Я, собственно, знал, что это опасная 
тема, но не мог удержаться. Он неопределенно пожал плечами 
по поводу Уолдо Эмерсона, зато заинтересовался новым сортом 
бурбона. Как и ожидалось, разразился бранью по поводу Лонг-
фелло  — «плагиатор, дешевый музыкант» и тому подобное. Я, 

1 Пришло время смириться с гением судьбы, сэр. (англ.)
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естественно, не стал показывать мэтру страницы из «Западного 
канона» Гарольда Блума, где он поносит По. Наверняка мэтр за-
явил бы что-нибудь в этом духе: «Еducated superficial raconteur! 
Full of himself!2 Все знает, но совершенно не видит третьего тем-
ного плана отчаяния в поэзии. Сухой судебный эксперт. Убийство 
на улице Морг!» Ну, и так далее.

На минуту я представил, как Эдгар Аллан По замуровывает в 
подземной пещере Лонгфелло вместе с Гарольдом Блумом. Я бы 
мог посоветовать добавить туда же еще несколько кандидатов  — 
литературных фигур, но сдержался и быстро отогнал эту мысль, 
поскольку с мистером По ведь никогда не знаешь, что фантазия, а 
что реальность.

Вечерело. Дамы с сумками «Прада» допили свой просекко, на-
дели маски с модными аппликациями a la Pelosi и выпорхнули на 
сумеречную Амстердам-авеню. Мы расстались c Эдгаром, догово-
рившись встретиться там же, у горы Тома на Риверсайд, через не-
сколько дней. 

Все это время я пытался организовать публичное выступление 
Эдгара По в Нью-Йорке. Когда я осторожно предложил ему это, 
его, как и следовало ожидать, особенно заинтересовал гонорар, но 
я уклонился от ответа, поскольку пересчитывать суммы в машине 
времени было совершенно невозможно. 

Я пробовал устроить вечер через знакомых в культурном центре 
на 92-й улице и в New School, в Колумбийском университете, но 
тщетно. Все мои знакомые, именитые поэты и профессора, в один 
голос шептали, что теперь это совершенно невозможно: мистер 
По, кем бы он ни был, не афроамериканец, не гей, хирургически 
не изменял пола и, на худой конец, даже не женщина. В ответ я 
напоминал им, что мистер По был известен тем, что в состоянии 
сильного опьянения иногда бродил по улицам в чужой одежде, 
что позволяет квалифицировать его как трансвестита. На это мне 
на полном серьезе отвечали, что хоть он и переодевался в чужую 
одежду, но того же пола! Вот если бы в одежду другого «гендера», 
то можно было бы еще поставить вопрос на совете директоров. 
А  так ни студенческий, ни академический совет никогда не про-
пустят эту кандидатуру, да еще и с клеймом «джентльмена с Юга»! 
Да еще и за гонорар из специальных фондов, что в конечном ито-

2 Образованный поверхностный рассказчик! Занят собой. (англ.)
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ге — деньги американских налогоплательщиков! Кроме того, я не 
был полностью уверен, что все теперешние члены этих советов 
вполне отдавали себе отчет, кем был мистер Эдгар Аллан По. 

Я позвонил знакомому профессору Колумбийского университе-
та, известному литератору-слависту Марку Липовецкому, но там 
как раз проходила славистская конференция по Пригову, так что, 
ясное дело, было не до Эдгара По!

Что мне все-таки удалось, так это через видного американско-
го поэта и основателя Best American Poetry Дэвида Лимана, моего 
давнего хорошего знакомого, организовать встречу с самим Дэви-
дом Ремником, главным редактором «Нью-Йоркера»! С возмож-
ной публикацией в самом «Нью-Йоркере»! Из этого предприятия, 
к сожалению, тоже ничего не вышло. Ремник долго ждал мистера 
По, который в конце концов появился, но совершенно пьяный и 
явно в чужой одежде и, как говорится в русском поэтическом ка-
ноне, лыка не вязал. Так что мэтра пришлось тут же увести, чтобы 
секьюрити не вызвало наряд NYPD. Боюсь, Эдгар, отнюдь не зна-
комый с сегодняшним протоколом нью-йоркской полиции, не был 
готов провести неспокойную ночь в «накопителе» полицейского 
отделения. Хотя в этом плане классика мировой литературы мало 
что могло удивить.

В предварительной беседе, когда я пытался подготовить Эдгара 
к встрече в великом «Нью-Йоркере», на него, понятное дело, не 
произвело ни малейшего впечатления, что туда благоговейно за-
хаживали и торжественно пили чай и Филип Рот, и Джон Апдайк, 
и даже сам Бродский. Мысли мэтра витали где-то далеко, куда и 
заглядывать не хотелось. 

Однако он проявил большой интерес к посещению своего кот-
теджа в Бронксе, в его времена — Old Fordham Village. Я сказал ему, 
что коттедж все еще существует, хотя и в восстановленной форме, 
и даже кровать, на которой скончалась от туберкулеза бедная его 
жена Вирджиния, по-прежнему стоит на своем месте. И знамени-
тая колокольня (из стихотворения The Bells) существует в кампусе 
университета Fordham под именем Old Edgar. Эдгар разволновал-
ся и, отхлебнув полстакана бурбона, спросил, что же случилось с 
коттеджем. Я уклончиво отвечал, что район Бронкса очень изме-
нился, в конце шестидесятых прошлого века там были мятежи и 
полрайона сожгли, а сам коттедж несколько раз грабили и громи-
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ли. Объяснить ему все это было сложно, в его времена Бронкс был 
идиллическим местом,  — и я постарался испытанным способом 
отвлечь мэтра от этой страницы истории. 

Все же мы поехали в Бронкс. Эдгар долго стоял у коттеджа. Ему 
понравилось, что домик окружен старинными деревьями и в нем 
даже открыт музей. Узнав, что плата за вход составляет целых пять 
долларов, поэт разволновался.

Во время нашей поездки в Бронкс я осмелился спросить про 
его кончину. Эдгара По, как известно, нашли в канаве у гавани в 
Балтиморе в чужой одежде после посещения припортовых таверн. 
Эдгар помрачнел и глухо спросил, знаю ли я, что такое припорто-
вые таверны Балтимора времен сороковых годов XIX века и кто их 
посещает. Я, понятное дело, не имел об этом ни малейшего пред-
ставления и не особо рвался там побывать. Он, со своей стороны, 
не стал вдаваться подробности. 

Вдруг, задумавшись, он проговорил: «Послушайте, границы, 
разделяющие Жизнь и Смерть, в лучшем случае неопределенны 
и темны. Кто может сказать, где кончается одна и начинается дру-
гая. Серебряная нить не потеряна навсегда, и золотой кубок не раз-
бит. Но где пребывает душа в это время?» И странно посмотрел 
на меня. Тут я сообразил, что мэтр цитирует себя самого, из «Пре-
ждевременного погребения». Откровенно говоря, вопрос о место-
положении души в момент перехода меня волновал давно.

Где мэтр обитал эти несколько дней между нашими встречами, 
непонятно, хотя я и предлагал остановиться у меня на Риверсайд-
драйв, в нескольких кварталах от его давнего жилья и от горы 
Тома. Он, очевидно, все еще помнил какие-то только ему извест-
ные места. 

По изъявил желание навестить Вест-Пойнт, где он провел не-
сколько памятных месяцев и был дружен с несколькими кадетами, 
которые, собрав средства, помогли ему с первыми публикациями. 
Известно, что Эдгар был вполне успешен в армии и даже получал 
повышения по званию. Но алкоголь и непредсказуемое поведение 
быстро положили конец военной карьере. 

Я сказал, что у меня есть автомобиль. Это его несказанно уди-
вило, и мы договорились о встрече. Я с нетерпением предвкушал 
поездку по моей любимой дороге вдоль Гудзона на север — кра-
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сивейшие места со старинными городками, утопающими в листве 
деревьев, сохранившимися со времен По.

Но этого не случилось. Я прождал на Риверсайд у горы Тома до-
вольно долго, однако мэтр так и не появился. Оказалось, что по-
сещение Бронкса и было нашей последней встречей.

Когда мы прощались, я ожидал, что он пойдет по Риверсайд на 
юг к гавани в только ему известные таверны и уголки. Или на се-
вер, к мосту Джорджа Вашингтона, и далее к Бронксу, к родным 
местам, к Вирджинии. Но он неожиданно попросил вывести его на 
Бродвей, к ближайшей станции метро. В этот момент я понял, что 
весь нью-йоркский сабвей напоминает глубокие фантазии Эдга-
ра. Он не дожил до него каких-то полвека и вполне мог бы застать 
одну из первых линий, ведущих на север, в Бронкс, в его родные 
места. 

Я проводил По до входа в подземную станцию у Gotham Liquors, 
сунул ему фляжку бурбона и свою карточку метро. У входа он про-
бормотал на прощанье: «Lord help my poor soul»  — и нырнул в 
пасть 94-й станции.

♦


