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СМЕРТЕЛЬНЫЙ ОБМАН

Отделение на четвертом, коридор, световые пятна на концах 
и, традиционно, посередине у поста. На улице за тридцать, самое 
жаркое время, часов пять или шесть. Прогретые стены, воздух, 
дряблые от пота постели, одежда и тела. Гроза собиралась всю не-
делю и, видимо, собралась окончательно. Сплошные фиолетовые 
тучи набрякли гигантским выменем, обложили со всех сторон и 
как будто поднимались снизу, от земли, до самого неба.

Больничный быт, несмотря на всю суровость, устроен рациональ-
но — туалеты в коридорах: движение — это жизнь. Евгений Никола-
евич как раз вышел из своей триста третьей по причине жизненно-
го движения, малой нужды. Его дни здесь заканчивались сегодня, 
в жаркое июньское воскресенье, завтра выпишут, бумажки готовы. 
Лечащий врач, спокойный, даже излишне, производивший впе-
чатление опытного, но без нарочитой уверенности, результатами 
был доволен. Когда Евгений Николаевич окончательно «вспомнил 
все», осознал себя в здешних пространстве и времени, доктор даже 
позволил себе поделиться с ним маленькой профессиональной ра-
достью — давно, мол, с такими сложными пациентами не работал, 
скука и рутина в психиатрической практике, скука. Завтра Евгений 
Николаевич вернется домой, в полицию — заявить об утерянных 
документах, потом хождение по мукам — восстанавливать, паспорт, 
пенсионное, полис, родных нет, все самому. 

Большая женщина, медсестра Ирина, на посту раскладывала 
таблетки — разнести пораньше и отдыхать, доктор — Евгению 
Николаевичу показалось, его доктор, — что-то писал. Освещение 
в коридоре вдруг поменялось, графитно-серое на темно-желтое, 
такое же глухое, но сверху засвеченное. Грозовое вымя немного 
опало, пропуская солнце. Доктор повернулся, уходя, — солнце 
вылезло еще ярче, проступило на затылке белым неправильным 
пятном. Евгений Николаевич приостановился, потом решил сде-
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лать крюк — в туалет через пост, — показалось ему, наверное. Идет 
потихоньку за доктором, щурится, присматривается: он — не он? 
Белое пятно — вот не видел же раньше — тревожно золотится в 
грозовом солнце. Доктор остановился — и Евгений Николаевич 
тоже. Доктор заглянул в палату — Евгений Николаевич притор-
мозил у Ирины, выпил положенные таблетки. Голову почесал, 
ухо потрогал-потеребил, подтянул трико, да так здесь у Ирины 
и обмяк, повис кулем на посту, и доктор прибежал, только неиз-
вестно, какой. Который Евгения Николаевича лечил или другой, 
с седой прядью, или это один и тот же.

* * *

Гроза пришла под утро, ближе к четырем. С каким-то воисти-
ну тропическим ливнем, оставила ненадолго озоновую свежесть 
в ординаторской и лужу с красными прожилками у окна. В луже 
неудачно оказался доктор, по лбу и темени тянулась рана. А на 
автовокзале в мужском туалете переставал существовать пациент 
районной больницы Гусев Евгений Николаевич, 1953 года рожде-
ния, история болезни догорала в раковине. Вновь народившийся 
человек никому не представился.

* * *

Между домами — своим и соседским — зазор, убежище и тай-
ник, его и друзей, протискиваться боком, иногда обдирал локти и 
коленки о шероховатый ракушечник. С улицы проход давно зава-
лен камнями, сухими ветками, превратившимися в курган, и на-
дежно — по крайне мере, для домашних — укрыт кустом сирени. 
Со двора — территория соседей, он умел забираться незамечен-
ным. Залез, получилось; похудел совсем в старости, как говорят, 
высох. Даже умостился на том самом кургане, через ветки видно, 
кто ходит, а в стене здесь как раз круглая дыра, там шкаф для еды 
холодный, можно подслушать, что-то да услышишь. 

Теперь он действительно все вспомнил, точнее, вспомнил-то 
еще в больнице — доктор постарался, заставил, провоцировал. 
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Теперь он окончательно уверился, что помнит. Точнее, уверился 
тоже еще в больнице, седая докторская прядь стала божествен-
ным откровением. Блаженным непомнящим, то есть помнящим, 
но, как выяснилось, не себя и не то, удалось побыть первую неде-
лю. О, счастье Ивана, того самого, родства — и по тексту. Тогда он 
знал себя именно таким — одиноким, безродным, на жизненном 
покое, бездомным в небольшом степном городке, где сейчас очу-
тился, в глубине полуострова. Потом — он сам и не понимал, как и 
почему, — из него полез этот Евгений Николаевич, пропавший в 
курортном Коктебеле, как и он сам, какое совпадение, чуть боль-
ше недели назад. Евгения Николаевича он не хотел. И быть им не 
хотел. Но и он сам, и этот Евгений Николаевич оказались людьми 
слабовольными, позволившими, допустившими, не сумевшими. 
Евгению Николаевичу нужно было возвращаться в свою жизнь — 
в поселке на море (плавать не умел, не купался), с домом, семьей, 
личной, семейной и поселковой историей. 

С листьев капало, курган пропитался водой, от сырых стен мо-
розило. Значит, дождь прошел и здесь. Жена Татьяна вернулась с 
рынка, он резко вспотел, побледнел, облизнул губы и прихватил 
колени, чтобы не дрожали. Стало слышно, как она ходит, видимо, 
раскладывает покупки и с кем-то говорит. Уши у него заложило, 
на глаза будто надавили изнутри, в череп засунули странный тя-
желый камень, который как тесто, дрожжевая опара, растущая 
сразу во все стороны. Другие голоса он не воспринимал. Он по-
пытался сглотнуть, продуться, зажав нос, как в самолете. Не полу-
чилось. Устал, не вслушивался и не подглядывал больше, закрыл 
глаза, сполз с просевшего со времен детства кургана, вытянулся в 
проходе и заснул, хотя и было холодно и влажно. 

Снилось море, уродливая большая собака с пятнистой головой 
и человек без лица, как на картинах Магритта, хотя никаких кар-
тин, кроме тех, что рисуют местные художники на набережной, 
он никогда в жизни не видел. 

* * *

Пожилая санитарка с каким-то серым и будто продавленным 
внутрь лицом, суровым, как на тусклых замятых фотографиях на-
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чала двадцатого века, вытерла остатки лужи. В ординаторскую 
пришли еще врачи — новый рабочий день: доброе утро, вот это 
гроза была, здравствуйте, а как наши пациенты пережили? Спо-
койно? Доктор с седой прядью разливает всем кипяток по круж-
кам — растворимый кофе, в пакетиках чай, черный и зеленый, не 
хуже всех:

— Более или менее. В триста третьей только черте что. Вечером 
приступ был, на посту прямо бухнулся, в грозу очнулся, плакал, 
потом буянить хотел, ввели в седацию, в общем, поспать нам не 
дал. А ведь я его к выписке готовил. 

Доктор снова садится к столу, пишет в истории болезни, скоро 
обход, слова не идут на ум, ручка застревает на бумаге, который 
уже по счету скомканный лист летит в корзину, на образовавшем-
ся от каждодневного приклеивания корешке истории размазыва-
ется клей, собирает на себя пыль со стола, сохнет серыми ошмет-
ками.

Та же санитарка, запуская в дверь запахи больничного только 
что розданного завтрака, снова заглядывает в ординаторскую с 
испуганно коротким:

— Зайдите.

* * *

Он опять плачет, странно смотрит на всех, не понимает, поче-
му они все здесь, вокруг него. Он не собирается при всех разго-
варивать. Нет, он не помнит, как его зовут. Евгений Николаевич 
Гусев? Кто это? Где он? Почему в больнице? Он жмурится, зевает, 
очень хочется спать, а еще в туалет, а ему не дают встать, суют 
судно. Он не может, не может в судно, тем более все эти разговор-
чивые поблизости, не ушли. Внизу живота, в промежности горит. 
Голова побаливает, но не очень. Конечно, подташнивает. А они 
ему судно, градусник, трубкой слушают, вот еще кровь взяли. 

Дни снова пошли один за другим, но так ему было спокойнее, 
здесь, в больнице. Здесь, в больнице, он точно знал, что имени 
у него нет, жены и детей тоже, и в этом городе в степи, далеко 
от моря, его пыльные улицы детства. Родители? Родителей он 
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не помнит. Или не хочет вспоминать. И море, море. Он тоже не 
будет его больше вспоминать, нет надобности, он не живет там. 
Не пропадал из Коктебеля, это не он, да и какая разница, откуда 
он пропал. 

Конечно, его лечили, таблетками и гипнозом, как и в первый 
раз, до грозы, но, каждый вечер ложась спать, он думал и думал, 
что обманул всех, какое счастье, он всех их перехитрил.

Теплое и жаркое накатывало, он лежал и улыбался, как мла-
денец в описанных пеленках. Закрывал глаза, задерживал ды-
хание, всхрапывал, слушал сердце, урчание в кишках, трогал 
свой красноватый, давно расползшийся по лицу нос, толстые, 
выпяченные губы, старался дольше не засыпать, чтоб в очеред-
ной раз увериться и насладиться. На этот раз он не попадется, 
он не попался, уже, никто больше не назовет его этим дурацким 
именем, не заставит вернуться домой… туда. Единственный сви-
детель — с седой прядью, но он знает, что с ним делать, он ре-
шится, решился, все решит.

* * *

История болезни закончилась записью — падение с высоты, 
сочетанная травма тела. Труп так и не был опознан, никто не при-
шел его хоронить. А вот к убитому врачу на могилу часто наведы-
валась плачущая немолодая, но и не совсем старая вдова, Ольга 
Александровна. Да и она тоже все реже ходила на кладбище, а 
потом совсем перестала — новый муж, повезло, в ее-то возрасте и 
с детьми, а самое главное переехали они, к морю, в Коктебель, она 
любила и с детства мечтала. Белые дома с черепичными крыша-
ми на отшибе, под Кара-Дагом, низкое, стелящееся по земле раз-
нотравье, выжигаемое солнцем в сезон, и черноморский голыш 
на пляжах страны коньяков.

За год они расстроились. Нечто уродливое, с одного боку не-
ровно распластанное в стороны, посередине детскими кубиками 
возвышающееся над целой улицей, серое, бетонное и блочное, с 
пластиковыми навесами на узких балконах, где вдвоем не поме-
ститься, и столовой на шестнадцать мест. Ольга Александровна 
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засела дома, забыла про свое образование, тоже медицинское, 
варила каши и борщи, жарила пахнущие на всю округу котлеты 
отдыхающим, да так расстаралась, что, кроме своих постояльцев 
(шестнадцать номеров), еще и со всей улицы кормила. Тот самый 
проход между домами, который оказался тем самым, окончатель-
но завалили и застроили.

* * *

Ветер полощет белье где-то под потолком террасы, розы в че-
ловеческий рост упрямо гнет к земле. В море коричневая муть, 
под ногами, как только заходишь, обрыв, вымытый волнами, и 
ровные горки водорослей на берегу. Пруд во дворе завалило ли-
стьями, разноцветными лепестками и стручками акаций. Што-
ры летают от окна до окна, по ленивой, тяжелой, скрипучей две-
ри слабо, но назойливо цокает кованая щеколда. А по потолку 
витражом разбегается красно-фиолетовая радуга. И такое чув-
ство, будто первый день каникул, и неожиданная жара, как бы-
вает в конце мая — самом начале июня перед тем, как зарядить 
дождям, и от нечего делать, напуганный свободой, ты засыпа-
ешь днем, а когда приоткрываешь глаза и сладостно тяжело по-
сле сна, ловишь в окне пронзительное солнце и пугаешься, что 
что-то пропустил, куда-то не успел, и от этого хочется плакать, 
но стесняешься, и «неизбывная тоска», но об этом ты, к счастью, 
пока еще ничего не знаешь.

♦


