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ОТ ПУБЛИКАТОРА

Южно-русская литературная школа, или, как назвал ее Виктор 
Шкловский «Юго-Запад», кажется прочитанной и зачитанной, 
разошедшейся на цитаты. Ну кто, скажите пожалуйста, не чи-
тал «Одесские рассказы» Исаака Бабеля, «Двенадцать стульев» 
и «Золотого теленка» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, «Зависть» 
Юрия Олеши?..

Но у этих писателей до сих пор остаются произведения, не став-
шие достоянием широкого читателя. Два таких рассказа публи-
куются в этом номере журнала.

Юрий Олеша в молодости писал стихи, называл себя поэтом. 
Томик его стихов мной издан в Одессе, но широкому читателю он 
недоступен. Как и ранняя проза Олеши.

Еще будучи гимназистом, в Одессе, он печатал рассказы в детской 
газете «Гудок» под псевдонимом — Малиновская. Первый раз под 
своей фамилией Олеша опубликовал «Рассказ об одном поцелуе» — 
романтический, напоминающий прозу ХIХ века, но в нем уже были 
олешинские метафоры. Рассказ был экранизирован. Фильм не со-
хранился.

Мы привыкли к Ильфу-Петрову, как бы близнецам. Но Илья Ильф 
в Одессе, до встречи с Евгением Петровым, писал стихи. А приехав 
в Москву в 1923 году, начал писать рассказы. Один из самых пер-
вых — «Повелитель евреев».

Ильф послал его письмом в Одессу своей невесте Марии Тарасенко 
со словами «Если он тебе понравится, я буду очень рад». 11 июня 
1923 года Маруся ему ответила: «Рассказ получила. Мне нравится 
рассказ».

Почему же он не был опубликован? Возможно, затерялся в письмах 
Марии Тарасенко. Нашла его Александра Ильинична Ильф, их дочь. 
И подарила альманаху «Дерибасовская-Ришельевская» в 2003 году, 
через 80 лет после написания.

Рассказ не потерял своего очарования. Он смешной и грустный. 
Настоящий.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

РАРИТЕТ
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Илья Ильф

ПОВЕЛИТЕЛЬ ЕВРЕЕВ

В Брянске шел дождь, за Брянском толпилась весна. Я заметил ее 
только у Нежина. Причиной этому послужили четыре мебельщика, 
которые ехали в одном купе со мной. Толстую даму — моего пятого 
спутника — я тоже не забуду. Я ненавидел ее все время, которое не-
обходимо скорому пассажирскому поезду, чтобы пройти расстояние 
от Москвы до Казатина. В Казатине она собрала свои вещи и ушла. 
Только тогда я смог опустить оконную раму.

— У меня тридцать восемь градусов, — сказала толстая мануфак-
турщица на Брянском вокзале, — я могу простудиться, если этот ве-
тер будет продолжаться.

Раму подняли, и до Казатина воздух, разгорячаясь всё больше, 
быть может, послужил поводом к тем событиям, о которых мне надо 
здесь сказать.

Это главная цель моего рассказа. На протяжении полутора тысяч 
верст я был повелителем четырех мебельщиков. Мне воздавали по-
чести. Я имел подданных, которых держал в страхе. Четыре моих 
спутника лежали на моей ладони, как воробьи, выпавшие из гнезда.

Сахар стал для них солью, а дни их почернели. Мое маленькое 
княжество образовалось в одном из купе поезда № 7, который от 
Москвы валился на юг, продираясь сквозь кустарники со скоростью 
сорок верст в час, а иногда и меньшей. Мануфактурщицу я мог унич-
тожить, но не сделал этого.

— Иля, — сказал мне пятнадцать лет назад один мой приятель 
с расстегнутыми спереди, как и у меня тогда, штанами. — Иля, будем 
ухаживать за девочками. В «Детях капитана Гранта» я читал, что нет 
большего счастья, чем это!

Я сентиментален и простодушен. С тех пор разговор с женщиной 
я считал за счастье. Потом я увидел, что не всегда это так. Малень-
кие девочки превращались иногда в несносных дам. Но уважение 
к женщине у меня осталось навсегда, и поэтому я терпел своенравие 
мануфактурщицы.
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Все-таки если мне придется на моей жизни еще раз встретиться 
с ней, я буду этому рад. Имена, раз написанные кровью, второй раз 
пишутся сахаром. Я понял это, когда увидел башню из сладкого те-
ста в магазине Моссельпрома. Девиз, написанный на знаменах ди-
визий, был повторен сахарной цепью на сладком тесте.

Нет ненависти, которая не превратилась бы в воспоминание. 
А воспоминания приятны, и уже теперь мне кажется, что мануфак-
турщица была прелестной дамой.

Когда я вошел в купе, эта прелесть лежала на нижней полке. Про-
тив нее сидело двое мужчин. Моя полка находилась над ними. Еще 
двое, от которых я видел только спины, перевесились за окно и бы-
стро кричали прощальные слова.

Мне не с кем было прощаться. Серые и голубые глаза и полосатую 
карамельную юбку я мог увидеть только там, куда ехал. Остальное 
не было важно для меня.

— Можно мне опустить полку?
Двое сидевших подняли головы. Двое прощавшихся обернулись. 

Поезд задрожал и сдвинулся.
Я лег, чтобы думать о том, для чего ехал.
Он пришел ко мне, когда я спал, и застрелил меня. Когда я умер, 

он вынул из кармана моей рубашки письма и стал их читать, сев на 
мои мертвые ноги. Я увидел знакомый, высокий и нежный почерк и 
начал осторожно поворачивать голову, чтобы в последний раз про-
честь то, что мне писала Валя. Я уже прочел свое имя. Для того что-
бы читать дальше, надо было шире раскрыть глаза, и, раскрыв их, я 
проснулся. В купе было жарко. Я видел плохой сон. Тело мануфак-
турщицы было неподвижно. Зато остальные четыре моих спутника 
говорили о мебели.

Они говорили о ней на русском языке, и когда им казалось, что 
слова их недостаточно убедительны, то они немедленно переводили 
их на жаргон. На жаргоне они объяснялись прекрасно. Эпитеты их 
были энергичны, фразы коротки, и мебель, которой они торговали, 
описывалась ими с большей силой, чем это удалось сделать Гомеру 
в описании дворца Приама.

Их было приятно слушать. Стулья из бедного ясеня расцветали, 
покрывались резьбой и медными гвоздиками. Ножки столов раз-
растались львиными лапами, под каждым столом сидел добрый 
библейский лев, и красный лев лежал на стене Валиной комнаты, 
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дрожа и кидаясь каждый раз, когда огонь вылезал из-под кучи спек-
шегося в печке угля.

Тяжелый, как поезд, на повороте кричал трамвайный вагон, тяже-
лый вагон бежал по кругу, в центре которого была комната. А в комна-
те на стене — дрожащий лев. Я молча глядел на него, с плеча катилось 
дыхание Вали, и в дыхании я разбирал слова, от которых сердце падало 
и разбивалось с тонким, незабываемым звоном стеклянного бокала.

Когда я во второй раз проснулся, стекла вагона еще звенели от 
резкого торможения. Разбивая стрелки и меняя пути, поезд подхо-
дил к брызгающему огнями Малоярославцу. Свесив голову, я загля-
нул вниз. Мануфактурщица, стеная, пила чай, а мебельщики копо-
шились над курицей.

Я был набит добрым чувством к мебельщикам. Они мне нрави-
лись. Я еще не знал, что через час смогу распоряжаться ими, как за-
хочу. Я относился к ним как равный, и если не вступал в их беседу, то 
только потому, что мне нравилось любить их молча.

Мое молчание принесло неожиданный плод. Оно встревожило 
мебельщиков. Обгладывание курицы и разговор на русском языке 
прекратились. В действии остался один только жаргон.

Но я уже не слушал. Поезд валился к югу, от паровоза звездным 
пламенем летел дым, голова поворачивалась вправо и влево, и от 
жары в купе стоял легкий треск.

Жара делает людей резкими на суждения и опрометчивыми в по-
ступках. Во всем, конечно, была виновата мануфактурщица. Я уве-
рен, что, если бы рама была опущена, не произошло бы того, что 
случилось, и слова, которые так меня изумили, ворвавшись в мой 
слух, не были бы сказаны.

Они ошиблись. Жаргон я понимал, а чекистом никогда не был.
Я испробовал много профессий и узнал стоимость многих вещей 

на земле. Я узнал страх смерти, и мне стало страшно жить.
Я был солдатом и штурмовал бунтовщицкие деревни. Разве я ког-

да-нибудь забуду блестящий рельс, через который перепрыгнул, 
и огромного человека, ждавшего меня внизу под откосом? Штык его 
винтовки провалился, когда я выстрелил, и этого забыть нельзя.

Я узнал любовь, и разве я когда-нибудь забуду картофельный 
снег, падавший на Архангельский переулок, в котором я топал по 
ночам, потому что там лучше всего вспоминались худые, вызываю-
щие нежность руки?
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Я работал на строгальных станках, лепил глиняные головы в ку-
кольной мастерской и писал письма для кухарок всего дома, в кото-
ром жил, но чекистом никогда не был.

Однако мебельщики поселились в воображаемом мире, мир был 
полон духоты, догадка в нем немедленно становилась уверенностью, 
и я был для них чекистом, человеком, который может отнять дубо-
вые стулья и комоды из сосны, сделанной под красное дерево.

Поля почернели, тучи были спущены с цепей, и ветер заматывал-
ся в спираль. Громкий разговор о моих преступлениях продолжался 
в горячечной духоте.

Я узнал, что расстрелял тысячу и больше человек. Все эти люди 
были добрыми семьянинами и имели хороших детей. Но я не щадил 
даже детей. Я душил их двумя пальцами правой руки. А левой рукой 
я стрелял из револьвера, и пули, выпущенные мною, попадали в бу-
феты, сделанные из дорогого лакированного ореха, и вырывали из 
них щепки.

Мебельщики называли даты и города, где я все это проделывал. 
Они были возбуждены, и единодушие их раскалывалось только ино-
гда и только в мелочах.

Я насиловал женщин. Это установила мануфактурщица. Да, 
я погубил не одну девушку. Предварительно я разрывал на них 
платья из синего шелка, которого теперь нигде нельзя достать. На 
синем шелку были вышиты желтые пчелы с черными кольцами на 
животах. Я много порвал такого шелку и многим девушкам пока-
зал жизнь той стороной, где были не пчелы, а только боль пчели-
ных укусов.

На поезд напала гроза, за поездом гналось убийство. Молнии раз-
рывались от злобы и с угла горизонта пакетами выдавали гром. Вни-
зу мне приписывали поджог двухэтажного дома. Час захвата власти 
настал. Я сел и спустил ноги вниз.

— Евреи!
Я ликовал и говорил хриплым голосом:
— Евреи, кажется, сейчас пойдет дождь!
Ни одна тронная речь не была так незначительна, как моя. Одна-

ко ценность вещи зависит от того, кто ею владеет. Слова приобрета-
ют значение в зависимости от места, где их произносят, и языка, на 
котором говорят.

Я сказал их по-еврейски.
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Дни мебельщиков почернели, и жизнь их стала им как соль 
и перец. Я думаю, что они тоже не заметили весны, толпившейся за 
Брянском.

От Брянска и до низкорослого вокзала в Одессе они лежали пере-
до мной животом на полу. Я обнаружил свое знание жаргона, но не 
сказал больше ничего. Меня продолжали считать чекистом.

Меня боялись и готовы были дать мне удовлетворение в том виде, 
в каком я захотел бы его взять.

Я узнал, чем славна каждая станция. Их деньги стали моими 
деньгами, а мое желание было их действительностью.

Моя полка возвышалась Синайской горой, и так как гроза еще 
продолжалась, то мои приказы я давал через гром и при свете сует-
ливых молний.

Но если десять скрижальных заповедей тянули первобытный на-
род к небу, то мои заповеди притягивали его к земле. Путешествие 
вызывает голод и жажду. В Одессу я приехал набитый пищей.

В Сухиничах я ел кислые яблоки.
— Кушайте, — сказал мне один из мебельщиков, — вам станет про-

хладно и кисло. — В его словах я услышал иронию. Этот долгоносый 
старик с длинными глазами был немедленно наказан.

Я приказал ему рассказывать вслух Ветхий Завет, который я пло-
хо знаю. И пока поезд катился мимо облитых белым цветом дере-
вьев и, как искра, проскакивал полустанки, я узнал, в какой день на 
небе затряслась первая звезда и в какой была сотворена щука.

В Кролевце я пил вино. Когда я пил вино, Сара сидела под зеле-
ным дубом, и мебельщик передавал мне разговор, который она име-
ла с тремя молодыми ангелами. Я узнал славу каждой станции. Мне 
приносили кирпичики из масла и белое молоко в шершавых глиня-
ных банках. В Нежине моим трофеем был маленький бочонок и сто 
едва посоленных огурцов, которые лежали в бочонке.

Я довольствовался немногим, хотя мог получить все. Но в одном 
я был требователен и беспощаден. Долгоносый мебельщик не имел 
права прерывать рассказы из Ветхого Завета. Ко второй ночи его 
длинные глаза покрылись красной сеткой, и голос его колебался, 
когда он дошел до описания ямы, в которой лежал Даниил.

Над ямой стояли львы и смотрели на Даниила зелеными глазами. 
А Даниил валялся с засыпанным землей ртом и жаловался львам 
на негодяев военачальников Вавилона. Львы слушали и молча ухо-
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дили, а на их место приходили другие, и на пророка снова глядели 
зеленые глаза, и Даниил опять кричал и плакал. Во рту его были 
земля и песок, и песок и земля были во рту мебельщика, когда, кри-
ча и плача, он рассказывал мне про несчастья Даниила.

В окне на мгновение останавливалось зеленое цветенье светофо-
ров и молча уносилось назад.

Колеса били по стыкам, и пока поезд падал на юг, пока паровоз кидал 
белый дым и проводники, размахивая желтыми квадратными фонаря-
ми, ходили по темным вагонам, там, куда я ехал, еще ничего не знали.

Там еще ничего не знали, а я уже скатывался к югу, колеса уже 
били по стыкам, зеленый огонь в светофоре, приближаясь, сделался 
огромным, и влетевшие в него вагоны запылали.

Зеленый горящий одеколон навалился на меня сразу, и, задыха-
ясь, я прорвался через сон.

В вагоне уже не было никого. Мои подданные удрали первыми. 
Я был на вокзале в Одессе. Путешествие мое окончилось.

Я увидел серые и голубые глаза и, когда увидел, забыл все, что 
случилось в поезде № 7, на который в Брянске напала гроза. Я за-
был молнии, произведенные этой грозой, и власть, которую имел 
над четырьмя торговцами мебелью.

Мы сидели на подоконнике, и я говорил:
— Сколько раз ночью я шел под высоко подвязанными фонаря-

ми, переходил каток и выходил в Архангельский переулок. На виду 
золотой завитушки масонской церкви и желтых граненых фонарей 
было лучше всего вспоминать о тебе.

Я знал голод и страх смерти. Я ел колючий хлеб и никогда не на-
едался. Разве я когда-нибудь забуду сны, которые я видел в то вре-
мя. Я видел только муку. Она стояла мешками, и, когда я подходил 
к ней, сон, треща, разваливался. И я просыпался в невыносимом све-
те прожектора, который обливал комнату.

В то время была война, и из-за нее я узнал страх смерти. Разве 
я когда-нибудь забуду битое стекло, сыпавшееся из расстрелянных 
окон поезда, убегавшего из-под обстрела. От пяти часов вечера и до 
шести я знал страх смерти. Потом я узнал его еще много раз и уже 
не помню, как я могу забыть поле, разорванное кавалерией, и звон 
сыплющегося стекла.

Я также узнал любовь, которая стала мне тяжелее, чем голод 
и страх смерти. Это моя любовь к тебе. Я написал ее кровью. Но боль-
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ше так писать не хочу. Поэтому я бросил астраханские башни Крем-
ля и приехал к тебе, чтобы на этом подоконнике мы сидели вместе.

На пароходах разбивали склянки, и бродившие на окраинах со-
бачьи стада задавленно и хрипло кричали «ура».

Когда зеленый коралл, стоявший против окна, от утреннего света 
снова стал деревом, Валя сказала:

— В тот день, когда ты приехал, возвратился домой мой папа. 
Если ты хочешь, мы можем сегодня пойти к нему. Он будет очень 
рад видеть тебя, хотя очень утомлен дорогой. Всю дорогу он не спал.

— Почему же он не спал? — рассеянно спросил я.
— К нему пристал какой-то чекист и для своей забавы заставил 

его всю дорогу читать Библию.
— Сегодня? — Я пошел в угол комнаты. — Сегодня? Нет, сегодня 

я занят и не смогу.
Я так и не пошел к нему. Но мне придется пойти, и я выжидаю 

своего времени. Я думаю, что меня встретят хорошо, ибо слова, раз 
написанные кровью, второй раз пишутся сахаром.

1923 год

♦


