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Андрей Грицман

«ПРИРОДА — ТОТ ЖЕ РИМ »

Алексу Тарну

Начну с того, что мой друг-писатель в разговоре задал вопрос: 
почему ты больше любишь Рим, а не Венецию? Важно то, что друг-
писатель петербуржец, как и Бродский, который сразу же утонул в 
чуде Венеции, — а я москвич. Врожденное происхождение привя-
занностей или даже любви. Для меня это весьма выраженные и сра-
зу появившиеся чувства. То есть предпочтение, любовь к Риму. Так 
же, как много лет назад, попав в Израиль, и особенно в Иерусалим, я 
испытал это глубинное чувство принадлежности и впал в состояние, 
близкое к известному «иерусалимскому синдрому».

В Риме, как и в Израиле, особенно на средиземноморском высо-
когорье, история, душа места — не музейная. Она не изменилась, не 
покрылась наносными временными слоями.

История продолжается и сейчас: в напряжении в воздухе, скри-
пе камней и черепков под ногами, в тенях, прячущихся в закоулках, 
в обветшавшей охре Рима и в бликах на иерусалимском камне из 
древнего карьера. 

Про красоту и чудо Венеции написано много, и немало — шедев-
ров. Да и вся русская словесность, и живопись были «разбужены 
спозаранку» любовью к «каменной баранке». В нашу эпоху главным 
певцом Венеции является, конечно, Бродский. Но и кроме него длит-
ся плеяда российских «венецианцев», разного психотипа и очень 
разного уровня таланта. Но я — «римлянин», а не «венецианец». 

Венеция — горизонтальная страна, более или менее разгорожен-
ная каналами и массивами дворцов. Гуляя по Венеции, все время 
попадаешь на ограничение канала, очаровательный, но сырой, зе-
леноватый тупик, и тогда постоянно приходиться искать мост или 
станцию катера, чтобы куда-то еще попасть. Понятное дело, посто-
янно приходиться избегать нахоженных туристских путей, по кото-
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рым послушно идут толпы, создавая небольшие человеческие пло-
тины у магазинчиков. Ты избегаешь этого, все чаще сворачивая в 
боковые переулки, и все время опасаясь уткнуться в тупики снова 
искать выход. 

В отличие от Венеции, Рим — вертикальная и просторная страна. 
Смешение времен, стилей и холмы города лучше всего отражают его 
историческую природу: древний Рим, средневековье, изумительные 
жилые кварталы XIX века за Дворцом юстиции, имперская архи-
тектура эпохи фашизма, прямая широкая аллея к площади Святого 
Петра. Все районы на холмах. Как-то пытался проехать Рим на ве-
лосипеде. Очень тяжело. За каждым поворотом несешь велосипед 
на руках. А вот на скутере — пожалуйста. Можно покрутиться по 
переулкам у Via Veneto, выскочить к Тибру, перемахнуть через мост 
и гнать вдоль реки к Трастевере и дальше — упоительно — наверх к 
Вилла Шиара, к обширным заросшим паркам на холмах. Все вверх 
и вниз. А потом встать у дальней траттории, где подает медлитель-
ная пожилая итальянка в стоптанных туфлях, а на стенах портреты 
футболистов «Рома» или «Лацио» — осторожно! это не смешиваю-
щиеся культуры!

Паста карбонара, римская баранина на кости со специями, с мест-
ным вином — и погнал дальше на Трастевере — другой, заречный 
мир. Здесь и дома пониже, и piazza поменьше, поуютнее, и через 
мостик Isola Tiberina, где можно передохнуть и выпить. На этом не-
большом каменном острове поразительно хорошо сохранился ста-
ринный госпиталь Ospedale, основанный в XVI веке и действующий 
до сих пор. К вечеру небольшой внутренний двор заполняется боль-
ными в халатах, родственниками и друзьями. Все курят, покупают 
тут же в киоске кампари, аперол, эспрессо.

Рядом — знаменитый небольшой еврейский квартал Ghetto c ко-
шерными ресторанчиками — все столики на улице. В переулках до 
сих пор торчат заржавевшие столбы, ограничивающие вход (а глав-
ное, выход). В средние века евреям разрешалось выходить за преде-
лы гетто только в определенные часы.

На набережной красивейшая и сравнительно новая центральная 
синагога, по периметру картинные карабинеры. Фуражки с высоки-
ми тульями, белые кобура и портупея. Сигарета.
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Ghetto di Roma

У излучины Тибра — карабинеры. 
Первый седер. Тяжкие символы веры 
прикрывают сердца и свисают с плеча. 
Безносые цезари и химеры 
бесстрастно молчат.

Пятница. Словно замкнувшийся круг. 
Вечереет. Пиццы волнующий дух 
обещает и ноздри тревожит. 
Солнце низко. Прохожие всё же зайдут, 
всё реже, кто сможет.

Десять старцев. 
Альцгеймеров полный синклит. 
Колоннадой секретная служба стоит. 
Опущены жалюзи к ночи. 
Старуха бездомная у стены 
в стене растворяется, 
словно во сне 
крестится и бормочет.

Потом, передохнув и выпив пива на ступенях заколоченной ста-
ринной часовни у реки в Трастевере, двинулись дальше в город, ми-
нуя легендарную Campo di Fiore c Джордано Бруно в центре, раски-
нувшийся Колизей и Вилла Боргезе.

Колизей

Геометрия смерти. 
Выжженный овал. 
Губы камня. 
Черствый хлеб. 
Песнь ветра 
летящего 
к оливковым рощам памяти. 
Переплетение, смещение. 
Сумерки в долине. 
Туристское месиво днем, 
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каменное кладбище ночью. 
Но в воздухе: соль 
на земле Карфагена, 
соль у Масады. 
Тугие паруса 
направленные в никуда. 
Тупик. Цепные псы 
мертвых Цезарей. 
Сонная сиеста. 
Италийские тени в каменном саду: 
свежая паста, 
древний рецепт соуса. 
Нещадное солнце щедро жарит, 
слепо плавит маску 
на лице гида родом 
из неизвестного 
берберского племени, 
в майке с именем Тотти.

По дороге к Вилла Боргезе невозможно миновать Piazza di Spanga 
и рядом, за углом, любимую Via Margutta. Район площади Испании 
лучше всего отражает одновременно существующие миры в разных 
пространствах: внизу шумная площадь Испании, торговые улицы, 
лестница, ведущая в небо, в другой мир к роскошной Villa Medici. 
Под лестницей, в глубине — огромный сводчатый ресторан с обшир-
ным буфетом, принадлежащий неаполитанской Gomorrah. Ресторан 
устроен так, будто сидишь на площади маленького старинного го-
родка. Знакомый официант по секрету не рекомендует набирать мо-
репродукты во второй половине дня. Прошло много часов с тех пор, 
как их доставили утром из Остии, говорит он. По-видимому, сообра-
жение, бытовавшее еще со времен древнего Рима, и это только обо-
стряет чувство: в Риме ты не наблюдаешь историю, а живешь в ней.

Над площадью Испании — другой мир: вилла окружена тихими 
горбатыми переулками; маленькие уединенные Albergo с тяжелыми 
деревянными дверями и массивными бронзовыми ручками. А внизу 
начинается легендарная Via Margutta, единственное улица, которая 
вся целиком является официальным историческим памятником. 
Виллы с двориками, заросшими раскидистыми платанами, старин-
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ная траттория — и в самом конце дом, где жил Феллини с Джульет-
той Мазина. Мастер выходил, поворачивал за угол и свободно взды-
хал. Он не выносил запах дыма, а Джульетта курила, и это была одна 
из немногих проблем в их отношениях. 

Вилла Боргезе — еще один отдельный мир: галерея, парк, заснув-
шие статуи по аллеям. Центр Рима, но как много здесь пустых зако-
улков, заросших полян перед полуразрушенными часовнями! 

Боргезе

Это место, где время остановилось. 
Пахнет хвоей, платаны немногословны. 
Дышит прекрасным склепом, а не глухой могилой. 
Мысль ящерицей скользит, слава Богу, мимо 
по камню, выжженному солнцем, 
тронутому старой кровью. 
Наконец я спокоен. Все со мной, и более, 
дышу настоем лучшего, что осталось. 
Этот отвар крепче, если настоян на боли, 
но на вкус не скажешь — много ли, мало. 
И когда отплываешь — навсегда остается 
брат Бернини, друг ненаглядный, сестра Мария 
и небосклон непередаваемо синий, 
вода из глубин бесконечно льется, словно звучит 
давно позабытое, но родное имя.

А еще я мог бы ответить моему другу (которому и пытался рас-
сказать, почему Рим, а не Венеция) — другими стихами: «Природа — 
тот же Рим и отразилась в нем. / Мы видим образы его гражданской 
мощи / В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, / На форуме 
полей и в колоннаде рощи». 

Что тут еще добавить?

●

Давно я не был в Риме — ты права.
И тихой грустью пахнут те слова:
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Мел, плесень, охра, кофе на углу,
тень пиний, уплывающих во мглу.
Тот жаркий день в Боргезе в тупике,
Гниющий тлен в мелеющей реке.
Холм Капитолия в прохладной тишине
И письмена на выжженной стене.
Все это ждет возврата на века
Пока не высохла усталая река.
Сухая кровь из-за морей зовет
Душа навстречу просится в полет.
Сквозь дым пространства, взятого в кредит,
на время в Рим вневременный летит.
Я узнаю проулки и дворы,
но город словно вышел из игры.
Вдоль Тибра улиц сонных череда,
где опустили ставни навсегда.

♦


