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Ася Пекуровская

«И ПРОСТОР ГОЛУБЕЕТ,  
КАК БЕЛЬЕ С КРУЖЕВАМИ »

Название сборника — «Урания» — было навеяно Бродскому, 
как сообщает нам Лосев, строкой «Поклонникам Урании холод-
ной», взятой из пятого стиха поэмы Баратынского «Последний 
поэт» (1835). Но что именно могло диктовать выбор Бродского? 
Лосев далее упоминает о том, что Бродский полемизирует с Бара-
тынским, но не сообщает, знал ли Бродский о судьбе журнала «Ев-
ропеец», в котором стихотворение Баратынского было напечатано 
рядом с либеральной статьей Ивана Киреевского «Девятнадцатый 
век». И что могло измениться, если бы он знал, что…

 «Все экземпляры журнала были под расписку изъяты, жур-
нал закрыт, а  с Киреевским, благодаря вмешательству импера-
трицы», обошлись гуманно. Его «не забрили в  армию, даже не 
сослали в деревню: постоянный полицейский надзор и запрет на 
лит[ературную] профессию — и только».1 Однако имя Баратынско-
го не было упомянуто в отчете министра просвещения К.А. Ливена 
государю. Тогда что могло помочь Баратынскому избежать «заслу-
женного» наказания? Какова его роль в этой истории? Зададимся 
мы вопросом, запросив об этом госпожу Клио.

Баратынский предложил Ивану Киреевскому другое название 
для журнала, не вызвав у основателя ответного энтузиазма. А меж-
ду тем, назови Киреевский журнал «Желтым карликом» в  честь 
одноименной сказки Мари-Катрин д’Онуа, как предложил Бара-
тынский, ему, возможно, удалось бы избежать приговора, произ-
несенного министром просвещения К.А Ливеном от лица Его Ве-
личества Николая I:

«Государь Император, прочитав в номере 1 издаваемого в Мо-
скве Иваном Киреевским журнала под названием “Европеец” 

1 C. Лурье. «Изломанный аршин. Трактат с приложениями». Пушкинский фонд. Санкт-
Петербург.

ШТУДИИ



73

статью “Девятнадцатый век”, изволил обратить на оную особое 
внимание. Его Величество изволил найти, что все статьи сии есть 
не что иное, как рассуждение о  высшей политике, хотя в  начале 
оной сочинитель и утверждает, что он говорит не о политике, а о 
литературе»,2 — и далее в том же духе. Оказывается, Иван Киреев-
ский был наказан не за либерализм вовсе. Его провинность заклю-
чалась в другом. Он изволил «рассуждать о высшей политике».

Но Лосеву принадлежит и другая версия создания стихотворения. 
«Даря нам английскую “Уранию” , Бродский написал на титуле: “То 
Nina and Leo — My inner bio” (“Нине и Лео — биография моей души”. — 
А. П.)». Перу Лосева принадлежит и третья версия со ссылкой на ин-
тервью 1992 года: «[Данте], мне кажется, в “Чистилище” <...> взывает 
к Урании за помощью — помочь переложить в стихи то, что трудно 
поддается словесному выражению. <...> Я хотел назвать книгу “Марш 
к Урании”, по аналогии с оденовским “Марш к Клио”...» 

За семь лет до сочинения поэмы «К Урании» (1981), представ-
ленной в качестве богини астрономии и соперницы Клио, Бродский 
сочинил, или начал сочинять, «Литовский ноктюрн» (1974–1983), 
посвятив его Томасу Венцлове,3 где Урания и Клио ассоциирова-
лись с «географией и историей». Но почему, задаюсь я вопросом, 
Урания «Литовского ноктюрна» утратила связь с географией?	

Возможно, в какой-то момент Бродский открыл статью об Ура-
нии в  82-томной Энциклопедии Брокгауза и  Ефрона, где связь 
Урании с астрономией получила неожиданное обоснование. Ведь 
в своем оригинальном значении Урания была Афродитой, дочерью 
бога Неба (Урана),4 получившей свое имя от слова «afros» (пена). 
Сафо, персонаж поэмы Баратынского, возникает, как и Афродита, 
«из пенистой пучины вод морских» и  в ту же пучину бросается. 
«Пенистая пучина», атрибут Афродиты и Сафо, попала в стихотво-
рение Бродского в виде метафоры, озадачившей не одного иссле-
дователя. Как связать Афродиту или Сафо с простором, который 
«голубеет, как белье с кружевами»?

2 Там же.
3 Т. Венцлова внес поправку в хронологию. «Литовский ноктюрн» был сочинен, пишет 
он, не в 1974 году, как полагают исследователи, а с 1973 по 1983 гг., т.е. и во время 
создания поэмы «К Урании» (1981).
4 «Энциклопедический словарь». Издатели Ф.А. Брокгауз и И.А. Ефрон. С-Петербург, 
1902.
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Начну с присутствия в поэме «К Урании» Бродского Велимира 
Хлебникова. Текст, который привожу с  сокращениями, цитирует 
Валентина Мордерер:

Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.	
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо — город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше — плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.5 

 «Глобус — естественная принадлежность Председателя Зем-
ного Шара, но самым безусловным и  нежданным текстуальным 
атрибутом Велимира оказывается последняя строка: “и простор 
голубеет, как белье с кружевами”».6 А путь от Хлебникова к «белью 
с кружевами» автор прослеживает, делая дополнительный заход к 
стихотворению Бродского (посвященному Михаилу Барышнико-
ву. — А.П.) , написанному шестью годами раньше. Поскольку мои 
акценты будут расставлены иначе, нежели акценты Валентины 
Мордерер, я ограничусь лишь релевантными строфами. 

В имперский мягкий плюш мы втискиваем зад, 
и, крылышкуя скорописью ляжек,
красавица, с которою не ляжешь,
одним прыжком выпархивает в сад. 

	

5 Я сократила текст стихотворения, который Валентина Мордерер привела целиком, 
и практически оборвала ее аргумент на полуслове, так как моей задачей является не 
полемика с этим замечательным автором, а нащупывание пути, ведущего от текста 
Бродского к тексту Баратынского.
6 В. Мордерер. «Непонятное у Бродского, помогающее расшифровать еще более 
непонятное у Хлебникова».
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Мы видим силы зла в коричневом трико,
и ангела добра в невыразимой пачке.
И в силах пробудить от элизийской спячки 
овация Чайковского и Ко.

Хлебников присутствует здесь в  нескольких ипостасях, требу-
ющих демистификации. «Крылышкуя» восходит к классическо-
му стихотворению Хлебникова «Кузнечик» (1908–1909); отсылка 
к «невыразимым пачкам» перекликается с понятием «невырази-
мых» панталон моря в  стихотворении Хлебникова «Крымское»,7 
а «элизийская спячка» является стрелой, идущей от «Последнего 
поэта» Баратынского к стихотворению Бродского «К Урании».	

Привожу полный текст «Кузнечика» Хлебникова:

Крылышкуя золотописьмом 
тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер. 
О, лебедиво!
О, озари! 

Стихотворение долгое время оставалось непроницаемым для ис-
следователей, несмотря на несколько попыток, сделанных как самим 
Хлебниковым, так и умелыми исследователями. Через два года после 
его публикации Хлебников раскрыл, а возможно, и сам обнаружил 
ключевой стержень стихотворения, поместив его в  эссе «Будетлян-
ский»: «“Крылышкуя и т.д.” потому прекрасно, что в нем, как в коне 
Трои, сидит слово “ушкуй” (разбойник). “Крылышкуя” скрыл ушкуя 
деревянный конь»8. И все же подлинную прозрачность стихотворе-
ние обрело благодаря блестящей работе американского профессора 
Рональда Вроона, вскрывшего «глубинный уровень» стихотворения. 

7 «И начинает казаться, что нет ничего невообразимого,
  Что в этот час
  Море гуляет среди нас,
  Надев голубые невыразимые».
8 Р. Вроон. «“Кузнечик” Велимира Хлебникова: искусство словесной 
двусмысленности».
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Здесь я  предвижу справедливый вопрос англоязычного чита-
теля: почему «Кузнечик» не был переведен на английский язык? 
На этот вопрос можно дать короткий и исчерпывающий ответ: да 
потому, что язык, на котором написано стихотворение, является 
русским в той же мере, в какой он является английским или лю-
бым другим языком из числа языков, смешанных в Вавилонской 
башне. Но короткий и исчерпывающий ответ меня не устраивает. 
И я отважусь на одно признание. 

Когда я  впервые прочла статью Рональда Вроона по-русски, 
текст Хлебникова был вполне уместен. Но в  английском ориги-
нале статьи Вроона я увидела, что текст «Кузнечика» остался не-
изменным, т.е. сохранен был идиолект Хлебникова, записанный 
кириллицей. «Почему?» — повторяю я вопрос англоязычного чи-
тателя. И вот что приходит в голову. Вместо того, чтобы пускаться 
в объяснение по поводу непереводимости текста ни на какой есте-
ственный язык, Рональд Вроон начал с того, что кинул читателю 
наживку в виде двустишия:

Наш кочень очень озабочен:
Нож отточен, точен очень. 

На аллегорическом уровне эти строки можно прочитать так:

Our lettuce head is concerned case in point:
The knife is stropped and most pinpoint.

Однако в иллюстрации, предложенной Михаилом Ларионовым 
и Николаем Кулибиным, «кочень» представлен как «петух». И ко-
нечно же тщательное расследование проясняет, что между «коче-
нем» и «петухом» существует прямая связь. Вернее, так. «Кочень» 
обладает в идиолекте Хлебникова некоей «сумеречной стороной», 
которая подчеркнута шестикратным повторением двусложного 
наречия «очень». Подобным же образом слово «муха» не означает 
насекомое, а рассматривается как слово (существительное, восхо-
дящее к глаголу «мыть»). 

И только после того, как автор удостоверился в том, что чита-
тель, подхвативший нить Ариадны, получил представление о том, 
как следует искать «сумеречную сторону слова» у Хлебникова, Ро-



77

«И  ПРОСТОР  ГОЛУБЕЕТ,  КАК  БЕЛЬЕ  С  КРУЖЕВАМИ»

нальд Вроон указал на три ключевых механизма, посредством ко-
торых Хлебников кодирует свои стихи.

Это: 1) механизмы естественного языка, отсылающего «к тем 
значениям, которые уже вышли из употребления, либо сохрани-
лись только в  диалекте, либо существуют в  другом славянском 
языке»; 2) идиолект Хлебникова; и  3) механизм предсказаний, 
о котором речь впереди.9 

Как и следовало ожидать, эти три ключевых механизма функ-
ционируют, взаимно контаминируя друг друга, что, конечно же, 
учтено в статье Рональда Вроона, которую хотелось бы цитировать 
от первой до последней строки. Но этот соблазн я по необходимо-
сти преодолеваю и начинаю с середины.

«Наипростейший путь есть путь пересказа аллегорического 
нарратива. Аллегорический нарратив стихотворения очень прост. 
Это рассказ о кузнечике, который, манипулируя тонкими жилка-
ми своих золотых крылышек (крылышкуя), поглощает разноо-
бразные травы на берегу реки, когда его тревожит крик зинзивера 
(певчей птицы из отряда воробьиных, родственника распростра-
ненной в Америке хохлатой синицы). Данная последовательность 
событий побуждает рассказчика произнести два восклицания: 
двусмысленный неологизм О, лебедиво! и императив О, озари»!

Разумеется, простота эта обманчива. Рональд Вроон выделя-
ет три лексемы, затрудняющие понимание. Таковы неологизмы 
«крылышкуя», «золотописьмом» и «лебедиво», а также диалект-
ное слово «зинзивер», неизвестное большинству носителей рус-
ского языка, и два логических «ляпсуса». Один заключен во фразе 
«прибрежных много трав и вер», а второй относится к крику зин-
зивера («пинь, пинь, пинь»), сопровождаемому глаголом «тара-
рахнуть», т.е. производить звук, более соответствующий звуку па-
дающей кастрюли или сковороды. Итак, цитирую далее Р. Вроона:

 «Начнем со слова, обозначающего героя. <…> Парнис и Гри-
горьев пишут, что кузнечик означает не только “Grasshopper” , но 
также является просторечным обозначением “синицы” (из рода 
Parus), которая позже появляется в диалектическом обличье зин-
зивера. Роман Якобсон указал на “живую связь кузнечика” (куз-
неца) с  его родственниками: “козни”, “ковать”, “кую” и  “ковар-

9 «Хлебников возится со словами, как крот, между тем он прорыл в земле ходы для 
будущего на целое столетие», — писал Осип Мандельштам.
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ный”. Он также отмечает парономастическую связь “кузнечика” 
и “кузова”».

Далее, неологизм «золотописьмо» (с коннотациями «клино-
пись», с одной стороны, и златоуст, т.е. оратор типа Иоанна Зла-
тоуста, с другой) проясняет значение звуков, издаваемых кузнечи-
ком. Это «звуки от нанесения текста — каллиграфического письма 
золотом на его крылышки» и голос «поэта или певца». «Это зна-
чение, давно канонизированное в  анакреонтической традиции, 
приводит нас к наиболее важному подтексту — к стихотворению 
“Кузнечик” Державина. <…> Как и герой Хлебникова, герой Дер-
жавина — златокрылый — кует в лесу, кормится на лугу и иденти-
фицируется как певец и сын Аполлона».

Но в этом сходстве таится иx сущностное различие, возможно, 
даже противопоставление. Кузнечик Державина — праздный дво-
рянин («Пьёшь... как господин»), тогда как кузнечик Хлебникова 
— «ушкуйник», т.е. разбойник, получивший имя от слова «ушкуй» 
(речная лодка). Следующим ходом Рональд Вроон делает восхи-
тительное открытие. Он опознает имя разбойника по звукам, ко-
торые издает синица-зинзивер. Эти звуки составляют анаграмму 
имени Разина:

пИНь, пИНь, пИнь тАРАРАхНл ЗИНЗИвеР

 «Неявное присутствие Разина чудесным образом объединяет 
все стихотворение. Во-первых, актуализируется образ ушкуя, спря-
танный в начальной строке. Разин — историческая фигура, кото-
рую Хлебников боготворил как прототипа бунтаря. Во-вторых, его 
присутствие объясняет основной смысл деятельности кузнечика: 
подобно тому, как он собирает еду в животе, разбойник помеща-
ет в  свою лодку людей различных вероисповеданий. Историче-
ский Разин привлекал не только недовольных казаков и  беглых 
крепостных, но и  представителей разных национальностей <…>. 
В-третьих, это объясняет топографию стихотворения. Сцена — бе-
рег реки, типичное место стоянки разбойников. <…> Далее, при-
зыв Разина мотивирует “скрытый” смысл значения слова “кузнец”. 
<…> Наконец — и это, может быть, самый важный момент — при-
сутствие Разина акцентирует саму “двойственность” стихотво-
рения. Подобно тому, как исторический Разин и  его разбойники 
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маскировались под торговцев или паломников, чтобы получить 
доступ к цитадели, которую они хотели захватить <…>, так и “уш-
куй” незаметно проникает в стихотворение, прячась в первом сло-
ве и затем представляется как ряженый, сначала кузнечиком, а по-
том и певчей птицей».

Два восклицания в конце стихотворения — это ответная реакция 
автора на крик птицы, своего рода поэтическое «Аминь». Первое 
из них — О, лебедиво! — неологизм, образованный прибавлением 
к корню слова лебедь адъективно-наречного суффикса –ив–. Это 
прежде всего Лебедия. <…> Хлебников считает, что это степь меж-
ду Волгой и Доном, родина Разина и главное поле его действий. 
Другое значение «лебедиво» — струг в форме лебедя, на котором 
плавал Разин. 

Теперь попробуем нащупать связь между стихотворением Брод-
ского «К Урании» и пятой строфой «Последнего поэта» Баратын-
ского, которую частично цитирую:

Оно шумит перед скалой Левкада.
На ней певец, мятежной думы полн.
Стоит… в очах блеснула вдруг отрада:
Сия скала… тень Сафо!.. голос волн…
Где погребла любовница Фаона
Отверженной любви несчастный жар,
Там погребет питомец Аполлона 
Свои мечты, свой бесполезный дар!

Представим действующих лиц:
Скала Левкада — это то место, где, согласно одной из легенд, 

Сафо бросилась вниз, в  морскую пучину. Как и  Лебедия Хлеб-
никова, Левкада является местом, ставшим своего рода лебеди-
ной песней для Сафо. Фаон, лодочник из Митилены, любовник, 
отвергнувший любовь Сафо, вернулся в  море. Но перед тем, как 
вернуться в море, он, как и Разин, бросивший за борт персидскую 
княжну, становится свидетелем самоубийства Сафо. Источником 
этой легенды служит «Левкадия» древнегреческого комедиогра-
фа Менандра, кстати сказать, утонувшего в  море во время купа-
ния возле собственного дома. В петербургском Эрмитаже хранится 
картина Жака Луи Давида, в  которой художник, как, возможно, 
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и Баратынский, взял за основу «Левкадию» Менандра. Пушкину 
принадлежит авторство трех песен о Разине. Но особой популяр-
ностью пользуется до сего дня стихотворение Д.Н. Садовникова 
«Из-за острова на стрежень», созданное на сюжет одной из легенд. 
По мотивам этого сюжета, кульминацией которого является бро-
шенная за борт персидская княжна, был снят первый российский 
художественный кинофильм «Понизовая вольница (1908).

Но кто такой «питомец Аполлона» и как связать этих персона-
жей с «Уранией», т.е. Афродитой и дочерью Урана?

Ольга Фрейденберг отнеслась с недоверием к расхожему мифу 
об однополой любви Сафо. «Сафо и Аполлон — два “мусических” 
образа древнейшей эпохи, еще не знавших женских и мужских раз-
личий. В одном случае образ получил женскую форму, венерину; 
в другом — мужскую, аполлонову. Но, по существу, миф не знал, 
что делать с Аполлоном или с Сафо», — пишет она, тут же сделав 
наблюдение, из которого следует, что Сафо, как, впрочем, и Апол-
лон, не знали ответной любви. «Аполлон остался неженатым, влю-
блявшимся, но не любимым никем богом, хотя он олицетворял все 
самое прекрасное. Хромой, потный, грязный Гефест имел супругой 
Афродиту; уродливый Пан и всякие чудовища резвились с нимфа-
ми и наядами. От Аполлона же все бежали. Так и Сафо. Ни мужа 
не называет ни один из ее мифов, ни счастливого возлюбленного. 
Фаон отвергает ее любовь. Нет у нее, как у Афродиты или какой-
нибудь Астарты, своего Адониса».

Что касается роли Афродиты-Урании, она неотделима от роли 
Сафо. Сафо «знает только одну мольбу, мольбу любви, и часто Аф-
родита спускалась с неба на ее зов, спрашивала, кого нужно при-
нудить, и принуждала. Одна функция у Сафо — искать любви; одна 
функция у  Афродиты — удовлетворять любовь Сафо». Полагаю, 
что Баратынский, которому всю жизнь приходилось расплачи-
ваться за один неблаговидный поступок, больше всего искал в лю-
дях любви, которой его обделили, подобно Сафо и Аполлону. Эта 
карта отлично подходит и для Бродского. 	

И еще одно наблюдение. Два имени: «питомец Аполлона» 
и  «певец (мятежной думы)» даны одному и  тому же лицу, кото-
рым является, скорее всего, сам Баратынский. Эта двойственность 
деноминаций, данная для одного поэтического образа, повторена 
и для образа Сафо, которая названа и «тенью Сафо», и «любовни-
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цей Фаона». А учитывая судьбу Сафо, бросившейся со скалы, «пе-
вец мятежной думы», стоящий на вершине той же скалы, должен 
разделять ее намерение. 

Итак, выбрав Уранию в  конце пути, Бродский оказывается 
у  той же развилки, у  которой он помнил себя, размышляя над 
фильмом «Смерть в  Венеции». Что же он выберет на этот раз: 
браунинг или любовь?

Едва ли не все стихи «Новых стансов к Августе», посвященных 
музе М.Б. (общим счетом 16, включая две поэмы — «Новые стан-
сы к Августе» и «Einem alten Architekten in Rom») были написаны 
в  1964 году.10 Особняком стоят «Двадцать сонетов к Марии Стю-
арт», сочиненные в 1974 году. 

Чем же знаменателен этот 1964 год? 
С декабря 1963 года по январь 1964-го Бродский находился, по 

совету Михаила Ардова, в психбольнице имени Кащенко, куда, как 
гласит легенда, Марианна Басманова носила ему передачи. Пола-
гаю, что в основу этой легенды была положена магнитофонная за-
пись, сделанная Бродским в сентябре 1988 года для Евгения Рейна, 
приехавшего в  Нью-Йорк с  намерением собрать материал для 
предполагаемого фильма. Вот этот текст:

 «Один раз она появилась в том отделении милиции, где я си-
дел неделю или дней десять. Там был такой внутренний дворик, 
и вдруг я услышал мяуканье — она во дворик проникла и стала мя-
укать за решеткой. А второй раз, когда я сидел в сумасшедшем доме 
и меня вели колоть чем-то через двор в малахае с завязанными ру-
кавами, я увидел только, что она стоит во дворе... И это для меня 
тогда было важнее и интересней, чем все остальное. И это меня до 
известной степени и спасло, что у меня был вот этот “бенц”, а не 
что–то другое. Я говорю это совершенно серьезно». 

Но говорить серьезно вовсе не значит говорить правду. Псих-
больница Кащенко находилась в  Москве, откуда, как извест-
но, Бродский бежал в  Ленинград для выяснения отношений 
с  Марианной. Но и  сага о  втором ее визите в  психиатрическую 
лечебницу в Ленинграде, тоже не держит воду. Бродский был по-

10 Десять стихотворений (по пять в год) были помечены 1962-м и 1963-м годами. Это 
так называемые «Песни счастливой зимы», задуманные как приобщение к английской 
поэзии. Их можно назвать любовной лирикой лишь с большой натяжкой. В годы, 
следующие за 1964-м, Бродский сочинил удивительно малое число лирических стихов.
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мещен туда для «судебной экспертизы», т.е. с целью проверки пси-
хиатрического диагноза, предъявленного суду защитой̆. Визиты 
туда были строго запрещены. Но и эти мелкие нестыковки блед-
неют перед тем фактом, что Марианна Басманова находилась за 
городом, ибо встречала Новый, 1964 год в компании друга Брод-
ского, Дмитрия Бобышева, ставшего в итоге врагом Бродского на 
всю жизнь. 

Зачем же Бродский пожелал сочинить миф об идеальной любви 
и верности?..

♦


