
3

Леонид Бежин

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ В  
ВОЗРАСТЕ ТОЛСТОГО

У матери Анюты, святой по своей простоте и наивности (Анюта пошла 
в нее), имени словно и не было, а отчество было — Борисовна. Но все 
звали ее — Бирюлевна, поскольку она прожила в Бирюлеве всю жизнь. 
На фотографиях из альбома сохранился бревенчатый домик с яблоневым 
садом, колодцем и погребом. В погребе держали квашеную капусту — 
заплесневелую бочку с гнетом-булыжником на перевернутой тарелке. 
За садом до самого забора тянулись образцово ухоженные (каждый 
комочек земли раздроблен, измельчен и растерт в пыль) грядки.

Там она и родилась. Родилась не на грядке, конечно, хотя так любила 
про них без конца причитать и твердить, что некоторые шутники 
утверждали, будто ее там и нашли, в капусте, среди вызревающих 
кочанов.

Бирюлевна не обижалась, губы не поджимала: уж очень мил 
и дорог ей казался этот дом — единственный, где она была счастлива. 
И как она горевала, когда его пустили под нож бульдозера, ее же 
с мужем переселили сначала во временный барак, где чадили 
примуса на прокопченной кухне и ревела вода в ржавом унитазе. 
А затем осчастливили — дали квартиру на последнем этаже 
четырнадцатиэтажной башни, где и родилась Анюта.

Бревенчатого домика Анюта уже не застала — знала его только по 
фотографиям и рассказам матери о том, какая там была клубника, 
какая черная смородина, малина и, конечно, яблоки, антоновка 
и белый налив. Этот белый налив ей часто снился: мать и отец в него 
что-то наливали, и он набухал, распираемый изнутри, и из красного 
становился белым.

Из-за этих снов во дворе ее прозвали Наливайка или Заливайка. Но 
затем у нее появилось новое прозвище — Панама или Анапа, поскольку 
Анюта на голубом глазу всем врала (заливала), будто ее возили в Анапу 
и там купили ей белую панаму. Хотя в Анапе никогда не была и панам 
отродясь не носила.
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Из этого напрашивается вывод, что наш рассказ об Анапе или 
на худой конец о Бирюлеве, но это не так. Такой вывод был бы 
поспешным и преждевременным, поскольку Анюту всегда угнетала 
(булыжник на перевернутой тарелке) возможность всю жизнь прожить 
в Бирюлеве. Ее широко раскрытые голубые, обведенные синькой глаза 
под вытравленной перекисью белобрысой челкой, ее унаследованная 
от матери святая простота и наивность жаждали чего-то иного.

Хотя бы той же Анапы, где все носят белые панамы.
Да и что Анапа! И помимо Анапы есть места, способные утолить 

наивную и святую жажду и стать украшением любого рассказа.

I

В марте, как весеннее солнышко, просиял вызов: наконец получила, 
а вместе с ним — всяческие заверения, ручательства и уведомления. 
Список на полторы страницы. Обещали всякой мелочью не нагружать, 
беречь и чуть ли не на руках носить, такие шутники, хозяин Дарио 
и его домочадцы из благословенного городка Ластра (так, кажется), 
что под Флоренцией.

Впрочем, и их настойчивое желание заполучить Анюту можно 
понять. С их полоумной бабулей Кармиллой она им позарез нужна. 
Итальянки грязной работы гнушаются, за больными ухаживать — 
брезгают: не по их запросам и темпераменту. Европа себя блюдет, 
мараться не желает. Поэтому ей без прислуги не обойтись, а где ее 
взять?

Вот и остается Россия или, иными словами, — Анюта, именно 
такая, как есть, молодая, на все готовая, расторопная, беззлобная 
и бесхитростная.

За одно дело возьмется, а десять попутно своротит — Анюта 
Скобелева, восемь классов образования, полтора года послушания 
в монастыре (на самых тяжких работах), куда ее занесло после смерти 
матери, две прерванных беременности и курсы мозольных операторов.

Правда, итальянскому в детстве забыли научить. Но итальянский — 
штука наживная. Как-нибудь одолеет, приноровится, поднахватается — 
это не комочки на грядках мельчить. Да и в семье Дарио русский 
в ходу — все, кроме старухи Кармиллы, по два-три слова сказать сумеют, 
а Дарио, университетский монстр, — тот и все десять.
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II

Подружки завидовали, млели, глаза закатывали. Между собой 
шушукались и вздыхали: повезло же — Италия! Там весна не такая, 
как у них в Бирюлеве: солнце в полнеба — оранжевый апельсин 
с серпантином срезанной кожуры, — и море до самых облаков. Зимы 
же и такого безобразия, как снег, и вовсе нет — только легкий туман 
переходит в изморось, а клубящаяся изморось оборачивается лиловой 
дымкой, стелющейся по зеркальной глади вод (про зеркальную 
гладь подруги сами придумали: вспомнилось что-то из школьных 
сочинений).

Все только лишь мечтали в этой Италии побывать, Анюте же одной 
и мечтать не надо, судьба обласкала, сама преподнесла на блюдечке: не 
бывай, а живи. Да еще зарабатывай, — жарко нашептывали, наставляли 
подруги, — обзаводись клиентами, заручайся рекомендациями, заводи 
знакомства. Дарио (все о нем у Анюты выведали), конечно, гусь 
лапчатый, с ожерельем на шее, университетский профессоре. 1200 
евро пообещал (а то и больше), но и помимо него есть гуси.

Словом, успевай, крутись, не теряйся. Заработанное же хочешь — 
трать (или по сердобольности своей нищим раздай, если совсем уж 
дура), хочешь — копи. И не в кубышке, а в банке, под проценты, хоть 
и котом наплаканные, но надежные — не прогорят.

Если же пойдет большой фарт (тут подруги аж заходились), то 
можно и — замуж, под фату, обручальное кольцо на дрогнувшем 
пальце. У Анюты от этих слов палец и впрямь подрагивал. Знакомые 
девочки из Милана (они Анюте и обеспечили вызов) рассказывали: 
такое не раз бывало. И не с красавицами, дивами-Мальдивами, а со 
скромными, экономными, бережливыми, без порочных склонностей 
и вредных привычек.

Впрочем, млели из подруг лишь верные, неверные же усмехались, 
плечами передергивали, презрительно фыркали: мол, везет только 
дурехам, отчего умнее они не становятся. Да и что за везение — старух 
в инвалидном кресле возить, на унитаз сажать и задницу им подтирать.

Анюта не знала, кого слушать. Конечно, хотелось, чтобы все было 
так, как живописали верные. Но ведь так же не бывает. Поэтому 
и к неверным прислушивалась, на их усмешках училась — осторожности, 
осмотрительности, недоверчивости, боязливости. Иными словами, 
тому, что распрекрасная Италия, райская обитель, может для русских 
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дур обернуться кутузкой или чем похуже, в кутузке же законы 
известные: не верь, не бойся, а если чего попросишь, то сама же 
и пожалеешь.

III

От Флоренции Анюта добиралась на пригородном поезде.
Чинно села у окна. Причесала гребешком белобрысую челку, 

чтобы скрыть маленький лоб (признак большого ума и беспросветной 
глупости). И долго озиралась — осматривалась, отворачиваясь и пряча 
глаза, стоило уколоться о чей-то встречный взгляд.

И если слишком долго смотрела налево, тотчас спохватывалась 
и делала вид, что смотрит направо. Или вообще ничего не делала 
и никуда не смотрела (лишь на кончики собственных пальцев), хотя 
при этом все замечала.

Удивилась, как чисто в вагоне и нехороших слов на стенках не 
нацарапано. Впрочем, удивилась скорее для порядка, порядок же тут 
везде. Публика воспитанная до приторности, вежливая, учтивая — 
некоторые даже книги читают, вот потеха, и не лень им возить с собой 
такую пудовую тяжесть, в карман не сунешь и на руках не удержишь.

Монашки толстозадые тыкают ухоженными пальчиками в свои 
мобилы и хрустят дорожным завтраком, обсыпая хлебными крошками 
рясы, уминают за обе щеки, запивают святой (наверное) водой.

Этак и она бы снова подалась в монастырь — на такой-то харч, и не 
кирпичи таскать, а ногти пилкой подравнивать.

У Анюты при виде монашек аж в животе подвело. Она воровато 
сглотнула слюну, но достать из чемодана кольцо краковской колбасы 
и надкусить не решилась, опасаясь, что шибанет чесночным духом на 
весь вагон. Да и неловко — она же не толстогубая негритоска с кольцом 
в ноздре, не из диких пампасов. Ее родное Бирюлево хоть и не Италия, 
но зато и не Африка, где о краковской колбасе и слыхом не слыхивали.

В Москве Анюте написали русскими буквами, что и где сказать по-
итальянски. Она со страху даже выучила наизусть и все ждала момента, 
чтобы применить свое знание, не оплошать и не провалиться. Наконец 
сказала, обернувшись к соседям, и умилилась, что сразу поняли.

Слава богу, остановку не пропустила: вовремя указали. Да и по-
особому глянулся ей из окна маленький городок Ластра, где уже 
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все цвело, краснело, розовело, лиловело, сквозь изумрудную зелень 
желтели двухэтажные дома, возвышались башенки и внезапно взору 
открывались дворы с черно-белыми клетками света и тени, похожие 
на шахматные доски.

IV

Профессоре Дарио снизошел и уважил — сам встретил ее на вокзале, 
худой, сухощавый, с поседевшим барашком волос. Всплеснул руками, 
изображая радость: итальянцам положено проявлять экспансивность 
(сам же был грустным и чем-то удрученным). Остановил такси щелчком 
длинных пальцев над головой и сам уложил вещи в багажник (почему-
то не сзади, а спереди).

Пока ехали — кружили по узким улочкам, едва не задевая сохнущее 
на шестах белье, — профессоре весело смеялся (и все равно был 
грустный), целил куда-то пальцем, что-то показывал, объяснял, 
втолковывал, знакомил с достопримечательностями. Анюта не 
успевала за всем уследить (перед глазами мелькало и рябило), но марку 
держала — изображала понимание (воображение подсказывало, что, 
наверное, и его студенты так изображают, сидя перед ним на лекциях).

Оценив по достоинству ее старание, он опустил стекло в дверце, 
купил у торговки апельсин, очистил ножичком, придав кожуре сходство 
с распустившимися лепестками цветка, и преподнес ей. В награду.

Подкатили к дому — двухэтажному палаццо местной выделки: 
балконы, пристройки, башенки. Красота со следами увядания 
(осыпавшаяся штукатурка и грязно-желтый цвет). В соответствии 
с этой благородной архитектурой была и фраза, произнесенная 
Дарио по-русски почти без акцента (не посрамил кафедру славистики 
Флорентийского университета):

— Сейчас я введу тебя в наш дом и открою перед тобой все двери.
Он введет ее в дом. Шикарно! Анюта даже вся подобралась, сжалась, 

съежилась от робости и блаженства. Дарио покровительственным 
жестом предложил взять его под руку, отставив острый локоть, 
и они шагнули в бездну, в черный провал многосемейного дома, 
итальянского улья, где все смешано, ничего не разберешь, колготня, 
столпотворение, Ноев ковчег. В полутьме замелькали лица, 
наплывами послышались голоса, крики, взвизги, удушливый кашель, 
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звон посуды, и откуда-то — таким же наплывом — донеслось жалкое 
пиликанье скрипки.

Дарио прислушался и сказал:
— Это один русский играет, Лев Николаевич, бывший 

консерваторский профессор, из эмигрантов. Живет у нас много лет, 
одинокий, всеми забытый чудак. К нам иногда заходит. Может с тобой 
итальянским позаниматься, если захочешь.

Анюта ждала, что вот сейчас ее наконец всем представят, 
и готовилась делать реверансы, но Дарио, чем-то озабоченный (даже 
забыл про экспансивность), все повторял на ходу:

— Это не мы… это еще не мы… вот теперь направо… налево за 
перегородку… осторожно, не споткнись… снова направо. Теперь — мы!

V

Дверь распахнулась, в лицо им ударил свет из большого окна, 
перед глазами заплясали слепящие круги. Анюта после темноты 
даже зажмурилась, а когда открыла глаза, ее взяла оторопь, и она 
остолбенела от ужаса. Прямо на них в инвалидном кресле катилась 
сизая старуха с пучком седых волос и, потрясая жилистым кулаком, 
с присвистом хрипела:

— Путана!
Это явно относилось к Анюте: старуха тыкала в нее пальцем с жел-

тым утолщенным ногтем и привизгивала, словно разоблачить еще 
одну путану было для нее несказанным блаженством.

— Я путана? — обморочно спросила Анюта, глядя на Дарио.
— Ты, ты, ты! — захохотала старуха, выкатывая слезящиеся 

бирюзовые глаза. — Сама путана, и Россия твоя — путана! И Путин 
твой — путана! Тьфу!

Это было сказано по-итальянски, но Анюта все на редкость ясно 
поняла и сама была не рада этому, поскольку за непонимание 
можно спрятаться, а за понимание не спрячешься, и оно беспощадно 
выталкивает тебя — как будто голую — на всеобщее обозрение.

Анюта невольно спряталась за Дарио, словно это был 
единственный способ прикрыть свою наготу. Захотелось уткнуться 
ему в спину, разреветься, выплакаться, а затем все бросить 
и вернуться домой.
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Догадываясь, как ей плохо, он принужденно улыбнулся и, накло-
нившись к ней, шепнул:

— Не обращай внимания. Бабушка у нас — буфф!
Анюта не расслышала, до конца не уловила смысла.
— Бабушка кто?
— Буфф! Буфф!
Для наглядности он стал гримасничать, как в цирке, кривить 

и растягивать рот, надувать щеки, поднимать левую и опускать правую 
бровь, чтобы один глаз был выше другого.

Анюта забыла про слезы и прыснула в кулачок.
— Цирк!
— Да, да, — подхватил он, — цирк! Парад-алле! Буффонада!
Старуха внезапно заснула, уронив голову на впалую грудь, 

и засопела.
— И вы ради нее меня пригласили? — Анюта понизила голос, чтобы 

не разбудить спящую.
— Да, это моя мама.
— И я должна за ней смотреть?
— Как мы условились…
— И каждый раз терпеть все это? — Анюта обрисовала руками круг, 

включающий в себя все, чем испытывалось ее терпение.
— Я же тебе писал, что мама со странностями. Но только лучше не 

терпеть, а отвечать тем же. Я как сын разрешаю. Она тебе: «Путана!» — 
и ты ей: «Путана!» Или что-то в этом роде. Тогда она успокоится. 
Сначала, конечно, возмутится, разозлится, разобидится, а потом 
успокоится и затихнет. Такой характер. Для нее главное — себя 
показать. Показать, что она еще из тех итальянок. Спуску никому не 
даст. Устроит представление. Весь вечер на манеже…

— Уф! Подарочек! — Анюта смахнула со лба челку, отдуваясь, 
словно ее прошибла испарина.

Дарио по-своему истолковал этот жест.
— Ты насчет денег? Я добавлю… со временем… — Дарио не уточнил, 

когда для него наступят лучшие времена. — Сейчас, знаешь ли, кризис… 
повышение цен, безработица, молодежь бастует. В моде самые 
радикальные лозунги. В университете всех сокращают, никому не платят. 
У меня отняли семинары по Льву Толстому. Говорят, кому сейчас нужен 
Лев Толстой. Я им на это: «Давайте ставить вопрос шире. Кому нужно все, 
чем мы жили, во что верили, чему поклонялись? Ответьте мне». Молчат.
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— Вы женаты? — Анюта опустила глаза, то ли не придавая значения 
своему вопросу, то ли, напротив, придавая слишком большое значение.

— Был когда-то. Моя жена теперь далеко-далеко, в Абу-Даби. 
Замужем за банановым королем. И дети мечтают уехать туда же, под 
ее крылышко.

— Вам надо снова жениться. На русской. — Анюта постаралась 
произнести это серьезно, по-взрослому, а вышло совсем по-детски.

«Вот пискля-то!» — подумала она о себе. Кажется, и он подумал 
о ней то же самое. Во всяком случае, за нее слегка покраснел и сказал:

— Почему на русской? Ваша Россия сейчас —  то же Абу-
Даби. Вообще, моя милая, не давай мне советов. Тем более по 
матримониальной части. А то я чего доброго на тебе женюсь. Лучше 
расскажи о себе. Кто твои родители — отец, мать? Как их звали?

«Сказать ему про Бирюлевну, про ее дом с садом и погребом?» — 
мысленно спросила себя Анюта и решила в этот раз не говорить, 
а лучше подождать следующего раза, хотя этот вскоре забудется, 
следующий же вряд ли когда-нибудь наступит.

VI

Перед узкой, словно однажды завалившейся набок и так и не 
выправившейся лестницей, ведущей наверх, Дарио остановился, 
словно лестница требовала от Анюты дополнительного внимания. Во 
всяком случае, взывала к тому, чтобы к ней присмотреться, прежде 
чем поставить ногу на ступеньку.

Анюта стала присматриваться, удивляясь ее необычному виду: лест-
ница была причудливо раскрашена, разрисована какими-то столбами, 
похожими то ли на железнодорожные семафоры, то ли на виселицы, 
и обклеена рекламой погребальных услуг. Дарио выждал, пока у Анюты 
сложится о ней определенное впечатление. Затем он дирижерским 
жестом поднял руки, воздавая должное чьей-то неистощимой выдумке, 
достал очки, держа их на отдалении от глаз, чтобы они не искажали 
картины увиденного, и сказал:

— Там наверху комната сына. Наверняка, он тебя поджидает. 
Поднимайся одна. У нас с ним — никаких отношений.

— Из-за чего? — Дарио явно ждал, что она спросит об этом, и Анюта 
спросила.
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В этот момент мигающая лампа, освещавшая лестницу, погасла, 
а затем снова вспыхнула. Для Дарио это стало невольным знаком, 
чтобы высказаться.

— Он стыдится, что я, видите ли, профессор, а не ниспровергатель 
устоев и не уличный вожак. Моя непростительная слабость в том, что 
я не плюю в лицо буржуазии, не молюсь на портрет Гарибальди и не 
конспектирую по ночам Ленина. — Дарио хотел еще что-то добавить, 
но счел, что объяснений пока хватит, и решил перейти к указаниям. — 
Тихонько постучись и войди. Если он снова… гм… повесился, присядь 
в сторонке и подожди, пока ему не надоест.

— Повесился? — Анюта не могла совместить значение этого слова 
с тем спокойствием, с каким он его произносит.

— Да, у него это хорошо получается. Прирожденный висельник. 
Талант. —  Дарио с усталостью в голосе поведал о талантах 
прирожденного висельника.

— А может, мне не надо?.. Туда заходить?
— Без тебя не тот эффект. Ты новое лицо в доме — как не 

покрасоваться.
— Мне что-то не особо хочется.
— Увы, надо, хотя и не очень приятно. Надо познакомиться. 

Иначе будет смертельная обида. Тебя тоже зачислят в буржуазные 
вырожденки.

Анюта поднялась, стараясь не наступать на листки рекламы, 
украшающие ступени, и робко постучалась. Тотчас внутри что-
то с грохотом рухнуло. Она толкнула плечом дверь, ворвалась 
и увидела на полу, в облаке пыли, чернявого, щупленького молодого 
гарибальдийца с задранными ногами и обрывком веревки на шее. 
Держась за ушибленный бок, он ругался, чертыхался и проклинал 
все на свете.

— Вам помочь? — Анюта склонилась над ним с состраданием.
Он смотрел на нее ровно столько, сколько требовалось, чтобы до 

него дошло, кто она и как здесь очутилась. После этого он отрывисто 
произнес (рявкнул) по-русски с тем же акцентом, что и Дарио:

— Не нуждаюсь. Какого черта! Вас послал ко мне мой почтенный 
родитель? Может, вы тут еще уборку затеете, как в лучших буржуазных 
домах? Не позволю! Так отцу и передайте.

— Сами ему скажите. Он там внизу…
— Наверное, наговорил вам про меня?



12

ЛЕОНИД  БЕЖИН

— Ничего он не наговаривал. Просто он страдает из-за ваших 
отношений. Вернее, из-за их отсутствия. Весь он какой-то поникший, 
жалкий, словно побитый…

— Ради бога, не давите на жалость. Пусть стоит там и сюда не за-
ходит. Так вы из России? Несчастная.

— Почему же?
— Все против вас, и я тоже, хотя раньше в нашей семье перед 

Россией преклонялись. Вы для нас были свет в окошке. Но затем вы 
обуржуазились и Ленина продали.

Анюта (она была туговата на ухо) не расслышала.
— Леннона?
— Вот балда. — Его развеселило, что можно спутать эти два имени, 

поэтому он решил добавить к ним третье имя. — Как зовут-то?
— Леннона? Джон…
— Вас, вас, а не Леннона. Кстати, никакой он не Леннон, а Ленин.
— Меня Анна.
— А, Анна Каренина. Будем знакомы. Я — Франциск Ассизский. — 

Он поднялся с пола и отряхнулся от пыли, чтобы иметь вид, 
соответствующий церемонии знакомства. Но затем, сочтя эту 
церемонию излишней, добавил: — Впрочем, вы не думайте, что вас 
здесь все так ждали. Вас пригласить — идея отца. Мы же все объявляем 
вам бойкот.

— Спасибо, — сказала Анюта: это было явно не к месту, но ничего 
лучшего она придумать не могла.

VII

На другой лестнице, ведущей куда-то вбок, а затем на самую 
верхотуру, электрический свет вообще не горел, а дневной едва 
пробивался сквозь щели в досках. Дарио пришлось посветить 
фонариком, чтобы они смогли подняться — шажочками, — не оступиться 
и не поскользнуться (тем более что на ступенях было что-то разлито).

— …Любит темноту и холод. Не разрешает зажигать свет и включать 
обогреватель. Имейте это в виду. Иначе будут истерики и скандалы.

— Учту. А вы о ком?
— О моей дочери Лауре, хотя я про себя зову ее Лиза — в честь 

Тургенева.
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— А мне как ее звать?
— Никак. Используй безличные предложения. Это будет 

весьма кстати, поскольку она не хочет быть личностью. Не 
хочет, потому что ее со всеми ее достоинствами бросил муж, этот 
шалопай Маурицио, и она предпочитает остаться без достоинств. 
В университет не ходит, спит в верхней одежде и по утрам не 
причесывается. Так ей легче.

— Бедняжка.
Они остановились перед маленькой дверью со вздувшимся 

железным покрытием. Он погасил фонарик.
— Пожалуй, ты первая…
— Может, лучше вы?
— В меня она чем-нибудь швырнет, запустит книгой — почему-то 

непременно словарем, а словари у нас дорого стоят — жалко. — Дарио 
вздохнул, показывая, что хоть он и не словарь, себя ему жалко тоже.

Их нерешительность привела к тому, что дверь им открыли изнутри, 
причем открыли — распахнули — настежь. На пороге кто-то мелькнул, 
исчез, снова мелькнул и наконец возник во всей красе, с косичками 
во все стороны.

— Милости просим, гости дорогие. С вами мы, кажется, знакомы, — 
обратилась она к Дарио. — Вы случайно не мой отец? Я не ошиблась? 
Какая удача! А с вами очень рада, очень рада… — Она протянула Анюте 
маленькую ладонь. — Вы наша сиделка? Теперь вы будете у нас сидеть? 
Ха-ха-ха! Прекрасно! Лишь одно немного досадно, но что поделаешь: 
сиделки воруют. И честные, и нечестные, и скромные, и нескромные — 
один черт — воруют! — Она старалась удержать на лице сияющую 
улыбку, призванную внушить, что и все должны улыбаться в знак 
согласия с этими словами. — Поэтому, вы уж извините, я составила 
опись. Опись всех вещей, хранящихся в доме, — включая серебряные 
ложки, конечно. Ложки — в первую очередь.

— Ну, что ты плетешь, — сквозь зубы промычал Дарио, чем, однако, 
ее нисколько не смутил.

— Показать? Желаете удостовериться? Вот… вот… — Она махнула 
в воздухе каким-то исчерканным листком. — Здесь все перечислено. 
Взгляни, папочка… И вы взгляните… Вы же сиделка, вам в первую 
очередь надо знать.

— Замолчи, — простонал он, заметив, что у Анюты после всех этих 
выпадов и наскоков от обиды прыгают губы.
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— Хотите, чтобы я молчала, — заткните мне рот. Грязной тряпкой. 
У нас есть грязные тряпки? В Италии есть грязные тряпки? Тогда 
я замолчу. А пока не заткнули, буду говорить. Как ваше драгоценное 
имя? Надолго вы к нам? — Обращаясь к Анюте, она почему-то в упор 
смотрела на отца.

— Я… я… Я сегодня вечером уеду, — сказала Анюта, не столько 
отвечая на вопрос, сколько испытывая собственную решимость, 
толкавшую на то, чтобы все бросить и уехать.

— Ну, что ты!.. — Дарио обнял ее за плечи и притянул к себе. — 
Успокойся.

— Смотрите, как папочка вас любит. Как он вас любит! Может, у вас 
роман? Папочка на вас женится, и тогда вы станете нашей мамой. Ах, 
ах! Как трогательно! У нас с мужем тоже был роман. Мы обожали друг 
друга. Нас все считали идеальной парой.

Ни слова не произнося, Дарио вывел Анюту из комнаты, и они, 
путая ступени и спотыкаясь, стали спускаться по лестнице вниз. 
В самом низу Анюта, глядя в пол, чтобы не смотреть наверх, откуда 
они спустились, сказала:

— Как-то вы нехорошо живете.
— Да что там нехорошо — скверно. Да и не живем мы вовсе. 

Впрочем, это русский вопрос…
— Так нельзя… Надо все менять.
— Жизнь — не обстановка в доме. Ее так просто не поменяешь.
— Русский — не русский, а надо.
Сверху же все доносилось: «Как трогательно! Ах, ах!»

VIII

Анюта Скобелева в сиделки попала случайно. Даже не то чтобы 
попала, как попадает шар в бильярдную лузу, а как бы волею случая 
приняла непривычное, не свойственное ей, неудобное положение 
и задержалась в этом положении, и оно оказалось таким удобным 
и привычным, что не захотелось его менять.

Иными словами, однажды ее попросили, и она согласилась, 
поскольку неловко было отказать. Отказать тем, к кому сама не раз 
обращалась за помощью, напоминала о себе, надоедала, и ей никогда 
не отказывали. Чем могли — помогали. Поэтому Анюта считала себя 
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обязанной выполнить ответную просьбу — посидеть со старушкой на 
даче, временно, пока хозяева не найдут ей постоянную замену.

Дачу хозяева не построили, а купили — она досталась им сразу, 
готовенькая, ухоженная, играющая разноцветными стеклышками 
в ромбовых переплетах веранды. Комнаты пахли смолой, застывшей 
в распилах бревен, и это чувство счастливого обретения нового 
убежища — гнезда — передалось и Анюте.

Раньше она на дачах не жила и даже не мечтала когда-нибудь 
пожить. А тут ее привезли, как барыню, и она благоговейно 
вступила под своды… Стояло дождливое, прелое и душное лето, 
погромыхивало где-то за горизонтом, в малине гудели шмели, 
падалицу яблонь уносили на своих иголках ежи, соседский кот от 
обжорства не лакал оставленное ему молоко, а играл с блюдцем, 
переворачивая его лапой.

Ее новое положение заключалось в том, чтобы ухаживать за 
бабушкой. Анюта ее поила из большой желтой чашки, кормила 
с ложечки, сажала в кресло или гамак, привязанный к березам, 
выводила под руку за калитку, читала вслух. Словом, заботилась 
и любила, хотя иногда покрикивала, если она капризничала, и грозила 
ей пальцем, как маленькой. Это приносило странное удовлетворение, 
и ей казалось (собственных детей она больше иметь не могла), что 
бабушка — ее большая дочка.

И было нестерпимо жалко, что эта дочка скоро умрет. И, по-
видимому, это произойдет через год-два, а то и раньше, поскольку 
ночами она задыхалась, содрогалась от кашля, и на платке оставались 
капельки крови (приходилось ее успокаивать и внушать, что это 
остатки малинового киселя).

Поэтому главной своей обязанностью Анюта считала борьбу со 
смертью — с тем, чтобы ее не допустить, поставить ей заслон, отдалить. 
Пусть сверкает зарницами и погромыхивает где-то за горизонтом. 
Пусть, словно обожравшийся кот, играет лапой с блюдцем и уносит 
на своих иглах ненужную падалицу.

Потому-то Анюту так заботило, чтобы к бабушке хорошо относились, 
чтобы близкие ее любили: это было самое верное средство борьбы 
со смертью. Но этого не так легко было добиться. Хотя все в доме не 
уставали повторять, как они, конечно же, любят бабушку, и охотно это 
показывали, Анюта угадывала в этих заверениях частичку неправды, 
притворство, фальши. Бабушку они, может, и любили, но друг с другом 
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не ладили, враждовали, поэтому их любовь не могла быть истинной, 
настоящей.

Вот старания Анюты и сводились к тому, чтобы гасить затаившуюся 
вражду, не позволять ей снова вспыхнуть. И — всех мирить. Как это 
у нее получалось, для всех было загадкой, но получалось. Она к каждому 
находила свои подходы — незаметные, как тропинки в малиннике, 
и об Анюте говорили, что у нее золотой характер: «Голубушка, вы 
просто золото, наша спасительница. Бабушка без вас и месяца не 
прожила бы. Наша бабушка — мы ее так любим», — признавались 
они, не догадываясь, что любят бабушку потому, что Анюта их любит.

Замену искать не пришлось: Анюта осталась с бабушкой до самого 
конца. Полгода она прожила с ней на даче, а затем поселилась у хозяев 
в Москве. Ей выделили чуланчик без окон, но она не роптала, по-
прежнему заботилась и любила, лишь бы отдалить неотвратимый 
конец.

Но конец все же наступил, смерть победила, и Анюта долго плакала 
над оставшимися от бабушки вещами, в чем-то себя упрекала, винила, 
раскаивалась. И все ее убеждали, что она ни в чем не виновата, что 
возраст есть возраст (все-таки бабушке было за восемьдесят), да 
и болела она последнее время тяжко.

После похорон Анюта собрала вещи, прибралась в чуланчике, 
заправила кровать и простилась с хозяевами. Поклонилась им 
в пояс и с каждым обнялась. Хозяева в ответ вздохнули, всплакнули 
и проводили ее до лифта. Казалось, эта страница (из книги, которую 
она читала бабушке) перевернута: сиделкой ей больше не бывать. 
Но тут внезапно заболел и слег глава покинутого ею семейства. 
Временами шумный, вздорный, заполошный, временами чопорный 
и педантичный, он поскользнулся на льду (застывший молочный 
кисель). При этом охнул, взмахнул руками (с одной руки слетела 
перчатка), упал и едва смог подняться. Ему помогли доковылять до 
дома. Перелом. Но и помимо обнаружились болезни, затаившиеся 
и ждавшие своего часа.

Анюту отыскали, вызвонили и умолили срочно вернуться. Она 
стала выхаживать больного, поить, кормить с ложечки и при этом, 
хотя всегда его опасалась и недолюбливала, — любить.

Он поправился (песнь торжествующей любви), но Анюту так просто 
не отпустили — из страха, что без нее еще кто-нибудь заболеет. Когда же 
этот мнительный страх потихоньку все же исчез, уступили ее близким 
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знакомым, которым позарез нужна была надежная и проверенная 
(не раз, а тысячу раз) сиделка. У тех ее переманили их знакомые, 
затем нашлись почти незнакомые, но настойчивые. Так замелькали 
страницы в книге ее жизни, и она поняла, что быть ей сиделкой всегда.

Девочки из Милана от кого-то о ней услышали, умилились ее 
бескорыстию, пригласили в винный подвал со сводами живописно-
грубой кирпичной кладки, заказали нечто с вишенкой, льдом 
и соломинкой и на разные голоса исполнили свою торжествующую 
песнь. Песнь с повторяющимся куплетом «Как прекрасна Италия, 
и как нужны там сиделки из России!» Вправили ей мозги: бескорыстие 
тоже можно выгодно продать. Поклялись, что сделают вызов. Скромно 
попросили немного отстегнуть. И назвали срок: в марте солнышко 
над нею воссияет.

Так оно и вышло: в марте пришел вызов вместе со всеми нужными 
и ненужными (Дарио по этой части был на редкость бестолковым) 
бумагами. И Анюта отправилась торговать своим бескорыстием, чтобы 
в конце концов отдать его за бесценок.

IX

На следующее утро, едва она проснулась, внизу собирались 
завтракать, и, когда она спустилась, стали перед ней извиняться. 
Анюта проснулась разбитая: сказывалось вчерашнее знакомство. Ее 
пригласили к столу.

— Я покажу тебе твою комнату.
Полюбить старуху Кармиллу было трудно: не давалась она, 

выскальзывала, увертывалась от любви. Ей гораздо больше нравилось 
безобразничать, мстить и враждовать.

После всех взбалмошных и нелепых выходок (выкрутасов) его 
домочадцев, устроивших Анюте венецианский карнавал — явление 
уродов и монстров, — Дарио с виноватым видом отвел гостью в ее 
чердачную опочивальню и оставил одну. Он очень боялся — после 
долгих поисков — ее лишиться и поэтому старался не раздражать своим 
присутствием, не надоедал с разговорами, чтобы не сказать лишнего 
и не дать повода выполнить запальчивую угрозу — все бросить, собраться 
и уехать. Анюта была Дарио благодарна за такую деликатность, но 
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тоже испытывала вину из-за того, что так легко позволила ему уйти, 
не попросила с ней еще немного побыть, поговорить или помолчать, 
лишь бы не оставлять ее одну, со своими грустными мыслями.

Вот уж не ожидала, что ее так встретят, устроят ей эту буффонаду — 
и старуха Кармилла, и Франциск, и Лиза. Конечно, и им самим не 
сладко, каждый по-своему несчастен, у каждого на душе свой тяжелый, 
заплесневелый, покрытый лишаями камень, но она-то ничем не 
заслужила, чтобы на ней срывать злость. Видно, тяжко ей придется 
здесь, в этом доме с башенками, балконами, длинными и мрачными 
коридорами. Тяжко и муторно — не то, что тогда на даче, с бабушкой, 
которую она полюбила, словно родную дочь.

Но что ж, и их придется полюбить — куда ж деваться, а ради этого 
сначала с ними помириться и простить их. А затем — помирить их 
друг с другом. Помочь им забыть накопившиеся обиды, недомолвки, 
взаимные упреки, ведь их несчастья — заплесневелые камни в душе — 
это недуг, который иначе, другими способами не лечится.

От этих мыслей Анюта успокоилась и даже повеселела, позволила 
себе такую редкостную вольность (пакость?) — взять и повеселеть. 
Причем, повеселеть так, без особой причины, просто по некоему 
уговору — дипломатическому соглашению — с самой собой. Стороны 
приходят к соглашению и обязуются… Ах, какая огромная мартовская 
луна! И после дождя (а недавно был дождь) пахнет мокрой галькой, как 
тогда на даче. Что же они обязуются? Поддерживать в себе видимость 
веселья, хотя бы некоторое время, пока не вспомнится оставшаяся 
в Москве мать, прозванная Бирюлевна, поскольку она прожила в Би-
рюлеве всю жизнь (перебралась из домика с садом на верхотуру че-
тырнадцатиэтажной башни). И эти воспоминания, как неродившиеся 
дети. Она думала, что теперь сразу рухнет и заснет, но вместо этого до 
самой темноты неподвижно просидела у окна. Огромная мартовская 
луна висела за облаками. Пахло тропической зеленью.

Утром к ней постучался Франциск и со льстивой угодливостью 
сказал, что завтрак готов и все ее ждут за столом. После вчерашнего он 
явно хотел понравиться. Затем постучалась Лиза и певучим голоском 
пропела то же самое, впрочем уверенная, что она первая. Наконец 
Дарио, тоже уверенный, слегка приоткрыл дверь и возвестил, что она 
приглашена на завтрак. Он и не знал, что его дважды опередили…

Это был обнадеживающий признак: ей явно старались сделать 
приятное. Анюта спустилась вниз удивленная, даже слегка 
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заинтригованная. Со всеми поздоровалась и села на стул, отодвинутый 
от стола дальше других стульев, занимавший особое — почетное — 
место. Все молчали, наклонившись к тарелкам, — молчали так, словно 
им не хотелось говорить о постороннем, прежде чем они выскажут 
главное. Анюта первой не выдержала этого молчания и смущенно 
кашлянула. Это сочли за знак и разом заговорили, перебивая друг 
друга, лишь бы заручиться ее вниманием. Сначала Анюта поочередно 
всем улыбалась и в гуле голосов ничего не могла разобрать. А затем 
прислушалась, прониклась и уразумела, что у нее, оказывается, 
просят прощения. Да, просят прощения за вчерашнее, сожалеют 
о случившемся, раскаиваются и прочее, прочее. Как тут не растрогаться, 
и она, конечно, растрогалась.

— Ну, что вы! Что вы! Я вас уже простила, да и не за что прощать.
Тут все разом смолкли, а затем, словно спохватившись, стали 

наперебой предлагать ей:
— Вам налить кофе?
— Пожалуйста, апельсиновый джем.
— Положить вам пудинг?
— Вот масло в горшочке. У нас тут своя молочница.
— А как насчет бокала белого вина?
«Ну, вот и решилось. Теперь все будет хорошо», — подумала Анюта, 

не зная верить ли этому, а если не верить, то кому — себе, или им, или 
всем вместе.

X

Бокал вина Анюта храбро выпила, но с надеждой на то, что все станет 
лучше, жестоко обманулась. Стало лишь хуже, словно все старались 
выместить на ней то, что за завтраком рассыпались в любезностях, 
заискивали, каялись перед ней и просили у нее прощения. Совсем 
забыли про гордость, и вот гордость о себе напомнила. Франциск 
заперся и не пустил Анюту в комнату, когда она хотела просто смахнуть 
у него пыль и немного подмести (это входило в ее обязанности). Лиза 
ее словно не видела и не слышала, отстраненно глядя в пустоту, если 
Анюта была рядом.

Но особенно ополчилась против нее старуха Кармилла, изводившая 
Анюту своей буффонадой. Анюта надрывалась, ворочала ее, 
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пересаживала с кровати в инвалидное кресло, а с кресла на унитаз, 
устроенный так, что вплотную к нему не подступишься, кресло не 
подвезешь. Поэтому приходилось волочить старуху по каменному 
полу, в ней же было весу под девяносто килограмм.

После сидения на унитазе Анюта подтирала ей задницу и снова 
волочила от унитаза к креслу. И так по нескольку раз в день, поскольку 
больничное судно Кармилла отвергала, не позволяла подсунуть себе 
под зад, орала благим матом. Непроницаемые же для влаги, самые 
мягкие и удобные памперсы с себя срывала и отшвыривала — мочилась 
прямо в кровать. Анюта ей все прощала, ни словом не упрекнула. Та же 
вместо благодарности за все мучения щипала ее, царапала и однажды 
укусила до крови. Анюта взвыла от боли и затем долго стонала, 
прикладывая всякие примочки. Старуха же при этом отворачивалась 
и затыкала уши.

То же самое происходило, если Анюта пыталась обратиться к ней 
по-русски, помогая себе жестами и выразительной мимикой. Старуха 
еще крепче затыкала уши и без умолку твердила своим каркающим, 
скрипучим голосом:

— Учи язык, учи язык, дура. Твой русский — это не язык. Учи 
итальянский.

Анюта терпела, молчала, старалась не раздражаться и даже — по 
заведенному издавна правилу — любить свою обидчицу, какой бы 
противной, несносной та ни казалась. Но от этого ей становилось 
только хуже, и она готова была сорваться от отчаяния, накричать на 
старуху, затопать ногами и даже стукнуть ее по голове кулаком.

Чтобы этого не случилось, вырывалась из комнаты, прижималась 
спиной к двери и решала не двигаться с места, простоять так целую 
вечность, а потом умереть, исчезнуть из этого злого, жестокого мира. 
Но постепенно ее отпускало, она успокаивалась и думала о том, как 
ей и впрямь выучить этот итальянский, хотя бы самые нужные слова: 
есть, спать, доброе утро, спокойной ночи.

XI

Так вспомнился ей однажды Лев Николаевич, пиликавший на 
скрипке где-то в глубине — недрах — большого дома. Анюта разузнала, 
как его разыскать, и, когда выдалась минута, отправилась к нему.



21

ЛЕВ  НИКОЛАЕВИЧ  В  ВОЗРАСТЕ  ТОЛСТОГО

Отправилась с отчаянным вызовом (вот я какая смелая), но по 
дороге засомневалась, струсила, оробела; в душе, как маленькая 
мышка, шевельнулся и пискнул страх. Все-таки постучалась, бочком 
протиснулась в дверь и скороговоркой выпалила свою просьбу 
взлохмаченному старичку с ватой в ушах и множеством глубоких 
складок, возникавших по всему его большому лицу от малейшего 
движения подбородка, губ и бровей.

— Учить вас итальянскому? Извольте, но сначала следовало бы 
познакомиться. Вы, как я понимаю, прибыли ухаживать за старухой 
Кармиллой. Скверное создание, надо признать, я сам ее боюсь. Сколько 
было у нее сиделок — ни одна не выдержала. Позвольте же узнать ваше 
имя… — Он был опоясан шерстяным платком и держался за спину. — 
Вот постреливает, знаете ли, радикулит, а иной раз так схватит — хоть 
криком кричи.

— У меня есть одна мазь. Я привезла. Надо растереть поясницу.
— О, голубушка, еще не хватало, чтобы вы со мной возились. Этак 

мы всем домом сядем вам на шею. Так как же вас величают?
Услышав ее имя, он и сам представился, а затем сказал:
— Но учтите: я не просто Лев Николаевич. Само это имя среди 

музыкантов не редкость и часто встречается. Очень уж любили 
всякие там Николаи называть своих сыновей Львами, надеясь, что 
они унаследуют славу своего великого тезки. Но я Лев Николаевич 
в возрасте Толстого — это большая разница. Мне, голубушка, стукнуло 
ровнехонько восемьдесят два. Это на русского человека накладывает 
определенные обязательства. Приходится если и не быть мудрее, то 
хотя бы не совершать явных глупостей. И вообще меньше печься 
о всякой ерунде и думать о главном.

— Что же главное?
— А главное то, что у вас нос в зеленке. Наверное, бабулю свою 

пользовали и сами ненароком испачкались. — Он достал платок, чтобы 
устранить пятнышко с ее носа. — Шучу, шучу. Но о главном так просто 
не выскажешься. Иной раз лучше и промолчать. Однако раз уж вы 
спросили… Ну, наверное, главное — это Россия, которую сейчас все 
клянут и поносят. Вы сами-то из Москвы?

— Из Бирюлева.
— Знаю, знаю. У нашей семьи когда-то была дача в Чертанове. 

Это же близко от вас…
— Совсем рядом. А вы музыкант?
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— Наверное, слышали мое жалкое пиликание? Я из тех музыкантов, 
которые сами не сыграют, но зато научат. Так вас итальянскому 
подучить, чтобы старуха не бранилась? Она ведь русский за язык не 
считает — да и не только она одна. Что ж, такая наша участь.

— Как вы верно сказали. — Анюта даже прослезилась оттого, что 
он нарисовал такую точную картину.

— Что, приходится вам ее тягать?
— Приходится. Еще как! Она меня путаной обзывает.
— Фу! — Он поморщился, даже скривился от возмущения — так, 

что между подбородком и нижней губой образовалась складка. — 
Молоденькую девушку — путаной. Это у итальянцев самое скверное 
ругательство. А вы не спускайте. Она: «Путана!» — и вы: «Путана!»

— Мне Дарио так и велит. Он меня защищает. Он добрый.
— Несчастный он, этот ваш Дарио.
— Почему мой?
— Ну, не ваш, а чей-то еще… Он всю жизнь мечтал быть не своим, 

а чьим-то, принадлежать кому-то другому, сначала жене, затем — детям.
— Все равно он не мой.
Он взглянул на нее и быстро отвел глаза.
— Но ведь вы его никому не отдадите.
Анюта не стала возражать на это, а спросила о другом:
— А почему он, по-вашему, несчастный?
— «Это русский вопрос». Вопросы-то он постиг, когда в России 

учился, а вот ответов на них не знает.
— А вы знаете?
— Когда достигнешь возраста Толстого, невольно начинаешь 

узнавать.
— И в чем же ваш ответ? На скрипке пиликать? — Анюта не смогла 

сдержать раздражения.
Он посмотрел на нее с откровенным интересом.
— Э, голубушка, вы своего Дарио в обиду не дадите. Вон как 

сразу коготки выпустили, — сказал он и тотчас словно забыл 
о сказанном. — Ответ в том, чтобы, как Толстой, осенней ночью… 
собраться и уйти.

— Куда?
— Если б я знал. Ну, наверное, странствовать. Искать смысл жизни. 

Проповедовать.
— И вы уйдете?
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— Я не Толстой. Я лишь в возрасте Толстого. Не знаю. Посмотрим. 
Впрочем, если вы со мной решитесь, то, пожалуй, и уйду.

— Я?
— Шучу, шучу.
— Напрасно вы шутите. Я, может, уже решилась.
— Серьезно? — спросил он, ожидая от нее всего, кроме серьезности.
— Конечно, — заверила Анюта и сочла нужным предупредить: — 

Только я легкомысленная и глупая. Путаю Ленина и Леннона.
Он немного поразмышлял над ее предупреждением, оценил его, 

взвесил, что позволило ему прийти к важному заключению:
— Это не страшно. Для начала приходите завтра на урок 

итальянского. Заодно и русский подучим.

XII

Вернувшись к себе, Анюта закрылась в комнате, села на краешек 
стула и стала думать, что ей теперь делать и как быть. Раньше Анюта 
никогда об этом не думала — делала, и все, даже не она сама, а ее руки 
и ноги, приученные к привычной, каждодневной работе. Но теперь, 
после разговора с Львом Николаевичем, ей казалось, что одного этого 
недостаточно и, прежде чем делать, следует заручиться мыслью, 
способной управлять ее действиями.

Как хорошо иметь такую мысль, надежного учителя и советчика!
Но вот несчастье: единственно нужная ей мысль от нее ускользала, 

и тогда Анюта пыталась учить себя сама — без всякой мысли, 
подчиняясь безрассудному стремлению кого-то наказать, кому-то 
отомстить, совершить вызывающе странный поступок. Взять и устроить 
им всем — старухе, Франциску, Лизе — буффонаду, венецианский 
карнавал. Опрокинуть стулья и столы, разбросать вещи, разорвать на 
клочки составленные описи и дотошные перечни ее обязанностей?

Нет, не годится: самой же придется потом все убирать.
Тогда смириться и терпеть, безропотно сносить все уколы, нападки, 

бойкоты. Тоже плохо. Так можно и себя потерять, превратиться 
в послушную заводную куклу.

Сбежать? Вернуться в Россию (недаром Лев Николаевич вместе 
с итальянским хотел подучить ее русскому)? Сколько раз собиралась 
и не смогла, да и теперь не сможет.
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Тогда все бросить и уйти вместе со Львом Николаевичем. 
А беспомощная старуха? А Дарио, ведь он без нее пропадет?

Вот и получалось, что ее собственной блажи доверять нельзя, а надо 
подчиняться сложившимся привычкам — по-прежнему работать, 
кормить, как малое дитя, старуху Кармиллу, вытирать измазанный 
кашей рот, волочить ее с кресла на унитаз, вытирать ей задницу.

А еще засесть за итальянский, научиться хотя бы самым простым 
фразам. Пусть ее Бирюлевна на небесах за дочь порадуется. И ждать, 
когда пролетят годы и для нее наступит возраст Толстого: тогда, может 
быть, и явится — забрезжит сквозь тусклую пелену — ее единственная 
мысль.

ЭПИЛОГ

Через четыре года Франциск и Лиза собрали вещи, простились 
с отцом и уехали к матери в Абу-Даби. Старуха Кармилла умерла 
ночью — в грозу — от удушья. Дарио женился на Анюте, чтобы отныне 
принадлежать ей, как он раньше принадлежал своим женам.

А Лев Николаевич однажды вышел из дома купить хлеба 
и не вернулся. Может быть, умер от сердечного приступа на 
автобусной остановке, а может, ушел. Во всяком случае, его так 
и не нашли. От него остались скрипка, четыре тома Толстого 
и перетянутая аптечной резинкой пачка фотографий (среди 
них — дача в Чертанове, на пригорке, под липами).

Ни в Ластре, ни во Флоренции никто его больше не видел.

♦


