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Сергей Катуков

ЛАБИРИНТ ДВОЙНИКОВ

1. ДЯДЯ ВОВА

Я — клоун. Это правда.
С самого детства у меня только и получалось, что ерничать, кор-

чить рожицы и кривляться. Родители относились к моим чудачествам 
добродушно, снисходительно предполагая, что эта детская непосед-
ливость — отражение острого ума — со временем пройдет. Так же, как 
подобный тип чистого, не замутненного занудством восприятия про-
ходит у большинства людей.

Особенностью моего таланта, однако же, было замечать самые рез-
кие и далеко не лучшие стороны характеров и положения дел, пред-
ставляя их напоказ выпукло и свежо.

Как-то, лет в шесть, на домашнем новогоднем вечере я облачился 
в подушки и перья, помпезно проковыляв курицей в центр зала, ку-
дахча, якобы ища потерянное яйцо, и подергивая временами головой. 
Собравшаяся родня покатывалась со смеху, а тетя Соня, одинокая ху-
дая женщина с круглыми быстрыми глазами, длинной морщинистой 
шеей и широким низким тазом, почему-то не выдержала общего ве-
селья и вышла из комнаты.

В середине вечера папа отвел меня в сторону и сказал, что мой по-
ступок — очень-очень плохой и что я почему-то должен извиниться 
перед тетей Соней. Но ведь любой говорил, когда ее не было побли-
зости, про «эту стареющую одинокую курицу, которая даже яйца не 
снесет». Почему тогда я не мог прокудахтать то, что все и так говори-
ли друг другу вслух?!

Именно тогда впервые было испытано мной горячее и слезное 
сопротивление несправедливости того, что называется «двойными 
стандартами». И как можно было извиняться за то, от чего дядя Се-
мен смеялся даже под столом? 
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Моя склонность к подражанию находила отклик в голосе и умении 
удачно копировать интонации. Откуда что бралось, неизвестно, по-
тому что никто из всей родни никогда не пытался произнести ни еди-
ного слова не своим голосом. Все были серьезны и шутить не умели.

Разве только дядя Вова.
Дядя Вова — самый веселый человек из родни, по той причине, что 

«знал, когда надо вовремя выпить».
Говорят, меня назвали в честь него. Когда я родился, он был моло-

дым и работал в армии. Он не пил, был серьезным и очень красивым, 
с военными усами. Теперь он не был серьезным, сбрил усы, и от него 
пахло вином.

Именно дядя Вова, в одном из своих своевременных и веселых со-
стояний, однажды сформулировал запавшее мне в душу высказыва-
ние, которое и стало моим невольным амплуа: «Ты, Вовчик, — клоун, 
потому что рожа у тебя смешная и повадки, как у циркового медведя». 
Неизвестно, какие повадки были у этого медведя, но все мое детское 
существо в тот момент просияло, откликнувшись на зов, который вы-
трезвонил мою суть и назвал мое сокровенное имя. 

В школе я окончательно понял, что жизнь скучна, потому что ей 
руководят взрослые, и решил никогда не взрослеть.

Единственное, что меня тогда привлекало и что удавалось с удо-
вольствием и радостью — участие в театральном кружке, где я про-
цветал и чувствовал себя некоронованным королем шуток и фир-
менных словечек. Никто не мог так быстро, ловко и остро вставить 
словцо в импровизированный диалог во время репетиций. Именно 
эти кружковские вечера остались самым ярким и преприятнейшим 
воспоминанием из всего школьного времени. Я постоянно что-
нибудь сочинял на ходу и острил таким образом, что наш режиссер, 
сидя в пустом зале на первом ряду в центре, смеялся так, что падал 
на колени перед сценой и упирался лбом в пол. Более выразитель-
ной и искренней зрительской благодарности мне сложно предста-
вить даже теперь, состоявшемуся клоуну, в чьем Обязательном 
Трудовом Билете в графе «профессия» стоит безликое и невырази-
тельное — «цирковой артист». 

Вслед за ним, Степаном Измайловичем, профессиональным ре-
жиссером, работавшим когда-то в настоящих, а не школьных театрах, 
меня и стали называть «дядя Вова».

Дядю Вову ожидали, однако, незавидные карьерные перспективы.
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Роста он был небольшого, телосложение имел худое и обыкновен-
ное, лицо — невыразительное, скучное, взгляд — сонный и усталый. 
Веселый характер и умение надевать на глаза невидимые сатириче-
ские очки, преображавшие дядю Вову, — единственное, что держало 
его на плаву, когда корабли профессиональных надежд один за дру-
гим сбрасывали его за борт.

— Так, дядя Вова, — сказал мне Степан Измайлович, когда я не без 
его помощи поступил в театральный, — а теперь ты давай сам. Талант 
у тебя есть, ум и энергия — тоже. А вот тебе воля к достижению успе-
ха! — И он, плюнув себе на ладонь, крепко сжал мою.

2. АВГУСТЕЙШАЯ ХИТРОСТЬ

Время, в которое мне пришлось стать клоуном, по историческим 
канонам обычно называют эпохой подъема национального характе-
ра. В ходу монументальные герои, простодушные лозунги, тревожные 
императивы и внимательно-протекторатское отношение ко всему 
историческому и послабление к псевдоисторическому. 

Ясно, что в такой обстановке уплотнения в центре, спрессовывания 
в гранит, все мягкое, сомневающееся, рефлексирующее на живом не-
рве, ректифицируется на периферию.

«У вас нет перспектив в вашем амплуа, а у нас — вакансий для 
него». Примерно так формулировалось мое профессиональное поло-
жение большинством работодателей. 

За моей спиной уже был театральный институт с массой мел-
ких, но выразительных ролей, потом три года в антрепризах. По-
становки в основном сатирические, часто с сильным абсурдист-
ским уклоном.

Политическая жизнь в стране менялась очень странным образом.
В ней было не до юмора. То есть не то чтобы все было так печально.
Наоборот, шутки ежедневно звучали с телеэкранов, в театрах, 

на концертах, по радио, в газетах, даже из уст политических руко-
водителей.

Нельзя было шутить в основном на некоторые темы, и главным об-
разом не поощрялся смех сатирический.

Юмор не должен был подниматься очень высоко, обычно не выше 
пояса, а до самых верхов юмор вообще не должен был доходить. 
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Дядя Вова, собравший к тому времени небольшую театральную 
труппу под одноименным названием, выступал на правах частного 
бизнеса.

Материал использовался сугубо внутренний. Мы ездили и высту-
пали везде, где только могли найти аудиторию, готовую интересо-
ваться нашей программой и платить за нее.

Опять же — интернет. Но там — цензура: за мониторами сидят бла-
гонадежные пузато-бородатые дяди и все слушают весьма вниматель-
но и не смеются, даже если шутка очень удачная.

После очередных гастролей нам позвонил менеджер одной теле-
компании и предложил сделать первую официальную видеозапись, 
при условии, что мы смягчим темы и остроты материала:

«Вы отличные актеры, я видел ваши выступления несколько 
раз,  — сказал он весело и продолжил озабоченно: — Но ваш матери-
ал — не смешной. Он серьезный. Вы понимаете? Может, вы закажете 
другие номера или я сам подыщу?»

Мы договорились, что переработаем свои под современные поли-
тические предпочтения.

— Итак, — сказал Юра на очередной репетиции, — будем писать 
новый материал.

С нами сидел Август — театральный кот, который меланхолично 
примазался к нашей труппе на одной из гастролей.

— Так, давай, дядя Вова, записывать, что нам можно, а чего нельзя.
Я вздохнул и, поглаживая Августа, раскрыл плотно сброшюриро-

ванную книжку карманного формата.
Юра Бережной был одновременно продюсером, бухгалтером, во-

дителем и руководителем отдела кадров нашей труппы. Помимо об-
ладания внешностью нью-йоркского танцора мюзиклов и практиче-
ски гениальными организаторскими способностями, ему удавалось 
играть трагические, а иногда и женские роли. Но об этом — значи-
тельно позже. 

Он расчертил альбомный лист пополам, надписав над половинка-
ми: «Нельзя» и «Дозволено».

Добродушно посмотрел на Августа, подмигнув одним глазом, и 
сердито — на меня, потянув подбородок вверх — мол, давай, читай.

В книге, изданной под редакцией игумена Августа Люберецкого, 
выдававшейся бесплатно представителю всякой творческой профес-
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сии, оглашались очень важные вещи, которые в нашем государстве 
должен был знать каждый, решивший ступить на стезю трудового со-
вершеннолетия и творческой самостоятельности.

Я встал, закинув голову вверх и высоко подняв книгу, будто закры-
вался от дождя, и зачитал нараспев по-пономарски:

— Запрещается, рабу божьему такому-то, при написании сти-
хов, куплетов, сонетов, статей, эссеев, очерков, рассказов, пове-
стей, новелл, романов и прочего художественного содержания и 
литературного по форме материала высмеивать и выставлять не-
потребно царя нашего земного батюшку и подручных его, коим 
имя: легион. 

Вся цитата, конечно, была выдумкой. Ни о каком легионе речи не 
шло. Но смысл брошюры от этого не менялся. 

— Ты понял? — спросил Юра, уставившись на кота хитрыми, зеле-
новатыми в крапинку глазами, отчего Август с едва скрываемой, ко-
шачьей ухмылкой только отвернулся. — Этого всего ни нам, ни тебе, 
друг мой, делать не дозволяется. А теперь прочти-ка, Вовчик, что нам, 
горемыкам театральным, — на этом изгибе интонации Юра добавил 
в голос сладости и улыбки, — делать позволено, и позволено всеавгу-
стейше и даже поощряется.

И зыркнул на меня суровым сторожевым кобелем.
— Дозволяется, — звонко объявил я, — похвалять добрыми и все-

благими словами, коими выгодно и славно зовутся наши руководите-
ли испокон веков, всех начальствующих и руководящих лиц, а паче 
всего, не жалея таланта и живота своего — нашего единоначальству-
ющего Верхооо-внооо-гоо. Да пребудет...

— Эээ, — пропел Юра, вставая со стула и подходя к столу, — от-
ставить.

Как следовало из книжицы, весь наш методологический подход к 
написанию программ теперь годился только в качестве иллюстрации 
истории театра, так как был полностью неактуален и строился на точ-
но противоположных посылках.

— Слушай, Юрчик, ну так не пойдет. Эти требования нас буквально 
кастрируют.

— Я скажу более того, Вовчик: эти требования к тому же лишают 
нас еще и языка и голоса. Потому как если кастраты еще могут петь, 
то мы уже — только мычать. Ну, так ведь?

Я развел руками. 
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— Тогда я продолжу, — сказал Юра, театрально взвив указатель-
ный палец и повернувшись на пятках, — мы не позволим себя кастри-
ровать, мы сменим, так сказать, пол.

— Да лан, Юр, — тут я уже серьезно посмотрел на своего продюсера, 
бухгалтера, менеджера и все остальное, что о нем было сказано выше.

— Да-да. Это будет работа непростая, мучительная, но, с другой 
стороны, творческая.

Шумно вздохнув, я шлепнул рукой по дивану, отчего Август посмо-
трел на меня неодобрительно. 

— Шутки шутками, но что делать-то будем?
— Вов, а мы будем не рассказывать сатиру или пародию, мы будем 

ее показывать. Молча. Как наш всеавгустейший Август. — И он нежно 
погладил кота меж ушей.

3. ПЕРЕЕЗД И КАТАСТРОФА

Сочинить пантомиму, причем пантомиму остросюжетного ха-
рактера, в которой надо было закамуфлировать под сюрреалисти-
чески дураковатой поверхностью клоунады суровое сатирическое 
содержание — это, братцы мои, оказалось непростой задачей. Учиты-
вая, что такого до сих пор мы еще не делали. 

Пантомима как условное искусство лишало нашего героя своего 
определенного пола — он словно становился бесполой, безликой, не 
имеющей своей воли перчаточной куклой. Тогда как сам актер скры-
вался за декорациями пластики и грима, голос его тем паче уходил в 
пассив, приближенный к почти нулевому выражению.

На сцене появлялись аморфные фигуры, изредка подававшие не-
внятные звуковые сигналы. Это были, по сути, ожившие кляксы, под 
сурдинку абстрактной абсурдности выражавшие с помощью языка 
тела то, что тело языка уже не могло артикулировать в слове.

Когда после месяца репетиций у нас была готова первоначальная 
программа, я по электронке отослал ее текст телевизионному продю-
серу. В нем была всего одна реплика, состоявшая из двух слов — «Чур 
меня!» Описание пантомимы было совершенно безобидным.

Продюсер перезвонил и недоуменно и насмешливо спросил:
— Вы сменили амплуа?
— Не только. Мы сменили и пол, и потолок, — ответствовал я.
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— Вы переехали? — уточняюще настаивал недоверчивый продюсер.
— Да, в другой жанр.

Надо сказать, программа удалась. 
Представьте себе условное пространство квартиры, в котором ге-

рой сначала безуспешно и мучительно пытается заснуть, а потом, 
измучившись, все-таки засыпает. И вот тут-то, в еще более условном 
пространстве сна, начинает разворачиваться главное действие. Герой 
из маленького чаплинского человечка превращается в кровавого дик-
татора, страдающего раздвоением личности. Ситуация усложняется 
тем, что в государстве, где правит этот тиран и злодей, существует сна-
чала один его двойник, потом — двое, затем — еще несколько, и, нако-
нец, все общество превращается в единую сплошную массу двойников 
диктатора. Целая толпа, паводок диктаторов, диктаторчиков и совсем 
уж микроскопических домашних диктатошек, мельче и мельче, окру-
жает, заволакивает его. Что ж поделать, если в царствование тиранов 
и злодеев именно так и бывает.

И вот уже невмочь как много их расплодилось, так что распознать, 
кто из них первоначальный и кто производный, невозможно. Карти-
на массового уничтожения диктатором своих двойников завершается 
вполне логично, хотя и парадоксально. Решив в припадке безумия, 
что сам он является двойником собственной личности, злодей избав-
ляется от призрачного доппельгангера, и мир — абсурдным и чудес-
ным образом — освобождается от тирании. 

Герой просыпается и шепчет: «Чур меня!»
Конечно, мы постарались утопить сюжет в простынях инфанти-

лизма, нахлобучив поверх него забавной, непонятной, пушистой 
сказочности и подсветив действо волшебством костюмов, хитрых 
приспособлений, трюков и гимнастических кривляний. Так что зри-
тель удовлетворенно съедал этот пестрый, бархатного крема пирог, в 
большинстве своем даже не почувствовав его ядовитой основы. Сто-
ит, например, отметить, что эпизод расправы диктатора над своими 
двойниками мы изобразили в виде уморительной сцены, в которой 
злодей, проходя мимо своих жертв, стоящих над пропастью, раздает 
им пинки, подзатыльники, пихает их задом и таким образом сталки-
вает их всех с обрыва.

На одном представлении спектакль был снят в виде фильма. Наша 
труппа под прежней вывеской «Дядя Вова», состоявшая тогда из семи 
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актеров, упаковала чемоданы с реквизитом и отправилась колесить, 
покорять города и веси, зарабатывая на новой программе.

 
Не прошло и месяца, когда случилось неизбежное.
В городке, где вторую неделю пробуксовывала наша гастроль, в 

гостинице с пыльными, пропитавшимися потом обоями, — в одном 
из тех тоскливых провинциальных «постоялых дворов» новейшего 
времени, в которых число фантомных, прежде побывавших там душ, 
давно преодолело число обитателей самого городка, — там, в один из 
зимних мглистых дней к нам в номер пришли неожиданные посети-
тели.

Юра уже с утра где-то околачивался. По своему похмельному обык-
новению. Нас, актеров, за вычетом его, пригласили, на основании 
какого-то постановления, в гости к некоему полковнику Смирнову в 
ближайшее отделение.

— Вы — дядя Вова? — спросил Смирнов утвердительно, то есть без 
малейших сомнений и вопросительности. Лицо у него было строгим, 
по-служебному оттянуто вниз, как у дога или коня.

— Точно так. Но только и не совсем так. — Я пустился в объясне-
ния: — Наша труппа называется «Дядя Боба». Слово «дядя» написано 
по-русски, а «Вова» — по-английски. Графически эту разницу трудно 
уловить, так как написание «Дядя Boba» и «Дядя Вова» очень похо-
жи. Поэтому, фактически, и, юридически, поскольку мы являемся, по 
закону о «Регистрации артистических, театральных, творческих 
и самодеятельно-самостоятельных объединений, групп и...» — Глу-
бокий вздох, в надежде, что полковнику продолжение фразы не пона-
добится, но нет, но нет, надо, надо говорить до конца, объясняя ясное 
и так, и самостоятельно затягивая юридическую петлю у себя на... — 
…в общем, по этому закону, наше название не «Дядя Вова», а...

— Это неважно, — снизошел, смилостивился полковник, произно-
ся, как приговор, фразу переливчатой интонацией благородно-глу-
бокого голоса, поставленного, скорее всего, на заре своей служебной 
карьеры в процессе подготовок ко всякого рода публичным докладам 
для начальства.

И дальше, рисуясь бархатной игрой голосовых связок, поведал со-
бравшимся перед ним актерам, первый раз в жизни представшим 
перед подобным спектаклем в качестве зрителей и обвиняемых одно-
временно, о заведении цензурного дела на наш творческий подряд. 
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В дело пошли тексты наших ранних выступлений. Было бы приятно 
вспомнить некоторые шутки из них, но Смирнов не шутил. В дело 
пошли статьи из некоторых, особенных, театральных вестников, кри-
тиковавших нас еще два года назад за формализм и нарциссизм в ис-
кусстве. В дело пошли — самое главное — видеоматериалы, один из 
которых вкратце был продемонстрирован нам, бедным-бедным, по-
никшим актерам.

Смирнов показал запись, на которой непрофессионально, долго 
не могли поймать в фокус то, что очнувшийся объектив затем вывел 
как сценическую площадку. На ней в пышно расфуфыренных костю-
мах, с по-дурацки размалеванными лицами-кренделями, вальсируя в 
лягушачьих позах, помещалось несколько паяцев. Что-то щелкнуло, 
изображение одного лица, резко, квадратно подрагивая, приблизи-
лось. Оно было единственным, не покрытым акварельно-красочным 
марафетом. Обведенное белой краской по линии скул так, что, пред-
ставленное горизонтально, словно возвышалось бы из воды. 

Это было мое лицо, лицо дяди Вовы.
Полковник остановил картинку. Окинул нас суровым конским взо-

ром и утвердительно сказал:
— Всем видно? — А после паузы поднял и перевел свой эпический 

указательный палец в настенный портрет. На нем застыло, как две 
капли воды похожее на только что увиденного паяца, изображение 
Верховного.

4. КОЕ-ЧТО О СОВРЕМЕННОЙ САНСАРЕ

Мое детское сатирически-насмешливое мировидение сочеталось 
с глубокой мифологизацией действительности. Несомненно, быто-
вым — кухонным, спальным, дворовым — космосом управляли сораз-
мерные своему предмету силы. И эти силы — словно инструменты в 
чьих-то руках. 

Мои взрослые представления, конечно, отличались большей 
сложностью, отвлеченностью и причинно-приземленным детерми-
низмом. Но, уйдя из сознательного, мифологизм оставался на дне, в 
«котельной души», производя оттуда свои движущие вызовы. 

Например, узнавая из новостей о появлении нового закона или 
введении в эксплуатацию долгожданного завода, оттуда, снизу души, 



13

ЛАБИРИНТ  ДВОЙНИКОВ

ко мне всплывали до-сознательные представления следующего рода. 
Что как будто некоторые добрые, упорядочивающие силы сели, при-
думали, записали, опубликовали закон. И вот передали его в руки 
другим силам, которые будут его блюсти. Ну а как иначе мог этот за-
кон существовать? Ведь не может он быть фикцией, просто буквами 
на бумаге? Как и где он существует в реальности? Не только ведь в 
головах, его придумавших. И в головах людей, перед ушами которых 
его огласили. Или перед глазами, прочитавших его. Где вот реально 
существует закон? Онтологически то есть? То-то и оно, что в виде 
определенной сущности, которую наблюдают и оберегают другие 
сущности. Вроде министров, замминистров, зам-зам-замминистров, 
секретарей, разных сонмов разного рода и уровня госслужащих, не-
видимых мириад юристов, которые обитают где-то там в своих нуж-
ных, правильно установленных сферах. И они невидимы, и поэтому 
почти волшебны, и обладают полнотой своих маленьких властей. Но 
пусть так они и остаются — там, за закрытыми, стеклянными, цветны-
ми витражами. Не надо знать, кто эти люди. Пропадет волшебство. 
Закон потеряет свое онтологическое обоснование. Потому что не 
может же он существовать как чистая абстракция только в со-
знании. Тогда вместо сказки про Космос и упорядоченность наступит 
неуправляемая реальность.

Приходя к такому, может быть, странному и примитивному пони-
манию, я обнаруживал его существование и у других людей. Что-де 
где-то там: наверху, или сбоку, или снизу, в другой келье бытия, — 
они-то, те, другие, знают, что и как делать. Они умеют. 

И вот когда вы чувствуете себя клоуном, шутом, балагуром из бала-
гана жизни, вы не придаете своей роли масштабного значения в этой 
испещренной вещами, событиями и ежедневными поступками круго-
верти, которую древние индийцы назвали «колесом сансары». Каж-
дый день — своеобразное возрождение в ней. И пока ты не осознал, 
что пора из нее выйти, ты не выйдешь. А выйти из нее очень труд-
но, почти невозможно. И тут есть два пути: личное пробуждение  или 
вмешательство богов. 

В мою жизнь вмешались боги. 
Причем самые главные.
В сущности, почему бы и не верить в такую ментальную сказку. Ин-

дуистский пантеон вращается вокруг богов, полубогов, демонов и... У 
нас же все должно получить предварительное «псевдо». Псевдобоги, 
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псевдодемоны. Псевдознающие. Вращающиеся в своих намертво-
свинцово запечатанных каютах внутри общего многоободного колеса 
сансары, чьи рамки круглыми свинченными, часовыми пружинами 
туго пучатся во все стороны от единого центра. А в нем — Верховный.

Итак, в последующие несколько дней в моей жизни произошло 
несколько радикальных перемен. Полковник Смирнов после нашего 
разговора решительно изменил течение моей жизни. Он поворотил 
ее в новое русло резко, без раздумий. Поместил меня в жесткий кофр 
своей власти и повез в таком укомлектованном виде в самый центр 
сансары, где псевдобоги вращают гигантское колесо государственной 
жизни, пребывая в состоянии некоторой счастливой иллюзии избега-
ния цикла и цепи перерождений.

Во время вынужденного путешествия разное вертелось в моей 
голове. Сансара... впрочем, да, условно будем называть место, стра-
ну описываемых событий именно так — Священная СанСаРа. Санса-
ра соединяла в себе политическую и экономическую устойчивость, 
завидное постоянство и повторяемость событий. Государственное 
управление представляло собой сращение светской и церковной вла-
стей. Последняя была очень близка к концентрированному понима-
нию «государственности» и зачастую целиком осуществляла общего-
сударственную деятельность в своем индивидуальном почине. 

Особые место и роль в Священной СанСаРе отводилась новому 
псевдоклассу чиновников-священников. Чиновнические деяния вы-
полнялись ими в виде службы в сфере госбезопасности, а священни-
чество — как своеобразное духовное взаимодействие между Церковью 
и людьми. Ничего новаторского, впрочем, в их деятельности не было. 
Но наконец-то ведший свою давнюю историю институт церковной ис-
поведи получил вполне ясный, явный и табельно-закрепленный ста-
тус — священник превратился в светский чин на одной из ступенек 
«тайной полиции». 

Это было первым важным моментом нашей жизни. 
Вторым было то, насколько неожиданно научное открытие может 

вторгаться в государственный быт. 
Я тогда учился в начальной школе. В одном из новомодных инно-

вационных центров разработали технологию преодоления силы тя-
готения. Гравитация была взорвана и перевернута прибором, поста-
вившим «на попа» привычный природный уклад. Прибор назывался 
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«антигравитон». Казалось, перестанет существовать привычная ави-
ация, люди начнут осваивать небо, строить небесные города и заво-
ды. Радужные перспективы! На деле, сначала попавшая в крупней-
шую рекламно-патриотическую кампанию, новая технология через 
два-три года постепенно стала пропадать из новостей. Сводясь лишь 
к практичному средству «менее энергоемкой перевозки грузов». По 
воздуху в сторону Урала проплывало несметное множество остро-
вов — темными, страшными баржами, накрывая тенями на несколько 
часов целый город. Что там везли: плодородные почвы, части заво-
дов, городов? — никому не было известно.

Поползли слухи, что над Сибирью возникают «небесные научные 
городки». Но потом утвердилось наилогичнейшее мнение — это были 
наделы государственных департаментов и даже отдельных чиновни-
ков, чья золотая вертикаль стремилась к солнцу: чем крупнее бонза, 
тем выше его «летающий надел» относительно уровня земли. 

И ко времени моей учебы в театральном небеса уже были отданы 
преимущественно в пользование церковной власти, медленно и вер-
но поднимавшейся в государстве над гражданской.

Мне припомнился рассказ Юры, — где-то он был теперь, мой 
друг, — о произошедшем несколько лет назад, мы тогда только по-
знакомились. Ему, к слову сказать, многообещающему выпускнику 
архитектурной академии, пришлось побывать как раз на одном из 
таких небесных островов. На летающем каркасе из легких, крепких 
металлических сплавов, одетых в почвенный слой, возводился кафе-
дральный собор. 

Рассказывая, Юра посматривал сквозь окно в холодное, застлан-
ное пятнистыми тучами питерское небо. Тогда мы безуспешно искали 
театральную работу в Петербурге. Была ранняя осень. Жили в ком-
муналке на Льва Толстого. Рядом — метро «Петроградская» и чахлая 
речка Карповка.

Комната выходила трехоконным эркером на проезжую часть, где, 
шелестя остатками дождя, проносились машины, разбрызгивая пу-
стынную безжизненную воду.

Юра посмотрел в небо и, уколов селедку вилкой в бок, утопил ее 
в рот.

— Стройка была гигантской... Тонны арматуры, бетона, железа, 
стекла и пластика. Тонны... Четыреста человек... Промышленные 
краны... День и ночь. Ночью — прожектора... — выдавил с натугой 
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Юра и вопросительно кивнул на ртутный изгиб бутылки. Налил обо-
им, наклонился, выпил, занюхнул воздухом, подняв нос.

— Оттуда, с высоты, Москва — как муравейник. Я много раз ходил 
на краешек, смотрел из нивелира. Заглядывал в дома. Лучше ме-
ста для слежки не придумаешь. Сижу высоко, вижу далеко. — Взяв 
бутылку за донышко, сделав пальцами подобие цветочной чашеч-
ки с лепестками, поднял ее и посмотрел сквозь стекло и жидкость в 
небо. — Все видно. Как под микроскопом. Никуда не денешься.

Эта Юрина мысль, что сверху видно «далеко и глубоко», потом ча-
сто припоминалась. И сейчас я снова вернулся к ней. Ведь если это все 
правда, насчет наблюдения и слежки, то подумать и взвесить «насчет 
моей жизни» могли уже давненько. И подумать, и взвесить, и сделать 
выводы. И принять меры. Вероятно, что эти меры со мной сейчас как 
раз и происходят. 

5. АНГЕЛЬСКАЯ ПЫЛЬ В ГЛАЗА

Итак, была зима. Из провинциальной глубинки, куда занесла меня 
театральная деятельность, теперь я попал в центр Сансары, в один из 
ее келейных, укромных, потаенных уголков. 

Приехали на тихую государственную дачу. Сосны, стоявшие по 
сторонам дороги, отряхивали с себя мелкий, сухой порох снега, пти-
цы тревожно и настороженно перелетали туда-сюда, словно особисты 
со скрытыми камерами наблюдения. Глубокие сугробы поднимались 
над лесной дорогой, как застывшие воды расступившегося Красного 
моря. Так же нарочито и картинно. 

Высокий конвоир, добрый молодец вежливо повел меня в двух-
этажный дачный дом.

Внутри было тепло. Неяркий, альковный свет освещал уютные ко-
ридоры. Звуки мягко и коротко гасли в напольных коврах. Меня вве-
ли в комнату на верхнем этаже. Затем молодец быстро исчез. 

Царивший здесь полумрак был еще более спокойным и плотным. 
Прошло не больше пары минут, как вдруг из правого дивана с мягким 
тихим шумом отошла часть. Из проема вышел невысокий человек, 
широкий, даже т-образный, подвижный, со склонностью к элегант-
ным перемещениям в светских кулуарах, намеком на пружинистую 
мощь в подковерных схватках и икроножный зуд взбираться по слу-
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жебным лестницам, толкнул это подобие двери, возвратив ее на ис-
ходное место. Показал рукой, что можно присесть. Положил при-
несенную с собой папку на стол и сам за него уселся, энергично и с 
аппетитом придвинувшись на стуле.

Сбоку на его коротко стриженую голову падал приглушенный 
оранжевый свет лампы. Тень от головы вписывалась в круг от света 
и образовывала на стене овальный, желтый, месяцеподобный нимб.

Человек быстро глянул на меня, словно сверив описание с ориги-
налом. Затем, небрежно полистав бумаги, закрыл папку, вздохнул и 
встал.

— Меня зовут Михаил Светлов. Я сотрудник внутренней службы 
безопасности президента. Теперь я буду вашим проводником в новую 
жизнь.

Я кивнул, ожидая услышать подобное.
— Сейчас я введу вас в курс дела. Но перед этим вы должны узнать 

нечто важное. 
Выйдя из-за стола, шагнул вдоль дивана, заложив руки за спину.
— Так уж сложилось, что вы попали в наш мир... — На слове «наш» 

он оттянул интонацию вниз, получилась тембрально-низкая, дове-
рительная яма, в которой сидели некие «наши» и куда начинал ска-
тываться и я. — Вы попали в наш мир случайно и не по своей воле. 
Теперь, войдя в... так сказать, предбанник нашего мира, вы должны 
знать, что возврата назад не будет.

Светлов сделал паузу, ожидая реакции. Я чувствовал, что надо мол-
чать и не сопротивляться. Психологически правильным было пред-
ставить этого человека, вышагивавшего не спеша, — просто одним 
из зрителей, перед которыми я привык выступать. Наработанные за 
годы сценического воплощения и паясничанья навыки двигаться под 
яркий свет софитов, нащупывая настроение, ожидания публики, — 
все это оказалось для меня хорошей школой психологической трени-
ровки. Так что, подавив улыбку, я только кивнул этому сотруднику 
службы безопасности.  

Светлов, получив кивок, пошел обратно к столу, зарегистрировав, 
что объект повел себя нестандартно.

— Владимир Иванович, — продолжил Светлов с некоторой укориз-
ной в голосе, толкнув стул, — в ваших интересах быть сговорчивее и 
сотрудничать с нами. Тем более что мы относимся к вам с уважением. 
Вы — нужный нам человек.  
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 Наконец, я должен был произнести нечто от меня ожидаемое и 
приближавшее, пока нескладными, неритмичными шагами к тому, 
что должно было стать сначала согласием, а потом сотрудничеством с 
этим новым миром.

— Простите, Михаил, чего вы от меня хотите? — Голос слегка дро-
жал. Так было, когда я начинал речь со сцены, робко, нескоро, на-
щупывая дыхание публики и собственные возможности управлять 
ею. — Я не знаю, где я оказался; не знаю, зачем меня сюда привезли; 
по какой милости или провинности. Я ничего не знаю. Я — вещь.

— Ну что вы! — Голос Светлова посветлел и приблизился к той 
мягкой интонации, которая называется дружеской. Светлов энергич-
но присел напротив, едва заметно подавшись навстречу. — Вы — не 
вещь, далеко не вещь! Сейчас я все объясню. — Сложил ладони до-
миком, прикасаясь к ногтям кончиком подбородка, что должно было 
служить, по его психологическим меркам, признаком дружелюбия, 
общительности и склонности к приятной, милой беседе. — Мне очень 
жаль, что вы оставались все то время, которое добирались сюда с на-
шим... ммм... сопровождением, в неведении. Но я точно знаю, что об-
хождение с вами было самое приятное и предупредительное.

— Да, это так.
— Это хорошо. Вас кормили, одевали, — он с умилением посмотрел 

на мою новую одежду (двойка костюма), — не беспокоили ни по како-
му поводу. Мы хотели привезти вас сюда в спокойном, уравновешен-
ном, благостном, — это слово мне не понравилось, заронив странные 
подозрения, — благостном настроении. Вы здоровы, сыты, одеты, до-
вольны. Наши сотрудники относились к вам, как добрые ангелы.

В другое время я бы крякнул, откашлялся, толкнул в бок Юру и 
захрипел вместе с ним от смеха. Но я сделал радостное, симпатичное 
лицо и с улыбкой кивнул. Неизвестно, где теперь был Юра. Может, 
его тоже обрабатывает подобный «добрый ангел».

— Послушайте, Владимир... — Он быстро, чуть заметным мановени-
ем двинулся назад, потом вперед, поправив складку на штанах. — Да-
вайте на «ты»: мы с вами примерно одного возраста. — Светлов был 
лет на пять моложе. — Можем разговаривать на вполне по-дружески, 
без жеманств и прелюдий, так сказать. — Он быстренько засмеялся, 
делая вид, что смех ему немного неловок, но для такого приятного со-
беседника можно сделать исключение и, если бы не положение служ-
бы, то непременно достал бы из потайного бара, — который, наверняка, 
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схоронен где-нибудь посреди этих диванов,  — достал бы заждавшуюся 
пригубленную бутылочку коньяка, настоянного на грецком орехе, и за 
милую душу, в добром, широком настроении, вместе со мной...

Я благосклонно согласился:
— Давайте.
— Послушай, Владимир, — начал свою долгожданную миссию со-

трудник особого отдела, — ты никогда не задумывался, что твоя жизнь... 
какая-то неправильная, неполная, ненастоящая? — И он проникновен-
но заглянул в глаза, стараясь подсмотреть в них слабость, раскаяние и 
оглядку на свою прошлую грешную жизнь. — Никогда не думал, что 
все, что ты делаешь, — как бы подготовка к настоящей, другой жизни? 

Поворот беседы становился нелогичным. На первый взгляд. Обыч-
но за этим следует лаконичный вопрос, выпытывающий степень ва-
шего морального падения или, наоборот, высоты духовного уровня: 
«А верите ли вы в...»

Я молчал, следуя лирическому настроению, взятому моим тепе-
решним шефом, кивая и с сопереживанием соглашаясь со всем, что 
он скажет.

— Да, — сказал я, — в этом что-то есть. В твоих словах есть истина, 
Михаил.

Тот смутился, но продолжил.
— В нашей жизни всегда есть моменты, когда мы начинаем заду-

мываться о целях, об истинном назначении наших поступков, кото-
рые мы совершаем ежедневно. — Вдохнул носом, трагично сглотнул 
слюну. — И когда ты понимаешь, что за твоими поступками, как за 
деревьями, встает большой лес жизненной цели...

Впрочем, с точки зрения театрального жанра, его слова, конечно, 
форсировали достижение этой самой цели, к которой он стремился 
относительно меня. Но я сделал вид, что внимаю его высокому сцени-
ческому мастерству всей душой: он все-таки рассчитывал произвести 
впечатление на мои актерские фибры.

— …что этот лес — это бесконечная глубина, готовая принять каж-
дого из нас, кто идет к ней, несмотря ни на какие препятствия. И что, 
в конце концов, этот лес есть не что иное как сад, сладчайший сад ду-
ховных наслаждений и праведности.

Светлов замолчал. Лицо его сияло здоровой спортивной красно-
щекостью, будто он прочитал не наставление заблудшей душе, а тех-
нично одолел стометровку. 
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«Пойдет, — подумал я, — в конце концов, меня ведь не пытают и не 
запугивают, а стараются развеселить, хотя бы таким способом».

— Да, Михаил, истинно так.
Он вздохнул и встал, просветленный. Подошел к столу, взял папку. 

Элегизм и мощь только что прозвучавшей кантаты играли на его ще-
ках огромными пурпурными запятыми.

— Владимир, — полуторжественно, но уже начиная приходить в 
себя, произнес чекист, — твоя ситуация сейчас такова: ты оказался са-
мым подходящим кандидатом на роль двойника президента. Наши 
спецслужбы уже некоторое время довольно... пристально... ищут фи-
гуру на эту позицию. Был много кандидатов, но ты оказался самым 
достойным. — Подсмотрел в папку. — Мы вовремя тебя заметили и 
вели уже несколько месяцев. Тем более что твоя театральная карье-
ра, — опечаленный, настороженно-недовольный взгляд мимо меня 
в стену, — дошла до своего логического завершения. Ты меня пони-
маешь? — Чекист приблизился ко мне, от него пахну′ло сдержанным 
мужским парфюмом. — Ты меня понимаешь? — повторил он, настаи-
вая на том, чтобы я понял: что назад дороги к дальнейшему падению 
у меня нет. И в острых дулах его зрачков я прочитал насмешливое 
безумие: «Думаешь, это ты меня пасешь? Это мы тебя пасем! Так что 
подбери сопли и смейся, паяц!»

Последовала протянутая ладонь. Я взял ее, сложенную лодочкой, 
и поднялся. 

В Древнем Риме оскорбление величия цезаря каралось смертью. 
Подобное подразумевает и наше законодательство. Искупить престу-
пление ценой отказа от своей личности во благо личности государ-
ственной — разве это не есть тот самый путь в «сладчайший сад духов-
ных наслаждений и праведности»?

6. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В СОСНЫ

Мое окно выходило в большой, холодный лес. 
Стволы сосен, перемежаясь с опушенными снегом ветвями, пред-

ставляли пространство, вероятно, более плотным и занятым, чем это 
было на самом деле. Поэтому лес, тропинка в нем, забор вокруг дачи — 
все это казалось каким-то специально запутанным, обманным, за-
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маскированным. Изредка в спускающихся сумерках между деревьев 
мелькали фигуры людей. Впрочем, как-то раз, наблюдая за одной из 
фигур — наверняка, следит за моим окном, настойчиво, уверенно вер-
телось в голове, — я распознал в ней причудливую тень, собравшую в 
себе пригорок, пенек, пушисто заваленный снегом и часть какого-то 
огородного строения — вероятно, теплицы. Разглядев эти детали, ког-
да солнце ушло, я посмеялся над своей мнительностью и возвратился 
к рутинному занятию нескольких последних дней: чтению «Махабха-
раты». Безусловно, в моей ситуации это был самый худший вариант 
литературного развлечения. Сейчас, чтобы успокоиться, выпрямить 
мысли, собрать остатки воли, самообладания, мне гораздо больше по-
дошел бы нудный, но упорядоченный и обнадеживающий «Робинзон 
Крузо». Человек на острове в лесу, потерпевший крушение прежней 
жизни. Возврата к которой, как объяснили, быть не может. Однако 
заботливая рука Светлова подложила именно этот запутанный, с цве-
тастыми сюжетами и иллюстрациями издевательски плотный фоли-
ант, подарочное издание. Обычно сеансы чтения длились недолго и 
заканчивались отличным и глубоким сном.

Но, конечно, за мной все-таки наблюдали. Если в течение несколь-
ких дней после беседы с сотрудником внутренней службы безопас-
ности меня почти не беспокоили, то в этот раз, как только я, зевнув, 
прилег на диван с пресловутым эпосом, в комнату, вежливо постучав-
шись, заглянул Светлов. 

Одет он был по-зимнему и по-загородному: шуба, валенки, мягкая 
ушанка, стыдливо скомканная в руках. Одна из завязок игриво замо-
тана на мизинце.

— Владимир Иванович, не пора ли прогуляться? — Несмотря на 
свое прошлое дружеское достижение, общаться он почему-то решил 
снова на «вы». Он был с улицы, и превосходные, характерные огром-
ные запятые краснели у него на щеках. 

— Извольте... 
Тут же из-за спины моего провожатого возник бодрый, стройный 

молодец, — вероятно, один из тех пушкинских сотоварищей Черномо-
ра, с лицом правильным и совершенно общим его выражением. Он по-
ставил в комнату пару новеньких, угольных, чувствительных валенок, 
на них аккуратно примостил точно такую же, как у чекиста, ушанку, 
заботливо подоткнув кончики завязок, и, растопырив, словно изнанку 
медвежьей шкуры, развернул ватную, объемную, как одеяло, шубу.
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— Извольте... — повторил я, второпях неуклюже бросив невзлю-
бленную книгу, и вдел руки в услужливо подготовленные рукава. 

Уже сильно свечерело. Солнце давно укатило на запад, оставив 
среди сосен, казавшихся горными выветренными столпами, остат-
ки своего тяжелого багрянца в замерзших, тусклых лунках. Мороз 
буквально наливался тяжелым, синим свинцом. Светлов указал ру-
кой на тропинку, уводившую в сосны, и тут же на деревьях вспых-
нули небольшие лампочки под треугольными козырьками. Для на-
шего удобства.

Чекист шел впереди, шумно и радостно дыша, поворачиваясь и 
размахивая красной своей улыбкой, обнимая гигантскими рукави-
цами воздух, и громко, невнятно — одними интонациями — что-то 
огромно рассказывая. У меня, несколько дней сидевшему взаперти, 
на крутом и тугом морозе с непривычки закружилась голова. Заметив 
это, Светлов повторил, более сдержанно и ужато:

— Мальчишек радостный народ коньками резво режет лед!
— Звучно...
— Да, очень звучно! Звучные стихи!
— Я имею в виду оригинал: «звучно режет лед»... — Было все-

таки очень холодно, я еще не согрелся и не мог разделить восторгов 
прогулки.

Светлов не унимался, радостно стонал в паузах и с ошибками де-
кламировал классика:

Погасло дневное светило,
На море дальнее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, далекий океан...

«Черт знает что такое...» — подумал я с досадой, все же заразив-
шись лирическим восходящим настроением стихов, попавших в этот 
ледяной вечерний воздух и зазвеневших среди сосен поставленным 
зычным голосом чекиста, умевшим найти психологически верную то-
нальность. 

— Как вам книжка? — Светлов, стремительно дыша и сбивая с ве-
ток снег, продолжал обращаться на «вы». — Между прочим, одна из 
немногих в мире, которая сама о себе утверждает, что в ней содержит-
ся все на свете. Прямо-таки все-все!
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— Я не любитель эпосов...
— Это вы зря. Сейчас самое такое время — эпическое... Мы все 

живем в эпосе. На самом деле. Да, мы все живем в мифе. И в эпо-
се... Человеческое сознание вообще очень плохо переносит реаль-
ность. Потому что в ней нет ничего человеческого. Или очень мало. 
Это вот как мороз.

— А эпос — это как шуба...
— Это миф — как шуба. И он вас согревает. Не дает погибнуть. 

Миф рукотворен, как шуба. Миф человекоподобен, так же, как одеж-
да напоминает человека. Она скроена для него. Она его укутывает и 
сохраняет. Человек почти никогда не соприкасается с реальностью. 
Только в самом начале своего существования. Где-нибудь на заре 
истории. Ему зябко, неприветливо и постоянно тревожно. Потому что 
реальность заставляет мозг работать лихорадочно и постоянно. Мозг 
изобретает сознание — одежду — и это последнее, сознание, я имею 
в виду, формирует окончательную, уютную, наконец, ту самую чело-
веческую оболочку, форму осуществления реальности — миф. Миф 
очень удобен и уютен. Потому что создан по человеческой кройке. А 
реальность — это радиация, пустота, бесприютный космос — она ого-
ляет человека. Она — как камень.

Мы зашли за густые кусты. Домик исчез. Лампочки, накалившись, 
светло дымились прямо над тропинкой в поднимавшемся от нас паре, 
провисая между ближайшими соснами на оледеневшем проводе. 

— Вы должны понять, Владимир Иванович, что в своей новой 
роли — вы совершенно мифическое и эпическое существо. Прямо 
сейчас я не буду углубляться во все это. Но хочу, чтобы вы кое-что 
поняли. — Светлов обернулся и оказался ко мне лицом к лицу. Боль-
шая, пухлая рукавица, уперлась в крупную пуговицу на моей шубе и 
неумело, беспомощно пыталась ею повертеть. Лицо его посинело от 
мороза и темноты, запятые свернулись в красно-крапчатые точки, 
глаза — раньше светло-голубые — тревожно и зябко сжались, потем-
нели. — Вы должны понять, что жизнь, казавшаяся вам оттуда, снизу, 
такой определенной и понятной формой реальности — совершенно 
другая, далеко не определенная и, может быть, даже не реальность. 
Здесь мы видим и формируем эту жизнь как большой эпос на основа-
нии мифологических структур, присущих сознанию большинства лю-
дей. Если вам не подходит «Махабхарата», — я надеялся, что литера-
турно-образная подача вам покажется более близкой, — если она вам 
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не подходит, можете воспользоваться любой научной литературой по 
мифологии. Ориентируйтесь на древнеиндийскую. Вникать слишком 
глубоко в нее не имеет смысла. Но базу следует знать хорошенько. 
И вжиться. Я буду вас инструктировать. — Чекист снова повернулся, 
пошел дальше, повращал головой, как делают спортсмены, размина-
ясь. — В первое время вам, Владимир Иванович, следует задавать как 
можно больше вопросов про нашу государственную мифологию. Что-
бы, так сказать, воплотиться в нее самому.

Потом Светлов подпрыгнул, снова поболтал головой, передернул 
плечами, будто пытаясь сбросить с них невидимое покрывало, сделал 
несколько боксирующих выпадов и, наращивая от меня дистанцию в 
лес, побежал трусцой, по-разбойничьи свистнув и заговорщицки запев:

«Удар, удар, опять удар, еще удар — и ввво-о-о-от!
борис будкеев краснодар — пррроводит — оперррко-о-от!»
И затем из леса раздалось раззявистое:
«И думал Будкеев, мне ребра крушааа, 
Что жить хорошооо! и жизнь харрра-ша!»

7. БОЖЕСТВЕННЫЙ БИЛЛИАРД

В домике все было тихо. Внутренняя тишина, уравновешиваясь с 
внешней, создавала ощущение бесконечно длительного, безвремен-
ного простора молчания. Будто все шумы, напряги, беспокойства, 
все спешащие поезда, спотыкающиеся, бегущие, ковыляющие, па-
дающие ноги, болезненно мелькающие мыслеобразы — все осталось 
там, в полосах, сферах, в орбитах грязных и беспорядочно смешанных 
оттенков вопящих красок, — на бурлящей, буйствующей, охватываю-
щей мир бесконечно широким кольцом шумящего хаоса периферии; 
а здесь, в центре тайфуна, в самом оке Сансары, в фундамент бытия 
утверждалось безмятежное белое пятно спокойствия.

Иногда только в коридоре раздавались аккуратные шаги, серые 
голоса — сменялись таинственные караульные. Я пробовал их по-
считать — сначала на слух по оттенкам тембров, потом визуально — 
изредка проходя по коридорам. Явных запретов на перемещение по 
дому не было, но существовало несколько правил: плохим тоном счи-
талось болтаться по этажам без дела и нарочно высматривать, что и 
как устроено; выходить на улицу без сопровождения и без надобности 
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тоже не приветствовалось; после десяти вечера до восьми утра дей-
ствовал своеобразный комендантский час. Естественно, все это для 
меня. Остальные жильцы — не считая караульных молодцов — повар, 
уборщик помещений, комендант, сам Светлов и еще один-два подоб-
ных субъекта, конечно, перемещались более свободно, насколько это 
возможно в соответствии с их службой. И в этом смысле траектории 
их передвижений ограничивались шахматными закономерностями. 
Повар: кухня — улица — кладовая — столовая. Уборщик: утреннее 
возникновение в гостиной — уборка лестницы — мытье полов на вто-
ром (моем) этаже — исчезновение вниз по лестнице. 

Караульные, которых я безуспешно пытался сосчитать, действова-
ли как пешки. Сравнение с матрешками не подходило из-за абсолют-
ной идентичности не только по внешнему виду, но и по размеру. Сто-
ило только открыть дверь, как возникал рослый, доброжелательный, 
молодой-удалой великан, спрашивал вежливо: «Вам куда?» и бес-
шумно сопровождал. Первому из них увиденному я дал имя «Иван», 
просто чтобы начать отсчет. Он сопутствовал мне на первом этаже, 
который оказался очень уютной, укромной гостиной. В центре та-
инственно поблескивал круглый стол, обрамленный приземистыми 
диванами, один боковой ход был лестницей на второй этаж, другой 
вел в столовую, между ними — большая, многоярусная библиотека — 
разноцветная, разномастная, прекрасная, как многоэтажка Гауди, об-
служиваемая, подобно строительному крану-журавлю, стремянкой, 
способной доставить к вершинам, где покоились Гегель, классическая 
немецкая философия, а также Шопенгауэр, окруженный буддистской 
и смежной с ней индуистской литературой и всякого рода нетленны-
ми энциклопедиями. Сюда, собственно, на чердак философской мыс-
ли я и повадился исполнять наказ Светлова. 

Второй караульный — Анатолий, как две капли воды похожий на 
Ивана, но с гомеопатически мизерной родинкой на губе — сопрово-
ждал меня на прогулках, когда Светлов был занят. Третий — Терентий 
(числительное «три» и попавшееся мне на глаза имя древнеримского 
писателя Теренция, забавно расположившегося между Тургеневым и 
Евклидом, несколько созвучны) — этот был точной копией Анатолия, 
но временами казавшийся мне как будто без родинки и немного пол-
нее, словно был тем же Иваном, но отдохнувшим в увольнении. Те-
рентий водил меня в большую, светлую, нескромно роскошную сто-
ловую, похожую на зал бракосочетаний. Пока я в полном одиночестве 
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обедал за длинным, министерским столом, одновременно перелисты-
вая что-то из Блаватской и репродукций Рериха, он стоял «вольно», 
вальяжно и в отступлении всех правил прислонив подошву сапога к 
стене, и маникюрной пилкой шлифовал ногти. Пятый — с зеркально 
перемещенной родинкой — назывался мной Аркадием и ничем не от-
личался от всех остальных, даже точно так же падал в снег и негромко 
матерился, когда отставал на лыжной пробежке.

Со Светловым я теперь виделся каждый день. Он либо инструк-
тировал, либо экзаменовал меня, либо совместно разбирал особенно 
трудные понятия индуистского мироустройства. Общение с ним ста-
новилось все ближе и доверительнее. «Ты» и «вы» перемешивались 
в его речи постоянно, впрочем, предпочтение отдавалось более дис-
танционному обращению. Прогуливаясь, беседуя, мы как-то раз до-
стигли высокого бетонного забора, — границы придачного участка, — 
маскировавшегося под лес: на нем росли, удаляясь, облупившиеся 
рисованные сосны. Чекист поздно заметил его и, сконфуженный, ак-
куратно повел меня обратно. Я не подал виду, хотя обратил внимание 
на нелепую улыбку Светлова. 

В домике обнаруживалась бильярдная. Сюда Светлов приходил, 
чтобы разрядится после трудового дня. Он исчезал с утра за пределы 
дачи и возвращался вечером, растревоженный и раззуженный, слов-
но в нем, как в пустой камере футбольного мяча, болтался твердый 
и тяжелый камень мыслей. Перебрасывая и пиная этот мысленный 
ком, он жестко и резко отыгрывался на бильярдных шарах, молние-
носно щелкая кием. 

— Как вы для себя решили проблему совмещения атмана и 
брахмана? — Раздраженный, он держался официального обращения. 
Щелчок — и шар, закрученный, заметался между бортами. 

— Пока никак... Для меня слишком много всякого такого слеплен-
ного вместе... совмещенного... — Я долго прицеливался и одновре-
менно обдумывал мысль, в результате кий по касательной резанул 
шар, направив его юлой мимо лузы.

— Это называется синкретизм... — со злобой быстро парировал со-
перник по игре и безжалостно утопил свою жертву, легкомысленно 
слишком близко подведенную мной к лузе.

— Вот-вот... в мозгах потом слишком много синкретизма от этого 
всего...

Светлов настырно хмыкнул, прищуриваясь на очередную жертву.
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— Давайте я вам все объясню по порядку.
— Давайте...
— Смотрите, что у нас имеется. — Он поставил три разноцветных 

шара в центр стола. — Вот Брахма, Вишну и Шива. Тримурти. — По-
местил красный, синий и белый шары в треугольную рамку и повоз-
ил ею по столу, тихо шурша. — Онтологически неделимая троица. 
Они всегда вместе. Куда один — туда и остальные. — В доказательство 
он сделал круговое движение рамкой, и шары послушно заскользи-
ли внутри, постукивая и дружно следуя границам треугольника. — 
Брахма — это основа всего. Мировая материя, невидимый, но реаль-
ный мировой океан — все создается им. Своеобразная виртуальная 
всесоюзная житница. Так? Из нее, как по волшебству, возникают 
все вещи на свете. Именно эта виртуальность, всевозможность — 
сон Брахмы, — это как бы вселенская ткань, бульон, в котором все и 
пребывает. Вишну, — под руку Светлову попался синий шар, — это 
фигура уже более конкретная, твердая, ощущаемая, материальная, 
плотская. — Он жадно сжал шар, как яблоко. — Вишну старается со-
хранять вселенную в состоянии гармонии, проникая своей энерги-
ей все вещи насквозь. И, проникая, пронизывая, как бы скрепляет 
их единство. — Светлов расслабил ладонь и покатил шар. — Отсюда 
стремление к осязаемым, наглядным воплощениям. Вишну, поми-
мо своего собственного бытия, имеет реализации в виде аватаров. 
Отметьте этот момент. Он важен. Аватары — тоже божества, заме-
стители и представители Вишну... 

— Например, Рама.
— Точно... — Светлов задумался, потрогал кончик кия и стал на-

тирать его мелом, укоризненно поцокав языком. — Помните, что я 
говорил вам о мифологии, эпосе?.. — Вопрос был риторическим, от-
вет — необязательным. Голос и глаза моего нового шефа успокоились 
и приобрели какой-то лирически-исповедальный оттенок. Будто он 
вспоминал давно забытое, нетрогаемое и теперь доставал его акку-
ратно, детально, деликатно, словно спящего за пазухой котенка.— На 
самом деле не так просто решить вопрос, существуете вы или нет. 
Дискуссия о существовании, о реальности идет, многоуважаемый 
Владимир Иванович, издалека. Поскольку в мире много преходяще-
го, текучего, древние индусы решали этот вопрос таким образом... как 
будто все окружающее нас — некоторый сон, обман. Реальность сна 
для спящего — истинна. Тогда откуда знаете вы, что не спите? 
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— Майя...
— Согласен, майя. И сансара... Эти вопросы не такие уж абстракт-

ные и заумные. Хотя бы раз в жизни любой человек задается вопро-
сом: а не снится ли ему все это? Вот, например, вы? — Светлов, погла-
живая вращательными движениями мела кончик кия, посмотрел на 
меня любопытствующим взглядом. — Вы задавались?

— Все это не так уж ново... жизнь есть сон. Пьеса есть такая у Каль-
дерона.

— Вот видите... в принципе, это даже довольно расхожая идея. — 
Голос Светлова приобрел вкрадчивые, слащавые интонации. — Об-
щие идеи, так сказать, уже уложены в головах людей. Существующий 
порядок — политический, экономический... идеологический — он во 
многом зависит от поведенческих привычек и совокупности общих 
идей, присущих людям...

— К чему вы клоните?
— К тому, что ничего принципиально нового политтехнологам 

придумывать не надо. Все и так уже есть в головах электората. Пред-
ставьте только, что майя — это форма государственного управления, 
сансара — собственно реальное государство, воплощение такой фор-
мы, божества различного уровня, мастей и толка — руководители там 
и сям, наверху и на местах. Брахма, великий сновидец, формирующий 
нашу реальность, есть не что иное как высшее руководство, Верхов-
ный, сновидящий наше бытие — политическое, экономическое и так 
далее. Если ему снится одно — оно и существует в таком виде, снится 
другое — существует или видится совершенно иначе, в другом цвете, 
поведении и взаимодействии власти с народом, даже политической 
геометрии. Хоть кверху ногами.

— То есть, используя такие общие идеи, вы, политтехнологи, управ-
ляете массами?

— Дело не в том, что мы ими управляем. Мы поддерживаем опреде-
ленную картину мира, воплощая ее в определенной государственной 
реальности. — Светлов полюбовался проделанной работой, отставил 
кий и перешел к конкретике. — Итак, наш Верховный — это Брахма, 
Вишну и Шива в одном лице. Тримурти. Его видение, как необходимо 
строить политику, от самых оснований и до предела бесконечности — 
то есть куда в будущем вести народ и государство, — это и есть «госу-
дарственная майя», если так можно выразиться. Свое видение наш 
собственный Брахма транслирует через различные каналы на всех 
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существ нашего государства, нашей собственной Сансары. Все мы на-
ходимся в его сне, в его видении. 

— Очень все это забавно... — Я попытался дать почувствовать Свет-
лову, что нахожусь как бы над ситуацией, над этой индуистско-поли-
тической выдумкой. 

— Не надо забывать, дорогой Владимир Иванович, что теперь вы 
имманентная и почти бессознательная часть нашей мифологической 
системы и совсем уж не следует быть настолько инфантильным, что-
бы считать себя свободным от ее влияния или думать, что можете лег-
ко нырнуть в какую-либо другую реальность. Сейчас вы поймете, как 
глубоко вы уже во все это вляпались, — тут же парировал чекист. — 
Я о вашей непосредственной роли.

— И какова же эта — моя — непосредственная — роль?
В то время как я изображал независимый вид, Светлов прохажи-

вался около стены со стеллажами бильярдных принадлежностей, за-
думчиво покусывая нижнюю губу. Взял несколько шаров поменьше, 
неспешно, вращательными движениями ввел их в поле стола, словно 
запускал в прудик разноцветных рыбок. 

— Помните, я упомянул аватаров Вишну? 
Я упрямо решил не отвечать и скрестил руки.
Светлов сдержанно ухмыльнулся.
— Аватары приходили в мир, чтобы поддержать в нем равно-

весие сил, способствовать справедливости и нравственному по-
рядку. — Проговаривая, Светлов опускал очередной шар и хитро 
на меня косился. — Аватаров было бесчисленное количество. В 
идеале можно считать аватаром любое существо, добровольно 
соблюдающее закон — дхарму, установленную верховными бога-
ми. Любой чиновник — пусть даже самого низшего уровня — но 
ревностно придерживающийся закона — какой-никакой, а уже и 
аватар. 

— То есть вы, конкретный имярек, потайной сотрудник мифоло-
гической структуры госреальности, вот вы прямо так и есть в данный 
момент аватар, прямо-таки стоящий передо мной?

— И вы, и вы, милый мой Владимир Иванович, урожденный в кло-
унской касте, путем перерождения и благодаря некоторым трудам 
нашим, способствующим, через вспомоществование наше — вы тоже 
скоро готовы родиться новым аватаром! — Светлов жгучим, клеймя-
щим своей уверенностью взглядом вцепился в меня, тяжело накре-
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нив голову. Мне пришлось скромно уйти от этих безумных зрачков. 
Он воспринял это как согласие. 

— И какова же моя аватара?
— О, ваша аватара — высокого уровня. Вы воплощаете внешность 

самого Верховного. Вы — облик, цветная тень его, движущаяся как 
бы самостоятельно... Двойник, двойник — вы понимаете, что ваша 
роль — не отличаться от оригинала? 

Я хотел высказаться, что мое прежнее актерство — это и так двой-
ничество во плоти. Раз уж мне не уйти от этого. Но Светлов жестко 
прервал:

— Вам нужно просто понимать это. Чувствовать. Переживать свое 
двойничество. Свое существование как избранничество в виде очень 
важного и достойного перерождения. Пока просто ощущать и пере-
живать. Мысли и действия придут потом. После. Доверьтесь нам. Вы 
поняли?

— Я понял...
— Очень! очень важно, чтобы вы это поняли!
Чтобы смягчить накал речи моего шефа, я миролюбиво спросил:
— А что с Шивой?
— Ах, Шива... наконец, Шива... — Светлов, успокаиваясь, нарочито 

медленно поднял треугольник, освободив из него шары. Красный и 
синий поставил рядом и поодаль — белый биток. — Шива — это не-
сколько противоречивый бог. С одной стороны, он приносит счастье, 
благоденствие, с другой, он — форменный разрушитель. Причем раз-
рушает он по своему обычаю не что попало, а всю вселенную сразу... 
Но если брать по большому счету, — Светлов тоже хотел примире-
ния, — то да, вы правы... сам черт сломит голову, разбирая, кто за что 
ответственен в этой мифологии, где большинство богов сменяют друг 
друга при выполнении своих функций. Даже Брахма в индуизме не 
самый главный, потому что еще есть Нараяна и Праджапати, которые 
оба являются, как и Брахма, — тот же Брама, — и творцами миров, и 
высшими воплощениями бесконечного духа...

Светлов резко выдохнул, присел, прищурился, и, замерев, жестко 
скользнул кием. Белый Шива ударил лбом Вишну и Брахму, загнав 
каждого в свою лузу. 

— Дуэт, господа! — подытожил эффектным ударом свою лекцию 
Светлов.
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8.  …

Если немногим раньше мне казалось, что я уже готов выйти из 
сансары, — еще совсем недавно, только оказавшись на даче, — то те-
перь она, насмехаясь, поигрывая, улавливала меня очередным сил-
логизмом, хватала за хвост и перебрасывала на другой уровень, лука-
во наблюдая, как поведет себя жертва. В отчаянии я понимал, выйти 
из сансары невозможно. И боги также завязли в ней, опьяненные 
своей властью, пусть и молниеносно перемещаясь внутри иллюзор-
но-прекрасных своих миров, переворачиваясь, кувыркаясь, подобно 
играющим котятам, пусть и смеясь и упиваясь сладким, радужным 
избытком силы и довольства, счастья быть выше обыденных бед че-
ловечества. Но все равно они — лже-боги и по плоти ничем не отлича-
ются от обычного человеческого существа. 

«Итак, вмешательство богов никак не избавляет от круговорота, 
взлетов и падений в этой дурной бесконечности. Правда, есть путь про-
светления. Который заключается в тихом выходе, в неучастии, в непро-
тивлении, в примирении, в угасании... А что если побег?»  Я обернулся. 
Сзади, поскрипывая снегом, на некотором расстоянии с непричастным 
видом, синхронно моему ходу, — быстрее, медленнее, — шествовал оче-
редной конвоир. «Анатолий или Аркадий? Кто в этот раз? Анатолия... 
Аркадия... забавно, что я выбрал древнегреческие названия... Или Ва-
силий? Или на этот раз вообще какой-нибудь Леонид?» На мой задер-
жавшийся взгляд тот вопросительно посмотрел, достал из кармана си-
гареты. Я отрицательно покачал головой и продолжил медитативную 
прогулку. «Кто их разберет, один это человек или разные? На вид есть 
что-то неуловимое в их лицах... или лице... что меняется каждый день, 
что дает повод считать их разными людьми. А вот по движениям, голо-
су — словно зеркальные отражения друг друга... Может, это никакой не 
Анатолий, Аркадий, Леонид или Терентий, а просто Ваня? Обычный 
деревенский парень, из захудалого рода кшатриев. Попавший отбывать 
свою карму на скучную государственную дачу, а не на поля эпических 
сражений, в эпицентры скопления божеств, в судьбоносные летающие 
штабы-виманы, где за круглым столом хлопочут мировые часовщики, 
затягивая мировые пружины, которые дрожат-дрожат-дрожат, пока не 
лопнут от напряжения...»

Мы дошли до забора. Конвоир жестом показал назад к даче. Я 
склонил голову набок, пожал плечами, дружелюбно улыбнулся, раз-
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вел руками: мол, прекрасный день, солнце в зените, очень хочется 
побыть именно здесь. Разговоры конвойным предусматривалось ве-
сти только в крайнем случае. Но обычно подразумевалось, что все 
общение можно утрировать до простейших смыслов, выражаемых 
жестами. Не мировоззренческие же диспуты нам вести. Я присел на 
поваленное, заснеженное бревно. Он — тоже — поодаль — спустя не-
которое время. И закурил. 

«Никакой это не Анатолий! Терентий!» — решил я твердо. Только 
он позволял себе такое поведение. Курение, соглашательство с под-
надзорным, беспринципная расслабленность в виду близкого забора, 
халатное обращение взгляда на птиц, стрекочущих в далеких щетках 
сосен. Впрочем, он мог быть очень уверен. Куда мне бежать? 

Внезапно возле забора показалась собака. Терентий мирно созер-
цал сорок. Песик — худая, остромордая дворняга — озабоченно под-
прыгивая по следам, оставленным в глубоком снегу, петляя, прибли-
жался к нам. Подбежав ко мне, он слюняво улыбнулся, нетерпеливо 
завилял хвостом и заинтересованно присел рядом. Я погладил собаку 
толстой варежкой. Терентий безмятежно рассматривал верхушки де-
ревьев, пуская дым строго вертикально. Пес улыбнулся еще радост-
нее и забрался передними лапами мне на пальто. С шеи у него свисал 
шнурок, на котором в слабом узле петли болталась скрученная бу-
мажка. Осторожно высвободив руку из варежки, пока на ней лежала 
лапа пса, я еще раз погладил собаку, проведя от холодных кончиков 
ушей к припорошенной шерсти на груди. Записка легко упала в ла-
донь. Собака тут же потеряла ко мне всякий интерес, перестала лы-
биться, сползла на снег и со скучающим видом потрусила дальше по 
дорожке. Охранник страстно щурился в небо, докуривая сигарету, не 
спеша задерживая дым в продолговато вытянутых губах, словно раз-
думывал о чем-то принципиально важном: например, дольют ли ему 
бульона на один половник больше — ввиду прибавления мороза на 
целых пять градусов. 

Бумажка была в рукаве. Я встал, лучезарно улыбнулся Терентию в 
лицо, задорно моргнул и кивнул в сторону дачи. Он все так же заумно 
таращился в небо, потом опомнился, выбросил окурок и, не изменяя 
задумчивому настроению, неожиданно произнес:

— Пойдем, что ли?
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9.  …

Эстафету светловского инструктажа через несколько дней пере-
нял его соратник по их общему тайному делу. С ним приходилось не-
сколько раз сталкиваться в коридоре — при встрече, беззвучно поздо-
ровавшись одними губами, он стыдливо как бы подворачивал голову 
набок, будто рассматривал, какого цвета у него галстук или пятно на 
воротнике. Хилая, плосковатая фигура постоянно норовила упасть 
вперед, подергиваясь при ходьбе внутри широкого, с нескромно за-
метными подплечниками пиджака. Но внезапно возникавшие ноги 
бодро подхватывали обреченное упасть тело и выносили его стреми-
тельной волной, словно лодочный нос, с разбегу выскакивавший на 
берег. Такое нестандартное отношение с земным притяжением могло 
сформироваться только многолетним усердным, прилежным лежа-
нием за канцелярской работой. Именно полулежание он и продемон-
стрировал во время случившейся беседы. 

Спускаясь утром в библиотеку за очередным книжным кирпичом, 
я услышал от сопровождавшего караульного — наверняка, это был 
Анатолий — что перед крутой лестницей мне лучше завязать болтав-
шийся шнурок и что днем со мной встретится Евсевий Семенович.

— Кто это?
— Товарищ майор службы безопасности, — скромно ответил со-

провождавший, потупив взор.
Кабинет был тот же самый, где происходила вербовка. Евсевий Се-

менович занимал за столом прежнее светловское место, изрядно об-
локотившись на него всем туловищем и почти обнимая всю рабочую 
поверхность, так что одна сухожилистая кисть безвольно свешивалась 
за край. Грудь прессовала стопку бумаг, торчавшую снизу белой в чер-
ные козявки букв манишкой. Длинное лицо обращено ко мне боком. 
Он что-то такое тихо проговорил, дернул кистью — и я, памятуя о че-
кистском гостеприимстве, присел на один из знакомых диванов. В то 
же время ожидая, что из противоположного в любой момент может 
воплотиться сам Светлов. В качестве одного из аватаров Вишну, на-
пример.

Вы бы ни за что не догадались, в какой момент Евсевий начинал 
говорить. Голос у него был тихий, как бормотание дождя. Так что 
вначале я даже принял его слова за урчание в желудке. Возможно, он 
разговаривал сам с собой? Евсевий близоруко что-то вычитывал из 
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бумажки под самым носом, одноглазо уткнувшись в нее, как голубь в 
асфальт, выискивая в его зернистости что-нибудь съедобное. 

— …как Михаил Васильевич уже сообщил... действия необходимо 
синхронизировать и ускорить... профильные специалисты проведут 
обучение, тренинги... помните о высочайшем уровне конфиденци-
альности... теперь о главном... 

Суть его лепета, в который пришлось благоговейно вслушиваться, 
раскрывала, собственно, самое важное во всей этой истории — Евсе-
вий, наконец, стал расписывать задачи моей непосредственной роли. 
Они сводилась к тому, чтобы замещать Верховного во время поез-
док — сидеть в государственном автомобиле и выглядеть его профи-
лем в полупрозрачное стекло. Пока все. 

Аватаров должно быть много, делал я из этого многозначительный 
вывод, очень много. Они должны детализировать видимое существо-
вание Верховного и создавать ощущение его божественного присут-
ствия повсюду. Вероятно, есть аватары, стоящие на трибуне с под-
нятой рукой; аватары, играющие в футбол или хоккей, плавающие 
в бассейне; возможно, есть такие, которые выступают перед журна-
листами и вообще на публике (вероятно, это самые профессионально 
заточенные на общественность аватары); потом есть аватары-мыс-
лители — в самом ядре всего этого облака воплощений, — передви-
гающиеся медленно и задумчиво, носящие в своих головах заряды 
ментального поля Верховного; они общаются только с ним и самыми 
приближенными; и еще, гипотетически, есть один центральный ава-
тар — или уже собственно сам Верховный? — неподвижно лежащий 
в полутьме роскошной кровати под балдахином в центральной зале 
Священной СанСаРы с полуприкрытыми веками, сновидящий все 
свои проявления, управляющий ими и в принципе существующий 
для того, чтобы вся наша реальность проявлялась именно таким, а не 
иным политическим образом. 

В конце своего отнюдь не пламенного, но важного спича, Евсевий 
откинулся на спинку стула и посмотрел на меня круглым голубиным 
глазом. Скромно потупил взгляд, наблюдая свой галстук.

— Подготовка ведется в рамках необходимости продублировать 
ситуации с перевозкой первого лица государства... при назначении 
в многолюдные места... обеспечение многократного присутствия и 
невозможности определения объекта охраны со стороны предпола-
гаемых провокаций... создание сложности обнаружения... — Слова 
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стрекотали тихо, но очень разборчиво, как детальное потрескивание 
наручных часиков при их заводе. 

10. ИНФОРМАЦИЯ КАК ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ 

Записка, переданная таким, как было описано выше, ловким и 
юмористическим образом, представляла собой выдранный в спешке 
листок в клетку. Узкий скотч крест-накрест изнутри прихватывал ми-
ниатюрную полупрозрачную пилюльку. Под ней на бумажке синели 
рукописные каракули. Осторожно отделив скотч, я прочитал:

«Среда шесть вечера выходи на прогулку в то же место к забору. За 
полчаса до прогулки вставь таблетку как можно глубже в ухо. Возле 
забора встретишь Полкана». 

В этот раз охранник нервничал. Иногда пристально, словно что-то 
подозревая, посматривал исподлобья, избегая глаз. Выходить ему на 
мороз не хотелось. Отрывистыми и короткими движениями запахнув 
шубу, угрюмо кивнул, что-то промычал, достав из кармана сигареты.

Солнце почти зашло, просвечивая впереди сквозь щели забо-
ра. В голову пришла легкая и естественная мысль, что такая сто-
рона света, как запад, — именно там, прямо по курсу, за забором, 
черневшим закатной тенью и скрывавшим выход из всего этого 
чекистского подворья и леса к свободе. Это сориентировало меня, 
если бы имело смысл. 

Дойдя до бревна с просиженным в снегу на манер седла серединой, 
я остановился, неспешно полез в карман, ожидая, что будет дальше. 
Охранник покашливал за спиной в нескольких шагах, топчась и при-
цельно бросая по сторонам взгляды. Сосны раскачивались в верхуш-
ках, словно вытягиваясь выше и выше, чтобы поймать, как глоток 
воздуха, толику уходящего солнца. Тени грузнели, но всплывали на 
снегу пятнами, распространяясь шире и шире. 

Одно из пятен отделилось от забора и поплыло ко мне. Приглядев-
шись, я увидел: это был худой песик, вилявший среди сугробов.

«Точно, Полкан...» — подумалось в голове неспешно, спокойно, 
как бы со стороны. 

— Собака на месте... прием... прием... как слышно? — произнес 
Полкан у меня в голове шипучими окончаниями слов, подбегая к 
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бревну. — Спокойно... — предупредительно продолжил он, сглатывая 
слюну и снова разевая мокрую пасть, выпуская густой пар. — Спокой-
но садись на бревно. Не смотри на охранника. Не делай резких движе-
ний... Закури. Слушай.

Руки, доставая сигарету и зажигая огонь, задрожали. Мысль о не-
ожиданном сумасшествии была сама по себе безумной. Охранник, чье 
присутствие я чувствовал спиной так же, как, видимо, Орфей свою 
Эвридику, сосредотачивал в себе островок знакомого, нормального, 
здравомыслящего мира. Шея задрожала — я не решался ни обернуть-
ся, ни посмотреть на собаку.

— Слушаем внимательно и запоминаем. — Пес улегся у ног, то от-
ворачиваясь, то посматривая на вспыхивавший уголек сигареты. — 
Во-первых, ты знаешь, для какой задачи они тебя готовят. Это роль 
подставной куклы, которую будут возить в «Мерседесе». Наверно, не 
очень интересно занимать место статиста после таких-то ярких и ди-
намичных ролей?

Я неуверенно кивнул.
— Вижу, понимаю: роль тухлая, негодная... Это первое... Второе... У 

нас есть три дня. Потом будет поздно. Есть информация, что весной 
на Верховного готовится покушение — в один из тех моментов, когда 
его в кои-то веки повезут мимо толпы. Роль жертвы — это твоя. Потом 
скажут, что Верховного там не было. Но тебе от этого легче не будет. 
Поэтому, в-третьих... мы готовим побег. Среди охраны один из наших. 
Он подаст знак, скажет: «Не все действительное разумно». Доверься 
ему... Собственно, это все... Привет из Лапуты... Да, погладь Полкана 
за меня. Он тоже один из наших, через него идет трансляция... таблет-
ка скоро испарится сама... заканчиваю связь... конец действия инфор-
мационной галлюцинации... 

11. ЧЕКИСТСКИЙ БАПТИСТЕРИЙ

Ночью я проснулся от звука в окно. Снежная крошка коготком сту-
чала в стекло, ветер косо хлестал ее в низ рамы, где уже образовался 
треугольный занос, внутренняя сторона которого покато прогибалась, 
словно кошка, улегшаяся в углу дивана.

В окно виднелось место, где мы прогуливались со Светловым в со-
снах, под лампочками.
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Свет одиноко, рыже маячил в конусном мираже, созданном бес-
численным потоком снежинок.

В дверь тихо, но настойчиво, нетерпеливо, стучались. Теперь я по-
нял, что в действительности проснулся от стука. Такой же, как преды-
дущий, прозвучал ранее, пока я спал. И второй показался напомина-
нием о чем-то, звуковым дежавю, «бетховенским стуком».

Я открыл. Высокий, с фарфоровым, тучным, овальным лицом, сто-
ял Анатолий. Или Иван. Кто их разберет. Негромким, безликим стро-
евым голосом произнес:

— Вас ждет Михаил Васильевич. Хочет побеседовать. Это надол-
го. — И передал мне стопку свежего, мягкого, пахнущего полиграфи-
ей белья.

Мы спустились на первый этаж, прошли через большую столовую, 
сейчас темную и загадочную, как предновогодний зал, повернули в 
узкий коридор, миновали порожек, ступенчато горбившийся, — пере-
ход из дома к пристройке, — резко спустились в тесно вырубленный 
проход, где хозяйничал плотный, горячий воздух с привкусом распа-
ренного банного веника. Здесь и впрямь, за предбанником была са-
уна, обшитая деревянной решеткой, с овальным, словно мыльница, 
бассейном. 

Пока я переодевался в выданный охранником комплект банно-
го белья, Светлов, выглянувший из-за двери с улыбкой чеширского 
кота, приветствовал меня и, заняв свое обширное место на решетке, 
жаркий, пылающий, в набедренной повязке, полувозлежащим сим-
посиархом с античной вазы, начал разглагольствовать. Голос его глу-
хо раздавался за стеной.

— А вы знаете, что ранние христианские храмы — как архитектурные 
сооружения, я имею в виду, — стали прямыми наследниками римских 
терм? Это очень интересно. С точки зрения как бы логики преемствен-
ности культур. Это похоже... мгм... на культ карго. Представляете, да? 
Несчастные, необразованные, полудикие папуасы, которые еще вчера 
молились в катакомбах, получили в наследство роскошные, похожие 
на чертоги богов хоромы, которые — они и помыслить не могли, что 
это всего лишь купальни! — которые они приняли за культовые соору-
жения. Им и в голову не могло прийти, что все, что касается культа, 
может иметь самые разнообразные формы и направления. Античный 
культ тела и природы казался им отвратительным. При том, что сии 
банные постройки они потом и сами приспособили для очиститель-
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ных целей. Я думаю, римляне не имели того характерного для хри-
стиан ощущения благоговения, радости встречи с Богом. Ощущения 
снизошедшей милости. Того щемящего, горячего чувства благодар-
ности перед божественным всепрощением. Римляне относились к 
божествам потребительски, рационально, вполне как материалисты к 
капризным силам природы. Христиане, конечно, сублимировали сам 
принцип веры. То, что было баней, отмывальней, стало молитвенным 
храмом, тело заместилось духом. Но суть вещей не изменилась. Бан-
ный день и субботне-воскресные службы еще никто не отменял. Так 
что заходите, не медлите. Подчистим и тело, и дух!

Переодевшись в белое, мягкое белье, теплые сланцы, я уже прикос-
нулся к дверной ручке парилки, когда заметил сбоку зеркало. В нем 
стоял совершенно древний римлянин — в тоге, сандалиях, не хватало 
только лаврового венка, каковой полагался бы августейшей персоне. 

— Заходите-заходите, — гудел голос Светлова, — хватит стоять в 
предбаннике. Пора уже и попариться!

— Это вы имеете в виду свои слова о «предбаннике нашего мира»? 
— Какие слова?.. А-а-а, — несколько уязвленный, вспомнил 

Михаил, — да-да, и это тоже. Это тоже. У вас хорошая память.
— Я актер. Профессиональная привычка. 
Чекисту не понравилась моя самодеятельность. Возможно, он уже 

давно смотрел на меня как на своего очередного «буратино», выстру-
ганного непревзойденным профессионализмом вербовки и заговари-
вания зубов. 

— Кстати, что вы имели в виду под «культом карго»?
Светлов поднял со скамьи громадную, бочонкоподобную, с не-

большой пенек кружку, отхлебнул из нее, оставив на верхней губе 
пористую пену. Движения его были одновременно и порывисты, и 
сдержанны. Румянец на кончике носа и щек, игривый и блуждающий 
взгляд объясняли задушевность и говорливость.

— Квас-с-с. — И он придвинул мне заготовленную, такую же вели-
канью кружку, с резными дубовыми листиками. Пена в ней уже от-
стоялась.

Светлов отхлебнул еще — и моя уверенность, что разговор будет 
носить беспорядочный, полуосмысленный характер, пошатнулась. 
Теперь он был, что называется, «ни в одном глазу». 

— Так вот, мы говорили про раннехристианские храмы... Пейте-
пейте, в бане принято пить квас... Римляне любили бани. Любили 
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обществен-но-е, интерактивность, вот это вот... эту массовость. Хлебá 
и зрелища, потоками бурлящие в современных СМИ, — это не месо-
потамское, нет, не ближневосточное культурное завоевание... как бы 
ни хотели иудеи — их священная клановая история не стала прооб-
разом мировой. А государственная, светская история римлян — стала, 
да. Кто сейчас помнит об их мифах, верованиях, богах? А вот солдат, 
юристов и меценатов помнят... — Тут Светлов снова отхлебнул, и его 
взгляд, словно перевернувшись, опять замутился. — Евреи, конечно, 
понимали: чтобы выйти на мировую арену, надо ехать в Рим. Точно 
так же, как джазовый саксофонист или виолончелист понимает, что 
доказывать превосходную степень мастерства имеет смысл только в 
Нью-Йорке. Вершина мира, так сказать... Вы пейте-пейте, квас хоро-
ший, с мятой... Знаете, я... — Светлов отхлебнул, взгляд его перекувыр-
кнулся в очередной раз, словно монета, и на этот раз выпала трезвая 
на вид «решка», — я занимался историей, между прочим, професси-
онально. Древнеримские термы как образ социального устройства... 
Название моей диссертации... Ни один общественный институт, ни 
один другой не отражает в себе, как в миниатюре, все общество так, 
как это сделали термы. Это ведь не просто парилка! Там были библи-
отеки, спортзалы, театры, рестораны, лектории, музеи. Вполне воз-
можно, что и торговые ряды и так далее. 

Я сидел с очень объемной, приятно-пористой на ощупь деревян-
ной кружкой, поставленной между колен. В сауне тихо, зернисто ше-
велился разогретый воздух, блуждавший между стен и накатывавший 
то горячим, то холодным краем. Раз уж избежать этого разговора, 
казавшегося поначалу странной прихотью моего шефа, невозмож-
но, лучше принять условия игры и следовать им далее. То есть вы-
пить квасу и, удобно расположившись на лежаке, вести изысканные 
беседы. Поэтому, сделав изрядный кислый хлебок из псевдобочонка, 
я продолжил внимать ни к чему на первый взгляд не обязывающим 
глаголаниям.

— И вот приходит новая историческая формация. Роскошные, ги-
пертрофированные храмы телесных ублажений переводятся на баланс 
нового общественного распорядителя. Баптистерий — одно из первых 
показательных явлений в христианстве как государственной религии. 
Надо ведь как можно быстрее конвертировать всю социальную массу 
в новую веру. И они поступают по старинке. Они же помнят, — еще по 
свежим следам, — чтобы заручиться поддержкой плебса, императоры 
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дарили ему — нет, не только ведь кровавые зрелища и обильные хле-
ба! — нет, еще были термы: эдакий популистский жест дара! В корне 
жизнь они не изменят, а вот отношение к правящему лицу, в целом то 
есть — это, пожалуйста. И через баптистерий, как через межвременной 
портал, повели они народные массы в новую жизнь. Они действовали 
по аналогии... считали, чтобы стать новой цивилизацией, достаточ-
но использовать оставленные от предыдущей механизмы и орудия. 
Только не могли они представить, так же, как папуасы, что это — всего 
лишь инфраструктура, а не цель; всего лишь средство, а не центр. Это 
о вопросе про культ карго. Чтобы вызвать дождь, они, условно говоря, 
щеголяли в изысканных, подбитых мехом плащах, вертели зонтиками 
над головами. То есть следствия ими принималось за причину. И вот 
чтобы самим стать цивилизованными и перевести других туда же, в 
свою цивилизацию, они окунают народ в воды терм, будучи уверен-
ными, что плебс, помня об императорских щедротах, атрибутом кото-
рых... которых... что плебс... что, в общем... что, плескаясь в тех же во-
дах, что и прежде, плебс мало-помалу, перейдет в новую веру, может, 
даже не заметив, что хозяин-то терм — новый... новый... Понимаешь, в 
чем дело? — Светлов сменил ногу общения на дружескую.

— И что? — Квас был хорош, чувствовал я. 
— А то, что папуасы до сих пор лепят деревянные истребители, а 

нашим прозелитам удалось-таки добиться своего. И под зонтиками, 
то есть окунаясь в ванны, создать новый вид цивилизации — религи-
озный. 

— Молодцы!
— Не то слово! Молодцы! Понимаешь, и нам с тобой надо сотворить 

нечто подобное! И нам надо, используя только внешнюю атрибути-
ку, без глубокого дна — используя лицо, поведение, ну, все такое... — 
Светлов сделал брезгливую гримасу, будто держал в руках ком сырой, 
разваливающейся глины. — Понимаешь? Все такое же наподобие. 
Чтобы использовать только образ, а повлиять на мысли и дела. — И 
снова отхлебнул.

— Вот как ты думаешь, почему у нас не было своих баптистериев? — 
продолжал он вдохновенно. — Вот как ты думаешь? Ну, вот скажи, не 
робей, не...

— А зачем нам? У нас тут все по-своему.
— Воооот! И я так думаю, что баптистерий для нас везде! Это у них 

там — отделить одно от другого, отгородить, окантовать, проанали-
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зировать, а это вот у нас, — широкий, разгульный жест руки, — у нас 
сразу и мир, и природа, и храм, и мастерская, и баптистерий. У нас ни-
чего не... не теряется и все безраздельно. Поэтому поутру князь Вла-
димир бросает пудовой рукавицей, вышибает дверь — говорит, то... 
то есть кричит, сгоняет людей на Днипро — и под небесным куполом 
в баптистерии — уж если так говорить — в природном, естественном 
баптистерии крестит весь народ зараз. 

Светлов к этому моменту уже и хлопал по моему теплому плечу, 
и смеялся невпопад, и тряс забубенными размокшими волосами, то 
есть симпосий был в полном разгаре.

— Наш храм везде. Наша земля, наше небо, наш народ — и есть наш 
храм. И наша вера — такая же. Наша вера — патриотизм... Это у них 
там — баптистерий. — Светлов передразнил кого-то невидимого на 
стене. — А у нас баптистерий, — и голос его обрел благостно-гнусавое 
исполнение, — наш баптистерий — сразу вся страна! Мы не можем де-
лить на то, на это. Пальцев на руке не хватит. Цифр, количеств не най-
дется. Топоры ступятся от зарубок дубовых. Поэтому мы и верим сразу 
во все. А объединяет наши веры... вот объединяет наши веры... а вот 
объединяет — это уже одно, это уже как следует — это одно! Одно! Это и 
есть настоящее! Наша религия... эммм... — Он провел пальцем по рас-
пухшей губе, как будто сдвинул с нее слово. — То есть вера наша — это 
патриотизм! Государственность как вера... Потому что она есть идея, 
идея русской государственности. И гоним мы в нее все, что угодно. 

— Все, что нас не убивает? — то есть.
— Нееет, все, что делает нас сильнее! А не убивает — это у них, 

ихнее. Потому-то нам нужен и многорукий Шива, — раз, — и много-
ножка-прогресс, и орел византийский двухголовый, и азиатский при-
щур, и европейский дизайн — это два, и три, и четыре, и пять, и тыща! 
Все, все нам нужно. А наивысший извод нашей веры — государствен-
ность... го-су-дарствен-ность, — мягко, по-кошачьи пропел он, сладко 
и любовно, будто затеняя от солнца за пазухой потаенное, нательное, 
сокровенное. И по-гусиному вытянув шею, прижал ее вниз. — В госу-
дарственности — наш уют, наша соборность, наша колыбель. 

— А у них разве не так?
— Где: у них? А, нет. У них, это, эко-но-мика, — по-восточному пре-

небрежительно окислился рот чекиста. — У них гешефт, туда-сюда, 
протестантская этика, твоя-моя продавай. Там же ничего святого. У 
них же все, весь фундамент тысячелетний до самых афинских архео-
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логических слоев — до мраморных прожилок — это экономика. — И 
начал с мизинца загибать пальцы. — Это так называемая «демокра-
тия», гуманизм — которые ничего конкретного ведь не обозначают. 
Это вообще нечто форменное, чисто «гробы повапленные». Да... — 
Симпосиарх откинулся на спинку, дремотно, высокомерно смежив 
очи, словно в прищуре провидел археологическую даль. — Да, у них, 
конечно, все красиво — скульптура-архитектура, Леонардо-Мике-
льанджело. — Поцокал язычком, вхолостую пожевал губами и за-
пил паузу квасом. — Это у них есть, этого не отнять. Но опять же, — и 
горизонтально заколебал растопыренной ладонью, — это внешнее, 
бессмысленное, наполовину бессодержательное. Ослепляющее, за-
вораживающее, чарующее через внешний взор прелюбодеяние ума... 
Прелюбодеяние — и к тому же — ума. Внутренний взор — неизменный, 
успокоенный, укорененный, молчаливый и верный — это наш взор, 
наша религи... наша вера. И никому ее не стронуть. А засим… — По-
медвежьи ухватясь за поросячьи бока полубочонка, много выхлебал, 
гоняя глотками терпеливый кадык, проливая на пухлую заволосатев-
шую грудь слипшимися ручейками румяно-сладкий, такой-растакой 
пряный, сам собой живой квас. 

Я приложился следом, но слегка, не углубляясь. 
— Ох, — застонал он от удовольствия, заикал, снова по-гусиному 

дергая шеей, но уже назад, заискрил разлегшейся на голосовых связ-
ках хрипотцой, — ну квасок! Если б знали вы, как мне до-о-о-роги-и... — 
Но тут прервался, вспомнил что-то важное, мановением покачнулся к 
краю скамейки и поманил меня пальцем к своему уху, движением вы-
деляя мочку и угол нижней челюсти. От него раздалось:

— А вот теперь ты мне скажи откровенно, что ты за мужик. Давай 
говори, не стесняйся.

— Что говорить? — Я наблюдал. Опьянение нашло на Светлова рез-
ко, по-штормовому, и теперь он был похож на сумму вещей, плавав-
ших в полузатопленной лодке, которые от волны подавались одно-
временно и равномерно туда и сюда.

Он и здесь, в таком состоянии вел свою вербовочную работу, — не-
спроста же вся эта патриотическая баня и болтовня под заправлен-
ный алкоголем квас. Но не успел, не справился. Хмель настиг чекиста 
в тот самый момент, когда шаман должен совершить обряд инициа-
ции над новобранцем. Но плох тот шаман, который уходит в астрал 
всерьез и раньше новообращаемого. Впрочем, по тому, как он взялся 
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за веничек, прятавшийся под скамьей, это был еще не конец иници-
ации, светловские ярко-пурпурные запятые еще не заплескали щеки 
гигантскими кляксами. 

— Ну, вот я тебе рассказал... почти про государственную тайну... что 
наша власть, в пределе то есть, будет стать религией, — глупо засме-
ялся, не успев на этот раз поправиться. — Надо задействовать те же 
меха... механизмы воспри-и-ятия и подчинения те, что и религии... в 
бессознательную, слепую веру во власть. В «мы», но не в «я»... А ты не 
хочешь. — Светлов с деланной обидой отвернул лицо. — А ну, давай 
расскажи! А то, знаешь ли, как в песне: «…а сало русское едят».

— Ну... я согласен... я во все это верю...
— А вот если я тебя веничком? — Шутливо припугнул он.
— Можно и веничком... по-русски...
— И с квасом?
— С квасом...
Как ни в чем ни бывало, Светлов проглотил очередную, «трезвую» 

порцию кваса, похлестал округлые, обмылочные плечи банным ин-
струментом и заговорил как по писаному:

12. ЛЕГЕНДА О ВСАДНИКЕ НА БЕЛОМ КОНЕ

«В древнестарые времена же, зовись они, преждеобычно, верме-
нами, не повредь тарабарская мовь намо, стерегомый рекой Ло-
котью под горой Гарудой залегал чудейно-престольный град Де-
ванагар. Шито-крыто в нем числилось не вемо сколько-нисколько 
кровлей частных, публичных-государственных, арендованных, за-
брошенных, либо прикупленных тертым каким-либо иззамирским 
купчиной. 

Иззамирская шантрапа же вáдилась изрегулярно по нашу дева-
нагарскую мирь — в мúру нашу, полого-гладкую, плодородивую до-
лину сиречь говоря. Кровлей, как писано-переписано по летописям 
доподлинным, непрочитанным, неглянутым, было не ведь какая 
тьма. И пестрило их, с горы глядом покатя, — красным, голубо-
сизым, зеленей переборывая тучную пажить, дуброву бережливую 
прохладную, прежелтым злотом ярче утреннего Ярилы, — и всеми, 
не разбери числа их, окатывало гору необъятную как бы же крылом 
Диво-Птицы перламутрово-перлово-горящей. 
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В Граде-под-Гаруды сиживало-живало челдобреков народа уйма 
вселенская — что по числению научному начетников тотмашних 
персицких было Русь. 

Русь деванагарская, говорю, жила-была вольно, добро, вольгот-
но же разбредася по миру, как пальцами сквозь деготно-вороную 
шерсть козью. 

Кормилась Русь: рыбьими пудами, ловимыми хлопками по колено 
вступивши в Локоть; зверьем, полого бегущим до дыму домóвому 
на развилье вилово; птицей глупой же жирной; ягодами же красны-
ми масляными, на поляны тучными, пухлыми губами выплывшими; 
а грибы — сладкие, бело-пудрые — хрустели под пяткой ребятки: 
ино только ступали они лесным угодьем. 

Шкурка же соболья звалась и береглась там же денюжкой.
Одевалась Русь разно и презатейливо.
Управление стояло мудрое и неизвестно какое. Во главе же сидел на 

стольем чине Блин. Могуче да лениво никому не ответный самопра-
витель. Потому не боямый, не дававший никому отчет, что на Яри-
лином восходе взъезжал на Гору-Гаруду в конском сиянии белоснежьем 
конник — защитник Руси, Калки. Как подымется, как взъедет он, как 
хорами небесными задрожит, перекатится громьей повозкой по воз-
духам от сего сúя, неземного воссияния такая мощь, что трепетно 
карлам немечьим и ханам постепечьим — под защитой былинится 
Русь: то-то же, не кажи глаза воровскова и меч отверни от сего да. 

Так былинилось-забылинивалось, что ничья память стала.
И Блин, и белоконник, и Гаруда-гора — как сны посредь летнего 

дня столбом солнечным держали небо над Русью. 
Да пробуждались, отряхались от ворс прошлого; уже Гаруда, 

расправя воскрили, птицей-горой семицветной, — камень ее клюв 
нетесанный, — тако вспрянула, дала клекот и, ветрами вознесясь, 
опустошила место, сделав Дикое поле. Белый всадник же, Калки, 
меж крыл птичьих белой же белой мечтой воссиял на прощанье. 

И повелось, что и свои, и чужие стали сами по себе как-то не 
так. То зверь поизведеся в лесном угодии, то приворует кто земли 
Руси, то рыбы, то мяса, то шкурок понадерет се — и в лес. Домы 
уже не те, город распилили на делянки, и в Диком поле хорь ли, са-
ранча живет и набегает.

Памятует Русь о всаднике, и говорит-приговаривает, завидя 
свет: придет же он, на белом коне, сам стегнутый тенью исчер-
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на-многоцветной; придет: ждем, всадник на белом коне; придет: 
будет, как встарь, в староватые вермена... 

А пока приговаривает, тут и там вставши по краям земли, 
беззаконники, веревки понавив, канатами да тугими перегородили 
Русь, да все, что промеж, — попади в просак; а они, беззаконники, 
веревами крутят, мутят мутовками, пахтают, значит, землю, 
да все, что промеж; да пахтаньем выбивают из народонаселения 
налоги праведные и неправедные, откаты, взятки, навороватое 
разное; тако и есть их пахтание заработок, добывание у народо-
населения материальных ценностей...

А, говорят, все ж видели белоконника то там, то еще где. То 
объявился, болтают одни, на границе с чудью, то в деревне какой 
мальчик растет на царский трон, то, некоторые умники де веж-
ливо сетуют, что своего надо бы растить самим для себя, своих 
нужд, мол, воспитывать и образовывать.

А Русь как бы и в девках ходит по сии поры да пождет обещанно-
го белоконника с незапамятных вермен. Потому и говорят о неве-
домом девкином ожидании: ждет-пождет, мол, принца на белом 
коне».

Тут Светлов прыснул и затрясся со смеху животом и грудью. Уже 
совершенно пьяный, не контролируя движения, зачерпнул веником 
из своей великаньей кружки и, хлеща им, словно кропилом, окрестив 
меня, разбрасывал крупные гроздья кваса по всей сауне, фамильярно, 
глумливо, нараспев, заверещал:

— … посвящается в аватары верховные... вместе с квасом и патрио-
тизмом… навеки в аватары верховные... 

Под скамейкой балясинами без перил смугло прятался ряд буты-
лок импортного баварского. Прямоугольно-смирные грани коротко-
горлого шотландского виски аккурат оберткой вниз ничком сгруди-
лись возле ножек. 

Ничего не говоря, без предварений и послесловий, Светлов уронил 
голову, словно тяжелый амбарный замок, на свою широкую чекист-
скую грудь и моментально уснул.
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13. ВОЛНУЙСЯ ПОДО МНОЙ, УГРЮМЫЙ ОКЕАН

Совершенно измученный трехчасовой беседой я вышел из бани. 
На самом верху крутой лестницы стоял охранник, дожидавшийся 
меня проводить обратно. От браги, составленной из кваса, патрио-
тической болтовни, баварского, виски, повсеместного запаха веника, 
собственного внутреннего голоса, настойчиво бубнящего в голове, я 
не сразу понял, что голос вовсе не мой, а охранника и что рассказыва-
ет он вещи вполне полезные. Удивленно замерев на месте, прокрутив 
его слова в голове, я спросил:

— Не все действительное разумно?
— Не все, согласен, — рассудительно ответил охранник и обернул-

ся, застенчиво улыбаясь.
— Вы — оттуда? — шепотом спросил я, указывая выгнутым из кула-

ка большим пальцем вверх.
Он радостно закивал. И я тоже закивал и подошел совсем близко. 

В голове крутился один-единственный вопрос, не оставлявший меня 
в покое, пока я был на госдаче:

— Как тебя зовут, парень? Сколько вас таких, как ты, здесь? Похо-
жих на тебя?

Он снова заулыбался — той же застенчивой, невероятно знакомой, 
пока не распознанной улыбкой. Но ничего не ответил. Пожал одним 
плечом, словно не понял либо согласился. 

— И что теперь делать?
— Идите за мной.
Мы ускорили шаг. Моей усталой заторможенности, медлитель-

ности как не бывало. Я приободрился, почувствовал волевой прилив 
и возможность поскорее улепетнуть отсюда на Лапуту, Летающий 
Остров.

Буквально подхваченный под мышки вихрем скорого освобожде-
ния, я не сразу сообразил, что на мне все тот же античный хитон и 
сандалии, способные доставить резонное удовольствие непритяза-
тельному Сократу или Диогену, но никак не мне, собиравшемуся уди-
рать отсюда сквозь мороз и метель. 

— А как же вот это?
Озабоченно осмотрев мой эпикурейский наряд, охранник реши-

тельно продолжал путь, косясь из-за плеча на хлюпающие шлепанцы.
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— Возвращаться за одеждой слишком опасно... Но не все так страшно.
Перейдя через порожистый мостик, — его-то я и заметил по дороге 

в баню, — охранник остановился, и только теперь мне удалось догнать 
решительный спокойный военный шаг своими суетливыми подпры-
гивающими перебежками: сандалии были приспособлены разве что 
для медлительных философских прогулок, но никак не для побега, и 
постоянно соскакивали.

В стене был затененный нишей вход — с висячим амбарным замком 
в проушинах, выкрашенный в черное. Щелкнув ключом, охранник 
снял хоботок замка, толкнул дверь, — она кисло скрипнула, — исчез в 
темноте проема и потом, легонько схватив меня за свободный конец 
«гиматия», втащил внутрь. Включил свет. Это была тесная подсобка. 
По углам нескладно митинговали черенки садовых инструментов. С 
потолка грозили обвалиться лейки, шланги и прочий поливальный 
скарб, прихваченный крюками. 

Морозец приятно концентрировал тело после парилки и браги.
На полу возвышалась горка, образованная шубой, — моей мифо-

логической спутницы и спасительницы во время прогулок, — из-под 
которой торчали черно-угольные кончики моих же чувствительных 
валенок. Сверху разлаписто кемарила ушанка. 

— Пожалуй, только вот это, — тревожно сказал охранник, рассу-
дительно указав одной ладонью на них, — но оно гораздо лучше, чем 
это, — еще более рассудительно указал другой развернутой ладонью 
на хитон и жалкое подобие сандалий. 

Я сменил одежду, и мы вышли из подсобки на улицу.
Метель уже давно закончилась. Стояло торжественное раннее 

утро. Дворцово-мраморные снега как бы говорили: вот тут вам гори-
зонталь, а вот — вертикаль. Четкое разделение, и никаких плавных 
переходов. Воздух прозрачен. Свет только-только нарождается. Нача-
ло времен. Дорожки не расчищены. Мы идем первобытными абори-
генами земли через сугробы. Сосны глубоко утоплены в снег, вокруг 
стволов — намоины снежных потоков. Охранник ведет меня дальше 
в парк, в сторону, противоположную, куда мы обычно ходили на про-
гулки. Понимаю, почему. Память сориентировала: в тот раз, когда я 
встретил Полкана, солнце за забором садилось. То есть там — запад, 
закат. Правильно: теперь мы идем на восток, на рассвет. 

Охранник впереди меня разверзает пространство упругими ши-
роченными шагами, проминает его, прокладывает новую дорогу. 
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Пробуравливаем нехоженые широты парка. Сосны здесь реже, воз-
духа — больше, и свет появляется издалека, всходит над забором про-
зрачно-серым сиянием. 

Неожиданно остановились посреди поляны. Охранник вытапты-
вает небольшой пятачок, обходит его и протягивает мне канат. Он 
сброшен прямо с небес, из неясной пушистой тучки. Прямо оттуда, 
сверху, невероятным гостем, как в сказке про Джориана. Охранник 
улыбается детской широченной улыбкой, смеется, приподнимает 
канат, показывает, что его конец раздваивается для деревянной под-
ставки. Под ноги, значит. Охранник дергает канат трижды. Ставлю 
на подножку одну валенку, вырвавшуюся из снежного плена, вторую. 
Хватаюсь за толстенную, запорошенную веревку. Навострил ворот-
ник, поеживаясь: полет предстоит серьезный! Медленно, неуверенно, 
тяжело отрывая от земли, словно преодолевая магнитные силы, меня 
начинает поднимать.

— Механическая лебедка... — еле сдерживаясь, чтобы не засме-
яться во весь голос, шепчет охранник, делает движение, будто крутит 
ручку невидимого киноаппарата.

Поднимаюсь. И в голову приходит все тот же вопрос:
— Как... как тебя зовут, парень?
Он беззвучно хохочет, похлопывая по моим валенкам — мол, да-

вай-давай, — они уже на уровне его груди. И улыбается, улыбается — 
детской, широкой, солнечной — гагаринской! конечно же, гагарин-
ской! — улыбкой:

— Ваня, — говорит, — Ваней меня зовут!
— Иван, значит... так и есть.
— Поехали! — говорит Ваня.
Выше, выше, быстрее и быстрее. 
Не оставляя тени. 
Скользить на воздушном лифте. Здесь воздух, здесь ветер, здесь свет. 
Ваня уходит обратно. Как же он теперь там? Следы, проломленные в 

мраморе ночи, сливаются с тенью, исчезают. Сосны щетинятся заграж-
дениями к даче. Домик выглядит мрачным, безликим, остроугольным 
пеньком, тряхни который — и посыплются государственные секреты, 
интриги службы госбезопасности, крючки, сети, силки агентов вербов-
ки, планы сомнамбулического охмурения населения всей страны. 

Но здесь — ветер. Сюда не поднимаются сны Верховного. Здесь — 
бодрость, бессонье, самодеятельность, свобода. 
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Внизу кочковатыми скатертями простираются заснеженные поля; 
неровным ковром, то густо, то разреженно занимают землю леса.

В искаженной линзе горизонта грядет беспредельный рассвет над 
страной, покрытой облачными островами. 

Ветер обдает лицо синими, лиловыми, розовыми потоками сне-
га — это так кажется глазам на сияние рассвета. И мне так и видит-
ся: возношусь я древним божеством над этим серым, несвободным 
миром — сам в сиянии и неприкосновенности для тьмы. Протягиваю 
руку дальним берегам, словно молодой Пушкин, отраженный в раз-
лете петербургских каналов, взлетаю вечно-юным аватаром, вопло-
щением свободы, радости и рассказываю, повествую возрождающе-
муся миру о новом по-новому:

Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан… 

Это я кидаю слова прощания всяким-разным темным, заморочен-
ным Светловым. Раз ты такой знаток древнеиндийской мифологии, 
знать должон, что это такое — преодолевать океан! А значит это, доро-
гой вы наш Михаил Васильевич, разговорчивый, циничный и двуликий, 
переплыть океан — это значит победить сансару! Так ведь? Нужно пере-
плыть океан, пока есть судно! Не упусти лодку человеческого тела! Вот 
и я, пользуясь случаем, хочу передать вам привет, бросая слова на ветер. 

 Лети, корабль, неси меня к пределам дальным,
 По грозной прихоти обманчивых морей,
 Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей.  

Это уж точно! Как будто лично мне говорит классик: моря — об-
манчивые, брега — печальные, скучные, унылые, старые, а родина — 
туманная, затуманенная дурманами-сновидениями Верховного. 

Так что,

Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан…

— и давай прощевай!
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Подо мной морской рябью проносилась огромная страна, закутан-
ная в шубы мифов, обвязанная байховыми шарфами, байками, сказа-
ниями: вот города — в плотно нахлобученных ушанках, вот веси — в 
допотопных валенках, чтобы не убежать далеко. Вот вся земля, кру-
глясь, словно сонное тело мальтийской «спящей леди» почивает. 
Дать ей пинка, оборвать, раздеть, пусть проснется, пораскинет умом, 
вскочит и побежит! 

Я срываю ушанку, сдергиваю валенки — подавитесь своими махро-
выми подарками! — выкручиваю руки, — как из заломивших их кана-
тов, — из чекистской шубы и швыряю ее ветрам на растерзание!

14. ОТ ЧЕ ГЕВАРЫ ДО ЧЕЖОПЕНКО

— Ну-с, приступим, — произнес Юра, прищурившись, затаил дыха-
ние и быстрым движением в низкой, уважительной позе вопрошаю-
щего опрокинул содержимое стакана в рот. — Ну, вы, батенька, даете. 
Еще бы минут десять — и поднимали бы мы не пламенного актера 
больших и малых театров, а замороженную скульптуру жертвам ре-
жима переохлаждения. — И подоткнул мне поближе к подбородку 
стаканчик с водкой. — Не пьянства окаянного ради, но здоровья ва-
шего для, дядя Вова!

— Умеешь ты сказать, дядя Юра! Твое бы красноречие — да пред 
светлые Светловы очи, а не тратить втуне среди дремучих летучих 
партизан.

— Ну... эт кому судьба какая. Махать кулаками после драки — это 
каждый может. У нас тут тоже, между прочим, дел хватает. — И предъ-
явил мне стопку бумаг. — Ух, и заварушку мы затеяли!

Бумажки были листовками. Я вполголоса зачитал, пропуская 
смысл написанного мимо сознания, — во всех листовках в мире на-
печатано одно и то же, — и задержался на последнем — на подписи. 

«Команданте Чежопенко».
— Это что за чушь? — спросил я с негодованием, глядя на Юру сни-

зу вверх.
— Вот и не чушь! — Юра продолжал в том же духе, наполняя ста-

канчики заново. — Вот и не чушь, совершенно! Мы — актеры сатири-
ческие, бьем словом и образом. Слово наше должно быть словцом — и 
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крепким! И образ, ему соответственный, отставать от него не должен. 
Крепкое слово крепкой же образностью подтверждается! — Юра еще 
раз выпил. И продолжил со сморщенным лицом, которое постепенно 
разглаживало выражение удовольствия: — Чрезмерная серьезность, 
ваше аватарское величество, будет говорить только о нашем серьез-
ном принятии режима, о страхе перед ним. А мы должны, как насто-
ящие ницшеанцы, быть веселы, непоседливы и непосредственны, как 
ребенки. Мы играем. Играем всю жизнь. И не только роли играем. 
Саму жизнь играем. Играючи глядим в глаза пропасти — вон она ка-
кая внизу! — эй, Кипелов, какая высота, говоришь? тысяча сто? — гля-
дим пропасти в глаза и не хотим, чтобы она тоже осмеливалась гля-
деть в наши. Мы покажем ей зубы!

— Но не зады же!
— Товарищ Вова, — произнес Юра, нисколько не пьяный, — ме-

тоды ведения оппозиционной борьбы со времен товарища Че суще-
ственно изменились. Как ты понимаешь, мы не можем серьезно про-
тивостоять материку. — «Материк» здесь уже давно был устоявшимся 
понятием, содержавшим все денотативные и коннотативные глубины 
совокупной жизни, протекавшей на твердой земле внизу. — Наша за-
дача — разбудить, раззудить пчелиным ульем страну. А сделать это 
возможно только нашим им-ма-нен-тным оружием, как ты понима-
ешь. То есть смехом. Шутовским, ско-мо-ро-шим. Товарищ автомат 
Калашникова не для наших творческих рук. 

— Ладно, товарищ Бережной, то есть команданте Чежопенко, ка-
кие ваши будут дальнейшие указания?

Юра Бережной, как было сказано когда-то давно, более двух тысяч 
строк выше, был одновременно продюсером, бухгалтером, водителем 
и руководителем отдела кадров нашей маленькой, уже не существо-
вавшей труппы. Помимо обладания практически гениальными ор-
ганизаторскими способностями, ему удавалось играть трагические, а 
иногда и женские роли. И об этом как раз время поговорить. Прошлое 
Юры — невпроворот большое, разное и сложное. Когда-то ему при-
ходилось играть и военные роли. На полном серьезе: из армии он вы-
шел в звании старшего сержанта. Вернулся в архитектурный, закон-
чил учебу и готовился уже стать штатным архитектором, когда судьба 
подбросила ему выигрыш в лотерею. Красный, отлично блестящий 
автомобиль отечественного автопрома. Поэтому он продает свою ста-
ренькую «ладу» и планирует посвятить весь следующий год старой 
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задумке — путешествию по родной стране в поисках интересных ар-
хитектурных решений. Выехал он одним человеком, а вот вернулся — 
не через год, через три — уже другим. И не в авто, а на попутке. Родная 
архитектура, которую он желал лицезреть в городах и селах собствен-
нолично, отодвинулась далеко назад. Картины жизни в провинции, в 
глухих закоулках периферии заставили его душу пройти путями мно-
гих людей — через их профессии. Сначала он стал рабочим на строй-
ке, дорос до прораба, выстроил многоэтажный дом. Ушел в народные 
промыслы в заповедных деревеньках, стоящих на воде между небом и 
землей, резал ложки, плошки, узорные черенки из вязовой заболони, 
лепил звонкие свистульки, потайных озерных животных, драконого-
ловьих сфинксов, хвостатых нетопырей, лягушачьих принцев со шпо-
рами на рогах; перегнал на гончарном кругу глиняное тесто в сотни 
чудо-юдо кувшинов, амфор и прорешеченных корзинок. Стал ското-
водом на Алтае. Гладил в степи «каменных баб». Беседовал с шамана-
ми. Поднимался с ними к духам. Чуть не перешел в буддизм. Дошел 
до невидимой границы с Монголией. Остановился и вернулся на Урал 
дальнобойщиком. Гонял грузы до Владивостока и обратно. Попал на 
«летающий остров». Строил правительственную резиденцию на ста 
пятидесяти гектарах. Вместе со стройотрядом был перекинут в Мо-
скву, дислоцируясь на седьмом, самом высоком уровне «островов», 
возводил купольные перекрытия дворцово-храмового комплекса, 
сидел на их верхушке, жуя ватрушки, и с высоты видел полстраны, 
затянутой производственными дымами, осенними дождями и опало-
вой синевой северных морей. Подался охранником в кинотеатр, пия 
горькую. За ползимы пересмотрел кинорежиссеров-шестидесятни-
ков, за другую ползиму — перечитал писателей-деревенщиков под 
вельветовым зеленым абажуром. И уже было вспомнил про красный, 
новенький автомобиль, припаркованный на стоянке в Казани, как ре-
шил стать актером. Путешествуя до Татарии уличным музыкантом со 
склонностью к перформансам, переиграл в районных и субрайонных 
театрах роли от мороженщицы в парке Горького до Гамлета из Эльси-
нора. Отыскав всеми правдами и неправдами свое состарившееся под 
открытым небом авто, продал его, погасив на половину суммы чеки за 
стоянку, поехал на поезде в Нижний и встретился в купе со мной, воз-
вращавшимся из Севастополя и бросившего там роль матроса Кошки.

На оставшиеся деньги мы провели ночь в вагоне-ресторане за ин-
тересной беседой, приятной выпивкой и делением ненароком сохра-
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нившегося капитала на разные статьи совместного театрального про-
жекта. 

Остается только добавить, что выйдя за порог гостиницы в то ту-
манное подтаявшее зимнее утро, когда нас сжал в свой крепкой власт-
ной длани полковник Смирнов, Юра намеревался всего лишь добе-
жать в подштанниках, майке и гостиничных тапочках до ближайшего 
ларька с алкоголем. Первый оказался закрыт, второй — только от-
крывался, пришлось искать третий. Каким образом ему со всем своим 
антуражем и свеженькой бутылкой удалось отыскать одежду и вер-
нуться к цивилизации, осталось для меня секретом. Или одним из тех 
чудес, которые часто происходили в Юриной жизни. 

Теперь о женских ролях.
Через месяц после того как нас с труппой арестовали, он, восполь-

зовавшись невероятным актерским перевоплощением в женщину, 
проник на один из «островов» вместе с партией штукатурщиц, среди 
которых находились также переодетые в профессиональных путан 
самодеятельные актеры. Пробрался ночью, связал немногочислен-
ную охрану. Захватил пункты управления. И увел «остров» в сторо-
ну Урала. Несколько раз его пеленговала «небесная полиция». Ему 
чудом удавалось уходить, используя какое-то невероятное везение. 
Внезапно оказалось, что под его началом еще два подобных «остро-
ва». Все эти «острова над страной» рассекают пространство совер-
шенно безнаказанно, появляясь тут и там, агитируя и тэпэ и тэдэ. 
Команданте Чежопенко, в свою очередь, подняли на щит различные 
оппозиционные организации, до того сидевшие тихо и невидимо. 
Герой, «новый Че Гевара», бунтарь, посмевший начать то, что дру-
гие осмеливались только подготавливать и ожидать. И вот он пустил 
опадающими на «материк» листовками слух, что как будто бы про-
возглашается «небесно-уральская» республика, на подветренных, 
высотных пространствах которой находят себе приют «свободные 
духом». 

— …И это вполне осуществимо, — заканчивает Юра свою речь. 
В пальцах его, сложенных лепестками, царствует стопочка, поднесен-
ная к настенному фото Че. 

И я верю: агрессивность, бунтарство, любой авантюризм и деятель-
ное нетерпение, конечно, в корне характера, в плоти и крови Юры. 
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15. I HAVE A DREAM

— Левее... левее свет! Три камеры спереди! Семочка, миленький, не 
забудь одну сзади, прямо на макушку, на самую маковку Верховного! 
Сверху и сзади. Взгляд из паучьего угла. Я сказал, свет выше и левее! 
Левее правой руки и выше, чем... Так, дядя Вова... — Прищурившись, 
Юра по-родительски осмотрел меня. Поправил «бабочку», помахал 
гримерной кисточкой, распространяя пудру. Подошел к аппаратуре, 
сам подключился к настройке. — Ну-ка, Вовчик, поговори мне тут.

— В четверг четвертого числа в четыре с четвертью часа лигурий-
ский регулировщик лавировал-лавировал, да не...

— Нешто наш текст хуже?
Я взял сценарий. В отличие от последних, написанных внизу, в те-

перешнем была прямая речь. Выделенная красным фломастерным 
прямоугольником. На полях нетерпеливо подпрыгивала, раскидывая 
башмачки точек, стайка восклицательных знаков.

— Ну, начинай... — напряженно прононсируя, бормотал командан-
те, поглядывая то на дисплей камеры, то на датчики звукозаписи. — 
Нашу, нашу давай... Сделаем пока дубль.

Текст я читал ранее. Он мне не понравился. Хотя составлен был 
талантливо.

— А у вас есть время? Да, скажите, пожалуйста, есть ли у вас время? 
Нет, не для чего-то конкретно... Просто время. Время на просто так. 
Просто время... Вы поймите меня правильно. Нет, подождите, я пони-
маю, да, это смешно... это несвоевременно? Минуточку, кто бы вы ни 
были... гражданин или гражданка, или поэт, или... Ты думаешь, это 
смешно? Вот это: про гражданку?

— Не отвлекайся! Это политкорректно. Англичане поддерживают.
— Лучше: гражданин или сотоварищ.
Юра отвлекся от настройки, причмокнул губами, как присоской:
— Гражданин, товарищ, господин хороший, джентльмен удачи — 

это одного поля ягоды. Понимаешь? Здесь у нас, наверху, несть ни 
эллина, ни иудея. Давай срочно вживайся в роль. Я почти настроил.

— Кто бы ты ни был: гражданин, поэт, — остановись на минуту, 
на секунду... На мгновение! На миг, которым в твоем сознании жи-
вет мысль о свободе... Знаешь, у меня есть мечта... У меня есть мечта, 
что однажды, возникнув, высоко-высоко в небесах, в высоких-высо-
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ких странствиях духа, тяга к свободе перерастет в нечто большее, со-
вершенно новое. Каплей от капли отделившись, она прейдет границы 
земные, прейдет заставы воздушные, удесятерится, умножится стори-
цей — и, возникнув прежде одиноким облачным островом, разделится 
на тысячи и тысячи подобных, чтобы окрепнув, выросши, сплотиться 
вместе, прейдя и презрев разобщение, и новым мировым материком, 
будучи когда-то только приютом для малого количества, спустится на 
континенты человеческие и покроет всю землю, с ее прежней несво-
бодой, с властью политической человека над людьми. И земные оби-
татели, называющиеся по праву только истинно подземными рабами, 
наконец станут жителями горними, светящиеся свободой из речей и 
из взглядов своих, из ладоней и из деяний. И каждый шаг, и каждая 
поступь их будут бескорыстны и направлены не ради капитала, ско-
пления богатств индивидуальных, но ради прогресса нового небесно-
го человечества. У меня есть мечта...

Раздалась тишина. А потом несколько редких, но сильных хлопков. 
Речь была сымпровизирована. Юра округлил глаза и поднял ладо-

ни, пародируя жест «сдаюсь». 
— Ладно, неплохо... Все мы услышали твой призыв и сняли твою 

физиономию с разных ракурсов. А теперь заново, строго по тексту, 
строго в роли главного божества, а не одного из его миролюбивых 
аватаров. На старт, внимание...

16. УЖЕ НАПИСАН ВЕРТЕР

«Остров» поднялся в шестую, предпоследнюю зону. Здесь его точ-
но не могут запеленговать. И ушел в полную отключку, дрейфуя «на-
катом», по инерции. Я бродил по устланным инеем тропинкам. На 
ровной платформе «острова» — облегченная имитация почвы. Не-
сколько зданий, затянутых для маскировки какой-то беловатой пару-
синой или брезентом. Здесь всегда ветер. Во время хода Лапуты пере-
двигаемся между зданиями на ней, держась за канаты, протянутые 
вдоль дорожек. Но сейчас тихо. Движемся незаметно, звезды без мер-
цания лежат в самой глубине космоса. Между мной и ними никаких 
границ, небо прозрачно родниковым арктическим воздухом. 

От нас не остается следа. С нами никакой связи. Час назад мы че-
рез спутниковый интернет скинули очередную порцию театрально-



56

СЕРГЕЙ  КАТУКОВ

сатирических «видеопредставлений» на малазийские сервера и вы-
скочили в «гиперпространство». Так Юра называет режим полностью 
автономного существования на Лапуте — без электричества, как есть, 
в «аналоговом» состоянии. 

Разрешается только курить и зажигать естественный огонь. В пе-
реоборудованном под студию ангаре сквозь вход видно, как скачут 
огоньки свечей, спичек, плавают «летучие мыши», слышны скрипы 
стульев. Вытираю влажной салфеткой грим, сдергиваю с шеи «бабоч-
ку». Усмехаюсь Юриным шуточкам.

Он подходит, почесывая щетину на горле, вытягивая подбородок и 
губы. В глазах его сосредоточенность и насмешка.

— Почему бы тебе вместе с ребятами не двинуться дальше? В воз-
духе ни границ, ни таможни, ни паспортов. Ты ведь давно хотел по-
смотреть азиатскую архитектуру.

— Ангкор-Ват и Боробудур... да. Но здесь все только начинается. 
Мы такое тут можем развернуть! Понимаешь, весь этот режим... этот 
режим... — Юра сделал вид, что задыхается от переизбытка чувств.

— Какой здесь «режим»? Это называется государственностью. Ты 
просто не государственник, вот и все. При любом настоящем, уверен-
но держащимся на ногах руководителе будет такой же «режим». Да, 
тебе он не подходит. Не подходит, может, массе людей, желающих не 
только свободно мыслить, но и действовать в большем масштабе, чем 
позволено текущей, данной государственностью. Внутри другой го-
сударственности все равно другая масса людей будет недовольна, но 
уже чем-то другим.

— Ого! А из-за тебя, между прочим, люди рисковали! Со Светло-
вым было интереснее?

— Мне не нравятся все эти новые сценарии и «видеообращения». 
Довольно-таки низкопробные и малохудожественные. Мне противно 
в них участвовать. Они просто чудовищно тенденциозны, они анга-
жированы, они несправедливы! Конъюнктурны! Да, когда мы были 
внизу, нам было очень трудно говорить свободно. Вплоть до того, что 
речь  превращалось в мычание. Но это было возвышенное, сублими-
рованное до творчества мычание. Понимаешь? Там был нерв, игра 
по-настоящему. А здесь? Здесь мы используем наше временное стра-
тегическое превосходство, закидывая противника сверху, извините, 
какашками. Ни с чем другим наши теперешние сценарии сравнить 
невозможно.
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— Ты, может, до конца не все осознаешь. Но ты верно сказал — 
«временное превосходство». Мы в меньшинстве. Я этот нерв, о кото-
ром ты говоришь, в отличие от тебя, чувствую. Я живу с ощущением 
«презенса». Того, что каждый сценарий, каждая съемка могут быть 
последними. Если нас отловят, то разговаривать с нами будут уже 
не Светловы. И договариваться с нами ни о чем уже не станут. Это 
придает мне, всем моим мыслям и действиям, ощущение правоты, 
придает энергию делания... И да, я не хочу, вообще не хочу думать 
ни о каком твоем «мычании». Я — буду говорить, говорить, говорить, 
о чем мне захочется. Как захочется, когда, о ком или о чем. Хочешь 
мычать — интересно, простым или изощренным мычанием? тайным 
декабристским мычанием? — спускайся и мычи!

— Ага... уже написан Вертер... окно открыть, что жилы отворить...
Юра отвернулся и сымитировал жест отчаяния — с силой махнул 

рукой, как будто бросил камень. Он же артист. И организатор. Ему 
нельзя до конца верить. Цель оправдывает средства. Он авантюрист. 
Неизвестно, насколько далеко может зайти.

— Послушай... это... то, что мы начали... это наше общее дело... эта 
антреприза... понимаешь... ни я, ни ты тогда не знали, когда все на-
чиналось, для чего мы творим, что нами движет. Эта подрывная де-
ятельность, антигосударственная, анти-какая хочешь, — это все было 
направлено ради свободы. Свободы выражения мысли, свободы несо-
гласия. Самого принципа свободы. Свободы просто быть. Свободы ни-
чего не делать, если не хочется... От театра, от антрепризы с нашими 
сценариями мы пришли к необходимости распространения свободы. 
«Остров» — это логичное продолжение театра. Но на максимально воз-
можно свободном уровне. Такая удача! Надо двигаться дальше! Надо 
просто идти, тем путем, который складывается. Театр должен быть 
преодолен. Мы начинали с этого. Но почему мы должны в нем остать-
ся навсегда? Театра — мало! Нужна жизнь! Вся жизнь, весь мир нужен! 

И я был нужен, я был нужен Юре.
— Если ты уйдешь, все провалится. Понимаешь? Вся наша антре-

приза, начавшаяся как дружеский проект, закончится. А могла бы 
продлиться. И в каком, батюшки, масштабе! Могла бы выйти из стен 
театра, могла бы прийти к людям в жизнь, сама могла, — может! — 
сама может стать жизнью! Представь только! 

— Точно! Как же я не догадался... весь мир — театр, люди в нем — 
актеры.
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— Да брось! Это актеры — люди, это театр — мир! Идеи зарождают-
ся у всех. У прорабов, у пастухов и шаманов. У алкоголиков. Гениаль-
ные идеи мелькают трассирующей нитью через умы обычных людей 
каждый день. И тут же забываются, как всего лишь забавные. Это ли-
тераторы, сценаристы занимаются ими, собирают и лелеют. Ставят в 
театрах, приручают искру и влагают ее внутрь «волшебного фонаря». 
Но дальше дело не идет. А я — я же предлагаю перейти из театрально-
го пространства в жизнь. Как давно бы и следовало сделать. Актер — 
не просто актер. Актер, играющий Верховного, уже и сам способен 
стать Верховным.

— Максимум — его аватаром. Я-то знаю.
— Минимум, — подхватил Юра, — минимум, дружище! Макси-

мум — это... самим Вишну. Или как его там?
— Ну, выкладывай, что у тебя? Какой дальше сценарий?

17. @

Я снова в пиджаке: дорогом, чиновничьем, похрустывающем, уз-
коватом, но дарующем чувство уверенности, тяжеловесности, защи-
щенности рыцарских доспехов. Не хватает только забрала. Впрочем, 
моя маска — актерская, но живая личина с другого человека — вполне 
хорошее такое забрало. Непробиваемое. Наимощнейшее забрало в 
государстве, в котором лик Верховного способен отражать самые при-
стальные и проницательные взгляды. 

Опять со мной охранник. Один из армии двойников, специально 
подобранных для охраны Ларца и даже самих Государственных Палат. 

По словам Юры, мы вплотную приблизились к разгадке самой 
главной метафоры «русских автохтонных сказок». 

Про Ларец, подвешенный на Дубе, то есть государственное древо с 
тысячью управительных веток и побегов, среди которых в густой до-
кументационной листве спряталась правительственная резиденция. 
В Ларце на мягком сенном ложе покоится Яйцо — то бишь овальный 
кабинет управителя. В кабинете — закаленная, неломаемая Игла: не-
сгибаемая государственная воля. 

Но вот есть ли в Ларце утка? И что есть утка в данном случае? И не 
есть ли в данном случае она — некоторое иносказание? А если и ино-
сказание — то не может ли повествовать о государственности в целом? 
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Не является ли эта Утка, в отличие от газетной, неким метафизиче-
ским ядром нашего бытия? То есть все в нем пребывает в такой мета-
форической Утке, в таком вот уточном состоянии...

Я не знаю, как зовут моего сопроводителя, перевербованного Юрой 
в нашу пользу. Чем-то он похож на Ивана со светловской дачи. Вы-
правка. Прямой, спокойный взгляд. Откуда Юра их всех берет? Ведь 
тоже вербовщик хоть куда. Встретиться бы ему со Светловым. Как пить 
дать, неизвестно кто кого перевербует. Юрины люди, похоже, везде. 
Выходит, то, что он делает, созвучно многим даже внутри системы.

И опять меня везут в один из закоулков государственной Священ-
ной СанСаРы. 

Автомобиль остановился у ворот громадного государственного 
подворья. 

Это не парадный въезд. Парадного не существует. Частная рези-
денция Верховного — его личная вотчина. Сюда не приезжают ино-
странные гости, делегации, официальные лица. Только доверенные, 
только друзья или подчиненные — в неофициальном порядке. По 
разным нуждам. Переговорить, договориться, пошептаться. Кры-
ша для междусобойчика. Большая такая, огромная крыша. Говорят, 
сверху она — идеальный круг. 

Из рации водителя доносится хриплый голос охраны:
— Опаздываете...
— Пробки... как и везде... летать еще не научились... — парирует 

водитель.
Проходит несколько минут. В четырехметровом заборе открыва-

ется калитка, выпускает охранника. Он подходит к моему окошку. 
Стекло, жужжа, съезжает вниз. Охранник заглядывает, вглядывается, 
почтительно узнает в моем профиле самого главного, конфузится, по-
тупливается, рапортует в рацию. Створки ворот расходятся в стороны. 

Въезжаем на подворье. 
Я — священная кукла императора. Еще один государственный 

двойник, разысканный в бесчисленных пазухах бескрайней страны, 
еще один обретенный аватар, новоприобретенная возможность. Еще 
одна монетка с августейшим профилем, отчеканенная природой, вер-
нется в государственную сокровищницу. Меня обыскивают, опраши-
вают, регистрируют, снимают биометрические показатели. Данные 
сравнивают с оригиналом. Высчитывают процент совпадения. 
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— Поразительно, — говорит руководитель комиссии, бодренький 
профессор-патриарх, — Поразительный факт! — Оглядывает меня, 
увиденного заново с точки зрения цифр, пропорций, совпадений, 
сравнений, вычислений. — Вы бы могли сойти за... оригинал, так ска-
зать... со всеми вытекающими... видно, из одного теста сделаны. Веро-
ятно, очень схожий генетический материал. 

— Неужели все девяносто девять и девять?
— Нет, — приопуская очки, отвечает он. — Вовсе нет. Девяносто 

семь и двадцать три сотых. Это поразительный процент совпадения. 
По секрету... — Оглядывается. Сбавляет тон. — Это, между прочим, 
показатель на уровне колебаний внутри сравнений самого, так ска-
зать, оригинала. Я не имею в виду ДНК и все такое. Только биометрия, 
физиологические параметры, включая голос... Впрочем, — несколько 
отстраненно и косясь на мое лицо, произносит профессор, — это уже 
не мое дело. 

Снова меня укладывают в футляр чужой власти, отводят каморку в 
помещениях, приближенных к Ларцу. Окно похожей на келью комна-
ты выходит в огромный двор, в середине которого парит грандиозной 
летающей тарелкой черепичная крыша Ларца. Он представляет со-
бой классическую ротонду. Внутри червоточинами проложены ходы 
лабиринта коридоров с тупиками и ловушками. Настоящий запрет-
ный город. С армией охраны и обслуживающим персоналом. Термит-
ник, скрывающий в самом центре королеву. 

— У термитов королева выделяет специальные феромоны, которые 
рядовые особи слизывают с ее брюшка, что способствует сплочен-
ности колонии, — инструктировал Юра во время подготовки к опе-
рации. — Поэтому действовать тебе в Ларце придется очень трудно. 
И пойдут эти рядовые особи до конца, чтобы сохранить ее жизнь. У 
нас есть только примерный план помещений. — Он расстелил мятую 
кальку с изображением китайской конической шляпы сверху. Внутри 
ее круга, беспорядочно виясь подобно следу от детской юлы, таились 
тысячи цепочечных звеньев запутанных тропинок, проложенных 
«рядовыми особями». Они сходились и расходились, разбредаясь, 
снова сплетались, словно спирали ДНК, взрывались радиальными 
выбросами из общего центра и где-то на периферии заново стреми-
лись друг к другу, чтобы стать только смежными, рядом пролегшими 
трубчатыми телами подземных проходов, которые вслушиваются в 
звуки сопредельных пустот. — Неизвестно, — продолжал Юра, водя 
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пальцем по ходам, — вообще неизвестно, имеем ли мы дело с подзем-
ными ходами или все это проложено в огромной наружной ротонде. 
Или то и другое. И заучить эти ходы тоже невозможно. Я думаю, что 
и заучивать нет необходимости. Надо запомнить только вот что... — 
Юра стал очень сосредоточенным. И однако в этой сосредоточенно-
сти сквозила живая любознательность. Игра воображения и пережи-
вания. Взял карандаш и легонько, словно боясь спугнуть спрятанных 
внутри чертежа термитов, провел по нему тонкий, временами даю-
щий фальшивую ноту пробела, красный червячок единственной по-
следовательности, которой следовало придерживаться, пробираясь к 
«королеве». — Понимаешь, на что это похоже? — Морщинки сошлись 
вокруг Юриного прищура. 

— Пружина?
— ...
— Свернутая пружина, я имею в виду.
— … 
— Ну, тогда спираль?
— Смотри еще раз. — Палец команданте, игнорируя вихляния ка-

рандашной линии и его декоративные завихрения, проложил про-
стой путь.

— Змея, кусающая собственный хвост! — осенила меня гениальная 
догадка.

— Не то, Вовчик, не то! — И он торопливо нацарапал в уголке листа 
знак «@».

18. ИДЕАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ САМОУБИЙСТВА

А сценарий выходил вот какой.
Борхес писал об ограниченном количестве сюжетов в мировой лите-

ратуре. На всю про всю мировую литературу так-таки всего лишь четы-
ре сюжета, четыре тропинки в пористом теле бытия. Ну-ну. И вот они:

— история поиска;
— история возвращения;
— история о штурме и защите цитадели;
— история самоубийства божества. 
Наш сценарий, согласно данной классификации, впитал в себя 

все достижения мировой литературы, так как включал все перечис-
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ленные сюжеты. Тут вам и история поиска главного божества нашей 
Майи — Верховного, затаившегося в гигантской ракушке, внутри ко-
нической пирамиды Ларца. Мне нужно искать и найти в глубинах 
Ларца покои с Верховным. 

Сюда также замечательно вписывается сюжетец о возвращении 
одной из аватар к источнику сияния, нисхождения, эманации. Мне 
очень хотелось «посмотреть да посравнить» иконический облик Вер-
ховного с ним реальным. Да и с самим собой тоже хотелось сравнить. 
Возвращением домой это вряд ли можно назвать. Если только очень 
сильно символически. Ну, приблизится одно лицо к другому. Но не 
оригинал же он для меня? Если только я не стану заменой для Верхов-
ного, как в идеале планирует Юра. Но об этом — дальше...

Штурм... пожалуй, да, штурм тоже предполагается — но тихий и 
затаенный, не поход Ясона, но шпионская вылазка Тесея сквозь пуль-
сирующие ходы лабиринта — не к разъяренному быку, но к анабио-
тическому существу. Мне придется избегать ухищрений лабиринта, 
возможно, использовать оружие против охраны. Юра как-то говорил, 
что «товарищ автомат Калашникова не для наших творческих рук», 
но про пистолет Макарова, к сожалению, не упомянул. Видимо, факт 
товарищества здесь доказывать не надо. 

История самоубийства божества... Я, конечно, не собирался пред-
принимать против Верховного ничего убийственного, — на чем на-
стаивал террористически настроенный Юра, — но до конца не было 
ясно, чем должна завершиться эта авантюра. Но не считать же само-
убийством устранение двойником своего оригинала. Хотя опять же — 
кто оригинал для кого? Что бы ни говорил на этот счет Юра.

— Помнишь нашу пантомиму? — спрашивал он в последний ве-
чер. — Как диктатор-маньяк, принявший самого себя за двойника, 
совершает самоубийство, якобы для того, чтобы избавиться от этого 
двойника. Из-за сумасшествия он не понимает, что не является своим 
собственным двойником. Что это только плод его воображения. Что 
последний двойник и оригинал — на самом деле одно и то же, так как 
оригинал в конце концов раздвоился в собственном сознании. Как за-
путанно, правда? 

— Ну и что?
— Ничего. Просто странное совпадение... Может быть, Светлов был 

прав? Насчет того, что все мы существуем в сновидении Верховного. 
Как во сне Брахмы. И все мы — фантомы. И я, и ты вот тоже. Но толь-
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ко в нашем случае Брахма — сумасшедшее божество. Осознающее в 
конце концов свое сумасшествие. Ненормальность своего мирового 
сна. Он догадывается, что его сновидение — уже не загадка для тех, 
кто внутри сна. Они разгадали подлог. И тогда Брахма изобретает 
идеальное алиби, чтобы избежать ответственности... Идеальный сце-
нарий для самоубийства. Он в своем сне создает двойника, который 
приходит и убивает оригинал. Копия уничтожает оригинал... 

— Ты чокнутый? Ну, скажи: вот это нормально, что ты мне тут рас-
сказал?

— Подожди, это был бы замечательнейший сценарий... — проле-
петал Юра задумчиво, ошеломленно, словно из-под спуда образов и 
мыслей, завладевших его сознанием.

— И что, по-твоему, тогда должно быть в конце?
— Он создает двойника и... — говорил Юра медленно, упрямо, слов-

но упруго рассовывая книги в зазоры между другими, когда уже все 
библиотечные полки заставлены, — создает двойника и... и тот идет 
его убивать. И... и когда убивает... тогда... тогда, наконец, сансара ис-
чезает. Он исцеляет, исцеляет! — просиял Юра ошеломленно. — Ис-
целяет миллиарды существ от сансары. Они становятся свободными.

— Ага, и вываливаются из его сна в реальность.
— Я такого не говорил. Они, возможно, окончательно исчезают 

вместе с самим Брахмой... Идеально... Идеальное самоубийство боже-
ства... Никто его ни в чем не обвинит... Потому что обвинять, в сущ-
ности, уже некому... Идеально гуманное самоубийство.

— Не гуманное вообще! И ничего нового ты не выдумал. Твой лю-
бимый Ницше об этом уже написал. Он убил у себя в голове своего 
собственного Брахму, но, почувствовав неладное в виде пустоты, ре-
шил запихнуть внутрь головы самого себя. И не сумев разрешить па-
радокс, где же он на самом деле: снаружи в виде прежнего Ницше или 
внутри собственной башки в виде нового Брахмы — запросто спятил. 
Так что даже не пытайся. Иначе — дурной пример заразителен.

Итак, сценарий должен был включать следующую последователь-
ность событий, параллельную борхесовым архетипическим сюжетам. 
Охранник из госструктур — Юрин человек — привозит меня как одно-
го из найденных двойников Верховного. На руках у него с невинным 
видом лежит документ от Светлова: что-де имярек такой-то прошел 
подготовку, аттестацию и посвящение в верховные аватары. Ниже — 
мое мирское CV, характеристика, личная и очень государственная 
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подпись Светлова и печать с орлиными профилями. Конечно, чистей-
шая, невиннейшая подделка. Далее мы ломаем сложившийся стере-
отип поведения двойников и проникаем в Ларец. Здесь начинается 
первая неопределенность. Как отыскать дорогу в покои Верховного, 
зная только, что траектория ее похожа на знак электронной почты? 

«Идти нужно по часовой стрелке, — прямо как на ступенях Боро-
будура, — говорит Юра, — избегая соблазна заворачивать слишком 
часто и не попадаться в тупики боковых ответвлений». 

То есть траекторией должна быть огромная дуга, которая только 
в самом конце превращается в огибающий, замкнутый овал. Внутри 
овала — опять же, по Юриным словам и догадкам, как в «кощеевом 
яйце», — находится кабинет Верховного. 

«Верховный — эта “кощеева игла”, сквозь ушко которого мы долж-
ны прийти к успеху», — каламбурит команданте.  

Надо попасть в кабинет, связать Верховного и, выдавая меня, дядю 
Вову, актера-клоуна, за президента, главного лица государственной 
Сансары, вывезти настоящего Верховного на «острова» и оттуда на-
чать шантаж. Как вывезти? — вопрос уже не просто неопределенный, 
но даже совершенно неподъемный. И если в целом план имеет свою 
логику, исполнение его весьма затруднительно, то конечная цель — 
просто недостижима. 

«Это все равно, что войти в мясорубку и выйти оттуда не по частям 
в виде фарша, но целиком, — говорит команданте Юра Чежопенко, — 
но другого пути у нас нет».

19. ВЕТЕР В ЛАБИРИНТЕ

Мы вышли до рассвета. В книге про индейца Оцеолу написано, что 
предрассветный час — самый лучший для нападения на лагерь про-
тивника. Возможно, так и есть — нас не заметили, когда мы перешли 
двор к Ларцу. Мой напарник сунул ключ в неразличимую нетрени-
рованному глазу скважину, провернул его и отковырнул край запря-
танной заподлицо со стеной двери. Мы нырнули внутрь плоскими 
тенями. 

Первое, что обратило на себя внимание, — Ларец пах. Словно вы-
рвавшийся из детства, ветер носил далекие летние запахи: в теплых 
сумерках, предательски расслабляя, благоухал сеновал. С одной сто-
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роны послышалось далекое стрекотание кузнечика из яркого душно-
го полдня, а с другой — дрожанием лунного серебра на воде завторил 
ему вечерний сверчок. 

Мы ожидали нападения армии телохранителей, химическую ата-
ку, громовые разряды световых гранат, даже явление самого Верхов-
ного с оружием мгновенного уничтожения — но отнюдь не этих, не 
тихих луговых сумерек.

От неожиданности вжались в стену, тревожно осмотрелись.
В обе стороны уходил коридор. Слева, куда предстояло идти, — ле-

жала тьма, справа на полу в перспективе голландского угла тускне-
ли оконные просветы, разделенные крестовиной. Чувствовалось, из 
окна дует. Но это был утренний холодок. Стрекот и запах доносились 
не оттуда — а с другой стороны. Сверяясь с планом здания, следуя на-
чертанной Юриным вдохновением линии, подобно нити Ариадны, 
мы пустились по лабиринту Ларца. 

Коридор действительно вел полукругом. Через определенное рас-
стояние нам необходимо было поворачивать направо. То есть, кружа, 
постепенно приближаться к центру. Несколько раз мы попадали в 
тупиковые коридоры, возвращались, оглядывались и, приседая, кра-
лись вдоль стены. Примерно через час внешний коридор, откуда мы 
начали путь, был уже далеко позади. Мы шли вверх. Иногда где-то 
раздавалось странное глубокое гудение. Оно длилось с полминуты, 
все это время стены слегка вибрировали. 

Запах далекого, но несомненного сеновала временами накаты-
вал теплой ностальгической волной, а вместе с ним ветер приносил 
мелкие разноцветные звуки, такие крошечные и плохо различимые, 
сравнимые разве только с бесконечно детализированным миром до-
лины, в котором городок, и дороги, и черепичные крыши, и ставни, и 
жители движутся медленнее насекомых. Звуки были странными, по-
луфантомными. Словно детские голоса с пляжа или поля, где что-то 
шумело, и, преодолевая шум, искрами громко вспыхивали короткие 
имена, слоги, сонные междометия на чужих языках. Один раз показа-
лось, что звали меня. 

Мы попали в длинный изгиб туннеля, из которого он просматри-
вался далеко в обе стороны. Сверху тускло, бесформенно белел свет, 
словно проваливавшийся сквозь пролом под собственной тяжестью. 
Он лежал там цельной, не рассеянной ледяной глыбой. А до нас, от-
деляясь одиночными квантами, спускался в виде световых снежинок. 
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Мы стояли несколько минут, зачарованно и сонно глядя на него. 
Потом вернули взгляды вниз и снова пошли, исчезая во тьме. 

По дороге мой спутник, видимо, под впечатлением от увиденного, 
вдруг тихо и лирично заговорил о каком-то индонезийском острове. 
Где пляжи, и джунгли, и в скальные сумерки проникает спокойная 
ледяная лагуна. В джунглях стоит забытый буддийский храм — един-
ственный в мире, выполненный в виде огромной статуи Будды. 
Внутри он полый. Там только лестницы и помещения. Одни — про-
странные и наполненные каплющей по стенам водой пещеры, дру-
гие — невероятно тесные, словно змеиные лазы, проходы, пробраться 
сквозь которые можно только выдохнув всю свою старую жизнь. Че-
ловек, решивший зайти в этот храм, должен пройти его от основания 
в ступне Будды до самой вершины в форме головы, постоянно подни-
маясь по ступеням, выбитым монахами в скале. Внутри царит почти 
полная темнота, нарушаемая только паутинками света в трещинах. 
Самое удивительное заключается не в самом храме, множестве его 
помещений — то гулких, то взрывающихся бесчисленно отраженным 
эхом, то абсолютно беззвучных — таких, где живет только аура ше-
лестов, гулов самого попавшего внутрь человека — слышно, как дви-
жутся легкие внутри тела, и дрожат вены, и напряженно бьется серд-
це, — самое удивительное, что ничего этого, по сути, не надо для того, 
чтобы достичь прозрения и просветления. Пока человек поднимается 
от ступней до головы Будды, он остается в абсолютном одиночестве, 
наедине только с самим собой, своими страхами, видениями и надеж-
дами. Он проходит своеобразное перерождение — в пещерных залах, 
заполоненных сталактитами и в удушающих пренатальной теснотой 
ходах. И в физическом, и в духовном плане он идет снизу вверх. От 
темноты внешней к свету внутреннему, не зависящему ни от чего, за-
жженному только собственным сознанием. 

— Наверное, в этом смысл слов «Будьте светом для самих себя»,  — 
произнес напарник задумчиво и отстраненно, словно через него гово-
рил кто-то другой.

Загадка запахов и звуков стала ясна после второго круга, когда, 
осмелев, мы распрямились во весь рост и даже изредка перегова-
ривались. На земляном полу под раструбом фонарика вспыхивали 
пластинки прессованной соломы, похожей на паркет. Местами ве-
тер, сопровождавший нас со спины, наметал ее сугробами до колен. 
Кузнечики и сверчки стрекотали из динамиков, которые совершен-
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но не были запрятаны в стенах. Бутафория была неприкрытой и бе-
зыскусной. 

— Я когда служил, — заговорщицки шептал напарник, — у нас в 
штабе под землей была похожая штука. Только в динамиках крутили 
патриотические песни. Странно было. Идешь в таком подземной бун-
кере, а тебе прямо в уши...

Далеко сзади раздался явный звук шагов. Они тяжело спешили. Бег!
Напарник быстро стащил с ног обувь, кивнув мне — «делай, как 

я» — и мы бесшумно рванули вперед. Остановились. Снова голоса. 
Возле лица раздалось тяжелое дыхание: 

— Поворачиваем при первой возможности. 
Голоса раздались еще раз, уже как бы под другим углом. Гораздо 

ближе, чем можно было ожидать. Снова рванули и разом останови-
лись. Шли навстречу. Сжимали с обеих сторон. Напарник лихорадочно 
достал план, посветил на него, — голоса впереди двигались, казалось, 
уже совсем рядом, едва ли не за пределом видимости, — погасил фо-
нарь и дернул меня назад. Отбежав несколько десятков шагов, напар-
ник сотворил чудо: ударив меня плечом о стену, оцарапав щеку, он 
разворотил бетон и сунул меня в какой-то закуток. Тут же, в полной 
темноте, рядом послышалось его тяжелое дыхание. Я прикоснулся ру-
кой к щеке: царапины были крошечными. От резкого удара и полной 
дезориентации кружилась голова. И вдруг ветер принес карамельно-
синий запах сигареты. Напарник, вплотную прижавшись, толкнул лок-
тем. Вслепую поймав его руку, я нащупал его сжатый кулак с оттопы-
ренным большим пальцем. Его тело тихо тряслось. Он смеялся. Толкал 
меня в бок то локтем, то кулаком с древнеримским жестом, которым 
якобы даровали жизнь гладиатору. Все в порядке: если курят — зна-
чит, не ищут. Голоса, шедшие спереди и сзади, встретились где-то со-
всем рядом. Скрестились, как прожекторные лучи, перебросились па-
рой фраз и оттолкнулись друг от друга льдинами. Уплыли. В это время 
опять раздался гул с вибрацией. Напарник включил фонарь, посветил 
себе в лицо, улыбнулся, развернул кулак в ладонь и предложил ее мне:

— Анатолий, если что.
— Взаимно, дядя Вова, — сказал я, переводя дух и до сих пор не по-

нимая, где мы очутились.
— Это параллельный коридор. Идет островком. Потом свернем в 

основной, — словно прочитав мои мысли, сказал Анатолий. — Изви-
ни, что так резко. Нужно было...
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— Это ничего. Я думал, ты стену пробил моим плечом.
Обувшись, мы снова шли, изредка переговариваясь, ожидая, что вот-

вот должен возникнуть прогал в стене, и тогда мы вернемся в нужный 
коридор. Прогала все не было. Анатолий тревожно молчал, разглядывал 
карту, пару раз постучал по туннельной плите. Глухо. Было ясно: мы за-
блудились. Ход, который нас спас, оказался тупиковым. Галочки на пла-
не, которые ставил напарник после каждого ответвления, не помогли. 

— Поворачиваем назад, — сказал наконец Анатолий.
— Может быть, если это другой коридор, может, он тоже парал-

лельный?
— Может быть. Но точно известно только то, что возможность вер-

нуться есть только сзади.
— Давай еще раз посмотрим план. Может, мы еще не дошли до по-

ворота? Ты же постоянно отмечал.
— Нет, мы и так слишком долго шли. 
— Может, в плане неправильный масштаб!
— Может, и неправильный. Но другого у нас нет. — Анатолий на-

чинал горячиться.
— Мы потеряем время, если вернемся.
— А если не вернемся — то потеряем…
— Стоять на месте! Буду стрелять! — раздался крик сзади и резко 

вспыхнул свет.
Я в ужасе замер. Анатолий, сжавшись, резво прыгнул в сторону.
— Стоять!
Быстро развернувшись, я увидел: фонарь ярко бил в глаза, на се-

кунду вперед из сияния выскочило дуло автомата. Анатолий выстре-
лил на свет — и тут же в ответ раздалась оглушительная автоматная 
очередь. Она, отвратительно шлепая пулями, прошлась прямо по нам. 
Толя схватил меня за руку и рванул в сторону. Снова раздался выстрел 
и крик: «Стояяяять!» Потом шум какой-то возни и жалобный стон. 

Мы бежали минут пятнадцать, выталкивая из груди белое, тош-
нотворное дыхание.

— Ты понял, что произошло? — спросил я, упав на бок, сгребая ла-
донями сено в припадке желудочной боли от ожесточенного, резкого 
бега. — Ты понял?

Толя молчал. Тяжело, намного ближе, чем раньше, снова загудела 
земля, и со стен посыпалась пыль. Впереди и сзади, дальше и ближе, 
казалось, со всех сторон за гулом стали проступать крики. 
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— Вставай, — Анатолий поднял меня, — вставай!
— Куда «вставай»? Нас окружили!
Рядом послышался топот сапог.
— Вот они!
Автоматная очередь — и каменная щепотка брызнула, впилась в 

оцарапанную щеку.
Анатолий схватил меня, увлек к стене.
Снова очередь, прямо над головами: пули глухо и безвозвратно 

ушли в стену.
— Черт! Вот оно что! — Анатолий вскочил, резко навалился всем 

телом на стену. Она кряжисто захрустела, обвалилась проломом. 
Он прыгнул в дыру, я — за ним. Следующая стена поддалась легче. 

Третья и четвертая — за ней. Отставая, по бокам, — справа, слева, — 
также проламывая стены, в несколько рядов, дальше, ближе, пресле-
довала нас охрана, словно охотничья свора прыгала через бурелом, 
продиралась сквозь лес. Беспорядочные выстрелы и крики. Сзади 
тоже преследовали в проломленные нами дыры. 

Мы выскочили в широкий коридор. Рванули в сторону, где в фо-
нарном луче мелькнул прогал, заскочили в нишу — и снова раздал-
ся гул, теперь уже везде: под ногами, по сторонам. Стены задрожали, 
задергались, пол заходил ходуном, так зашатало, как при землетря-
сении, что стены резко двинулись, сместились. Одна из них наехала 
огромной глыбой на прогал — и тут все замолчало. Гул исчез. Исчез-
ли крики, стрельба. Пыль осыпалась тяжелым осадком, оставляя в 
воздухе дымную чересполосицу. 

Анатолий выдохнул. Прислонился к стене и устало сполз по ней 
спиной. Ладони его кровоточили сквозь разодранную кожу. Лицо усе-
ивали ссадины.

Фонарь с треснувшим стеклом все еще горел — уже слабым, при-
зрачным светом, который перебивали яркие солнечные лучи сквозь 
окна в потолке.

20. А ЛАРЧИК ПРОСТО ОТКРЫВАЛСЯ

Сверху через стекла сочился ярко-лимонный свет, ложась на нас те-
плыми, приятными полотенцами. Коридор, в который мы попали, был 
сухим, гулким. Хотелось курить, чувствовать ветер и слышать пение птиц.
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— Я боксом занимался пять лет. Набивал ладони со всех сторон: 
костяшки и с боков, — гудел голос Анатолия. — В дедовском доме... 
на чердаке к бревну привесил мешок с песком. Сначала был горох. 
Но я его размолотил в муку. Потом песок. И так несколько лет. Двери 
ломал с тычка. Ребром, — Толя показал ребро ладони, — ребром пере-
бивал черенки.

— Хорош заливать.
— …черенки перебивал — не каждый раз, конечно, но через раз 

точно. Но в основном бутылочные горлышки. А это, — он хлопнул по 
стене, — это так, картон.

— Что, и тут картон? И там картон был? 
— Не, тут на самом деле бетон. — Он похлопал по гладкой стене. — 

А там-то? Дээспэ заштукатуренное. Так... смех один.
— Ты понял, когда этот по нам стрелять начал?
— Что понял?
— Ну, что это было?
— Кто ж его знает, что там было... Ну, он нас не видел толком. Мо-

жет, стена была какая-то... Звук слышен, а изображения нет. Он по-
стрелял-пострелял, а потом побежал на нас и вмазался в стену. Слы-
шал, как он заскулил?

— То есть стена была затонирована с одной стороны? Мы же его 
видели, а он нас нет.

— Получается, так. Какой-то хитрый материал. Как стекло. Одно-
сторонняя видимость. Только скорее пластик. Она же не разбилась.

— Да, повезло.
— Повезло.
— Думаешь, там все стены были из картона?
— Из дээспэ-то? Не, точно не все. Только несколько последних. Я 

простукивал. Тут тоже бетон вот...
Анатолий встал. 
— Так, отдохнули. Пора идти. Скоро здесь будет охрана. И вообще 

удача, что нас еще не схватили... Курить хочется...
Мы пошли по сильно изогнутому коридору. Вероятно, за его вну-

тренней стеной были Государственные Палаты, то есть центр Ларца, 
то есть — конец пути. 

— Это было землетрясение?
— Нет... — Анатолий о чем-то озабоченно думал. Левая рука сжи-

мала кобуру с зачехленным пистолетом. — Нет, тут, наверно, вот ка-
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кая штука. Это разгадка, почему мы заблудились. Помнишь этот гул? 
С вибрацией? Несколько раз.

— Ну.
— Я думаю, что коридоры проворачиваются вокруг оси. Смотри, — 

он присел и пальцем в пыли начертил концентрические круги. — Это 
коридоры. Они периодически вращаются. Каким-то механизмом. 
Возможно, за час или больше — наверно, больше — полностью про-
ворачиваются вокруг оси. Когда мы забежали в тот параллельный 
коридор, они провернулись. Конфигурация коридоров поменялась, 
нужный нам ход закрыло стеной, и мы не смогли вернуться на перво-
начальный путь. А когда мы выломали проходы в нескольких стенах, 
и проходы, заметь, также ломала охрана, общая конструкция ослаб-
ла. В это время произошел очередной поворот, и часть конструкции 
разрушилась. Возможно, некоторые коридоры завалило. Поэтому и 
охраны еще нет. Надо спешить. 

— А как же Верховный?
— Что: Верховный?
— Он у себя в «яйце»?
— Возможно, смылся. У него отдельный лифт. Его комната соеди-

няется с внешним миром только через этот лифт и через дверь, кото-
рая, по идее, должна быть в этом коридоре. И все. Если лифт работает 
— то он ушел. Если нет...

Повернули за крутой поворот — перед нами конец коридора. Глу-
хая стена. Сбоку от нее — закрытая дверь с широкой дверной короб-
кой, где на зеленом фоне изображен бегущий в сторону прямоуголь-
ника белый человечек. Знак выхода. 

Мы переглянулись.
— Если охрана уже там — нам... кххх... — Анатолий провел большим 

пальцем по горлу. В руке у него был пистолет. Сдавленно прошептал:
— Приготовь оружие. Я стреляю по замку. Бью в дверь. Вбегаем 

вместе. Потом — по обстоятельствам. Готов?
— Да.
— Пошли!
Выстрел. Удар. Вбегаем. Я спотыкаюсь и заваливаюсь в плотную 

пыльную занавеску. Анатолий бежит дальше. Останавливается. 
Тишина.

Выбравшись из занавески, я увидел следующую картину. Комната 
была большим овальным кабинетом. Свет, как и в коридоре, падал 
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через окна в потолке. В широком алькове — огромная кровать с бал-
дахином. Застеленная. Пустая. Рядом вдоль стены — шкаф, по длине 
примерно, как кровать. Напротив — стол. Совершенно пустой. Вплот-
ную к нему придвинут стул с прямой спинкой. Дальше — железная 
витая лестница, ведущая на крышу.

— Ушел, — сказал Анатолий со злобой и вытер пот со лба.
— Ушел, — проговорил я с облегчением. Самая трудная неопреде-

ленность разрешилась. Никого не надо убивать или брать в плен. Мы, 
может, и сами еще отсюда удерем.

Анатолий стал осматривать кабинет. Он был обставлен, на удив-
ление, очень аскетично. Практически совсем пустой. Если бы не ко-
ролевских размеров кровать, ни о каком Верховном не могло быть 
и речи. Заглянули в гардеробные шкафы. Пусто. Осмотрели ящики 
стола. Тоже ничего. Одновременно посмотрели на кровать. И толь-
ко сейчас заметили, что на всех предметах лежит тонкий слой пыли. 
Сдернули с кровати одеяло — вверх к сетчатому балдахину поднялось 
пылевое облачко. 

Здесь уже давно никого не бывало. Никто здесь не жил.
— Верховного тут нет, — сказал я. — Понимаешь? Он здесь не живет. 
— А это тогда что? Вот это все? — Анатолий развел руками и повер-

нулся. Он еще держал пистолет.
— Бутафория. Как и весь лабиринт. И стены. Из опилок. Пирами-

да, понимаешь? Зиккурат. Никакого Верховного тут нет и никогда не 
было. — Меня осенило. Из увиденного напрашивалась мысль, еще 
более важная и общая. — Это только снаружи красивая пирамида. А 
внутри даже мумии нет! Даже куклы! И никогда не было. Вот только 
этот дежурный вход. И все! Даже лифта нет.

— Черт побери! Что же делать? — растерянно проговорил Толя.
Я достал маячок и нажал кнопку. Через час над нами должно завис-

нуть облако с «островом» внутри. Если охрана не успеет сюда добраться. 
— Я думаю, коридоры действительно завалило. А кабинет лежит 

на всем лабиринте как отдельная коробка. Она осела на все здание. 
И теперь сюда вход только снаружи. — Я показал на лестницу и окна. 

— Что с Верховным-то?
— Не знаю. Я думаю, его не существует.
— Что? — уничижительно, раздраженно прошипел Анатолий. — Ты 

рехнулся? Мы шли сюда... весь этот путь... сколько подготовки было... 
Вся страна живет Верховным! А ты рассказываешь какую-то блажь?
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— Верховного нет, — сказал я с облегчением и пошел к лестни-
це. — Короля играет свита, понимаешь? Политтехнологии. Психо-
логия масс. Общественно-социальная майя и все такое... Понима-
ешь, все наши мороки, заморочки — они же созданы нами самими. 
Те, которые наверху, просто играют на наших страстях. На нашем 
желании верить. Ну, вот хочется всем, чтобы был мудрый прави-
тель, — вот тебе и сделали мудрого правителя, божество, к кото-
рому протянуты руки и мысленные призывы и обращения. Мы же 
сами его воплотили: нарисовали, разукрасили, построили мавзо-
лей, положили в нем под балдахином и встали на колени. А потом 
еще начали молиться и погрузились в собственный сон, мираж, 
распространив его из голов в реальность — по всей стране... По-
нимаешь, дружок, какая штука, — говорил я уже тихо-тихо, почти 
для себя, поднимаясь по звенящей лестнице, — мы придумали сон, 
а он возьми и сделай нас собственным сном... — Повернул двер-
ную ручку. Посыпалась, облупившись, краска, словно вклеенная в 
дверную коробку. Петли протяжно, противно заскрипели, дверь, 
трудно поддаваясь, все же открылась. 

Наверху, над комнатой была уютная площадка. Она покрыва-
лась едва заметной травкой на сыром песке, над ней поднималось 
молодое, тонко-рогатое деревце. Высота Ларца была метров двад-
цать. Внизу сразу выскочили вооруженные люди. Ощетинились 
автоматами, стали кричать. Скат крыши очень крутой. Просто так 
по ней не заберешься. Все равно странно, что они сидят и бездей-
ствуют.

Я улыбнулся и помахал рукой. Люди опустили оружие, успокои-
лись. Расстояние и растрепанный вид не смогли спрятать мою внеш-
ность. Я закинул руки за голову, растормошил волосы, поднял плечи, 
голову и громко рассмеялся.

— Вы меня слышите? Вы меня понимаете? Вы слышите, что Вер-
ховного не существует? Вы это понимаете? Его не-су-ще-ству-ет! Иди-
те домой, вы свободны, идите, расскажите всем: Верховного не суще-
ствует! Вы меня понимаете? Почему вы молчите?

Почему ты безмолвствуешь, народ?
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21. СВЕТ ИЗДАЛЕКА

Солнце перекатилось за свой зенит. В воздухе брызгами птичьих 
голосов носилось предвестье весны. Мы с Толей, полулежа, сидели на 
верху ротонды, песчаном пятачке, подложив руки под головы, курили 
и каждый думал о своем. Он выглядывал далекие, высоко пролетаю-
щие облака. Не выбросят ли из одного такого тонкой чертой канат. 

Я смотрел в большое синее небо, безграничное, безначальное. От 
слов — «начало» и «начальник». И мысли плавились и текли без вся-
ких закономерностей, все сразу одновременно. Вспомнилось, что на-
писанное вечером перед отправкой в Ларец письмо, запечатанное в 
импровизированный конверт и адресованное красивой вязью: «Ла-
пута. Команданте Чежопенко. До востребования (открыть в случае 
утраты подлинника, Дяди Вовы)», до сих пор содержит холодок не-
определенности, но уже не соотносится с действительностью, со слу-
чившимся:

«Юра! Если ты читаешь это письмо — значит, пора тебе от-
правиться в дальний путь — на Восток. 

Дядя Вова, как мог, пытался выполнить свою миссию, а дядя 
Юра — свою.

Может быть, в какой-то момент они разошлись, их миссии? 
Но пусть Юре сопутствует редкостный успех в его предпри-

ятии. Даже несмотря на то, что оно станет подрывать мою не-
заметную работу в качестве двойника Верховного, когда я начну 
участвовать вместо него в посещениях театров и других концер-
тно-увеселительных мероприятиях. 

Кроме этого, мне — а вдруг есть такая вероятность? — доста-
нется завидное место в главном, самом официозном театре стра-
ны. И тогда, по иронии судьбы, я смогу считаться воплощением 
той части творческой интеллигенции, которая, согласившись со 
своей пассивной ролью, подыгрывает власти, говорит с ее голоса, 
отказавшись от своего (кажется, мы это уже проходили?). Виват, 
виват мне! Потому что мое двойничество — двойное: я продолжу 
играть свою прежнюю пантомимную роль сказочного смешного 
тирана, представляя Верховного в мире искусства. Пусть даже и 
таким образом. 
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Иногда, перед выходом на сцену или перед ролью двойника, гри-
мируясь, я буду смотреть в зеркало и представлять, что было бы, 
если бы наша афера выгорела? Смог бы я пройти лабиринт до кон-
ца? Что я встретил бы в самом его центре? Выход? Но тогда это 
должен быть настоящий выход из Сансары. Не шуточный, не кло-
унский. Хомячок выпрыгнул из колеса, перестав давать ей враще-
ние, хомячок стал сам по себе, сняв колпак, стерев грим и опершись 
только на свои две ноги. 

Как это страшно и свободно.

P.S. После прочтения — сжечь и пепел развеять над страной».

И вот, глазея в небеса, представлялось, что смотрит на меня сей-
час космический спутник своим фотографическим глазком, смотрит, 
щелкая, моргает и летит дальше. 

И наши взгляды невидимо встречаются. 
И разглядывают меня не только зрачки спутниковых линз, но, 

может, даже самые звезды. И любая галактика, закрученная вокруг 
центра, подобно «глазу тайфуна», тоже выглядывает меня из своего 
места во Вселенной. И что меня, вот так, со всех сторон не только ви-
дят, но и слышат, и чувствуют. Листья, и камни, и морские раковины, 
и рыбы подводные, и гады подземные — за тысячи километров чутко 
чуют, как я хожу по земле, тревожа ее, и ветры и вода слепо, темно 
ищут за мной, бродят везде, чтобы охватить дождевыми каплями и 
стечь по лицу, по спине. И что это все, все вокруг — это и есть самое 
настоящее божество, видящее, слышащее, чувствующее разными сво-
ими органами. Спутником, звездой, камнем, листком. Всем тем, что 
кажется нам разобщенным, разнесенным по-отдельности. А на самом 
деле разобщения никакого нет. Разобщения ищем мы, люди, пытаясь 
представить божество в конкретном образе и месте. Мысленно, мы, 
каждый из нас, словно голографическая миниатюра одного-единого 
целого, мирового, мы пытаемся приблизиться к этому целому, соби-
рая его в несуществующую абстракцию. 

И нет никакой сансары, нет ни центра, ни периферии. Все это вещи 
ненастоящие, придуманные. Как правила чужой игры. Кто ее запу-
стил и когда — неважно. Почувствовав, что идет эта игра, дай прой-
ти ей мимо, дальше: по государствам, обществам, умам, навязчивым 
мыслям. А сам вникай в другую и чувствуй: как играют облака, дожди 
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и деревья, как ветер струит сквозь листву бесконечные потоки воз-
душного простора; как балансирует вода, безостановочно влекомая 
естественным образом; как сигналят о пространстве звезды-немиги, 
далекие невероятно, что даже представить невозможно. И тогда в 
душе начинает струиться, течь — беспредельно, бескрайне — недро-
бимое, нетронутое суетой, неделимое ощущение свободы — уходящее 
в мир и плотно, густо перекатывающее за грань вечернего закатного 
водопада-горизонта и пропадающее там, там, в счастливом далеке...

♦


