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ИЗ ВСЕХ ОЖИДАНИЙ НА СВЕТЕ

* * * 

В апреле, даже в Москве, небо которой состоит из мириад светя-
щихся лампочек, окон и букв рекламы, бывают такие синие-синие 
вечера, когда только одного и хочется — мечтать. Забредешь в ка-
кой-нибудь маленький, вроде деепричастного оборота, переулок, 
зайдешь в крошечную забегаловку на три или пять столиков, забе-
решься в самый угол, и хмурый, уставший за день официант при-
несет тебе постное меню и в виде большого одолжения скажет, что 
можно заказать этот овощной салат, но с мясом и за те же деньги. 
Закажешь сухого красного вина и, не дожидаясь пока его принесут, 
закроешь глаза и станешь думать о том, что до зарплаты еще целая 
неделя, что дешевле было бы купить вина в магазине и пить его 
дома, закусывая вчерашними котлетами, о том, что раньше в меч-
тах видел себя капитаном королевских мушкетеров, осаждающих 
Ла-Рошель и спасающим прекрасных гугеноток от бесчинств гвар-
дейцев кардинала, или пианистом, играющим на сцене большого 
зала консерватории изумительную нечеловеческую музыку перед 
сидящими в первом ряду партера красивыми и тонко чувствующи-
ми девушками, у которых глаза блестят от сладких слез, которые 
они в умиленье проливают и которые так любят слизывать по весне 
мужчины, или знаменитым поэтом, получающим из прекрасных 
рук прекрасных тонко чувствующих девушек, уцелевших при осаде 
Ла-Рошели и еще не успевших осушить сладкие слезы умиленья, 
которые они проливали на фортепианном концерте, Нобелевскую 
премию по литературе, или капитаном быстроходного фрегата 
только что взявшего на абордаж пиратскую шхуну с полным трю-
мом прекрасных, тонко чувствующих невольниц, с глазами, полны-
ми сладких слез благодарности, уцелевших при осаде Ла-Рошели, 
на фортепианном концерте, уже приготовившихся вручить мне 
Нобелевскую премию за спасение погибающих прекрасных деву-
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шек на водах..., а теперь мечтаешь только о крыльях, на которых 
можно улететь отсюда к теплому морю, на берег маленькой изви-
листой речушки с удочкой, в садовую беседку с гамаком и самова-
ром, в отставку с сохранением полного пансиона и мундира, или, 
на худой конец, просто к чертовой матери. Тут приносят твое сухое 
красное, ты его выпиваешь, расплачиваешься и идешь домой за-
кусывать вчерашними холодными котлетами. 

* * * 

Идешь по весенней Москве, смотришь на детей, играющих в клас-
сики, на детей, гоняющих мяч, на детей, катающихся на велосипедах, 
на детей, уткнувшихся в телефоны, и вдруг вспоминаешь, что лет 
сто не видел детей, пускающих кораблики. Уж как мы их пускали по 
лужам, по ручьям, по залитым талой водой канавам... Из тетрадных 
листов, из щепок, из спичечных коробков под парусом на мачте из 
разогнутой скрепки или гвоздика... Ни один кораблик не плыл до 
поворота ручья или до другого берега лужи — все они, обгоняя друг 
друга, толкаясь бортами и теряя бумажные паруса плыли в дальние 
страны, и мы бежали за ними, боясь отстать, отодвигая красными 
от ледяной воды руками мешающий мусор, ветки и камни. Вроде и 
лужи остались те же, и тот же в них мусор, и вода не стала суше, и 
дети не разучились бегать, а кораблики пускать почему-то переста-
ли. Оно, конечно, ничего страшного — подумаешь, перестали пускать 
кораблики. Было бы о чем жалеть. Зато теперь... да все, что угодно 
теперь зато. Нынешнее детство с нашим и не сравнить, но... корабли-
ков жалко. Точно вымер где-то в Австралии какой-нибудь сумчатый 
зяблик или живородящий ухогорлонос. Ты, может, и видел их только 
на картинках, и здесь у нас они не водятся потому, что не могут жить 
нигде, кроме тропиков, и все равно должны были вымереть потому, 
что опустынивание или заболачивание... а все равно жалко.

* * * 

Дождь еще не кончился, но солнце уже выглянуло, и шустрые 
солнечные зайчики забегали по лужам, заскакали по голым мокрым 
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и блестящим веткам чубушника и заиграли внутри больших дожде-
вых капель. В то самое мгновение, как капли собираются упасть... 
зайчики перескакивают в другие. 

Старая, с пожелтевшими страницами книга из тех, что оседают в 
конце концов в рассохшихся и скрипучих дачных книжных шкафах, 
лежит раскрытая на столе, и весеннее полное сил солнце нагревает 
ее до того, что расстояния между буквами в словах увеличиваются. С 
края страницы даже свешиваются два слова «солдатская шинель» и 
«шинель» залезает крайними буквами в блюдце с кизиловым варе-
ньем, стоящее возле чайной чашки...

Кстати, о расстояниях между буквами. Еще Тургенев в восемьсот 
шестьдесят восьмом году и, через три года независимо от него, До-
стоевский открыли, что при нагревании написанные или напеча-
танные на бумаге слова расширяются и могут даже расползтись в 
совершенно разные стороны, если бумага гладкая, мелованная. На 
самом деле это открыл еще Гоголь, когда жег рукопись второго тома 
«Мертвых душ», но никому не успел об этом рассказать. При уве-
личении температуры на два градуса расстояние между словами и 
буквами увеличивается на букву, а при увеличении на десять гра-
дусов прибавляется слово. Как правило, ничего не означающее. По-
началу этот эффект называли правилом Тургенева-Достоевского, но 
потом, когда Тургенев в письме к Панаеву обмолвился, что слова в 
романах у Достоевского и без всякого нагревания расползаются по 
бумаге, как нализавшиеся собственного спирта муравьи... а Досто-
евский публично, на страницах «Русского вестника» написал, что в 
«Отцах и детях» в большинстве предложений даже при комнатной 
температуре каждое второе слово ничего не означает... а в ответ Тур-
генев вместе с Некрасовым... еще и в рифму... и тогда Достоевский 
в «Бесах»... а Тургенев в «Современнике»... и тут Герцен, которого 
никто и не думал просить, в «Колоколе»... и даже после смерти До-
стоевского... не говоря о Ленине, который, не предупредив Энгельса, 
влез в его переписку с Каутским, и... В общем, все умерли. 

Снова пошел дождь... Солнце спряталось, солнечные зайчики, 
игравшие в каплях, упали вместе с ними и разбились вдребезги на 
триллионы бесцветных фотонов, а слова в книге съежились, и «сол-
датская шинель» с мягким знаком, испачканным в кизиловом варе-
нье, заняла свое старое место на странице. 
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* * * 

Ветер сырой, но теплый. Листьев еще нет, но почки полопались 
даже на мачте телевизионной антенны. Возле калитки повизгивает 
пила — там пилят штакетник и прибивают его к калитке, еще в мар-
те изгрызенной собакой в отместку за то, что ее не пустили гулять. 
Пилят и отгоняют собаку, сующую нос в коробку с гвоздями и под 
руку. За забором колют дрова, привезенные лесником еще полтора 
месяца назад. Наконец-то они оттаяли. Колют и отгоняют собаку, 
лезущую под колун и от полноты чувств кусающую березовые чур-
ки. В огороде вскапывают грядки под редиску, свеклу, лук-севок и 
отгоняют собаку, уже успевшую сожрать три маленьких луковички 
и норовящую покопаться во взошедшем озимом чесноке. В дальнем 
углу сада, пыхтя от усердия и размазывая по пухлым грязным щекам 
злые слезы, никак не могут забить утащенный из коробки у калитки 
большой гвоздь в скамейку. Собаку при этом не отгоняют. Ей даже 
говорят: «Сама бы попробовала» — и протягивают молоток. В скво-
речнике, прибитом к шесту на крыше бани, идет ремонт — заселив-
шаяся пара дроздов уговаривает приглашенного дятла продолбить 
еще одно отверстие в стене и не бояться собаки, скачущей и лающей 
под стеной. Во двор выносят рассаду моркови. Обычно ее семена 
просто бросают в землю, но в этом году вырастили в золотых пласт-
массовых ячейках из-под бабаевских шоколадных конфет «Вдохно-
вение». Знающие люди говорят, что из рассады, выращенной в таких 
ячейках, морковь получается слаще раза в два, чем обычная. Рассада 
похожа на обрывки тонких зеленых ниток с узелками микроскопи-
ческих листиков. Садятся перед грядкой на корточки, берут чайную 
ложку, зачем-то вытирают ее носовым платком и аккуратно, начи-
ная с крайней ячейки... но не успевают отогнать собаку. 

* * * 

Хуже всего в середине весны, когда снег почти растает, потому 
как надеешься, что в качестве компенсации за бесконечную зиму, за 
сильные морозы, сугробы по пояс, за пережитую эпидемию гриппа, 
за кашель и насморк, покажутся из-под слежавшегося грязного сне-
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га какие-нибудь диковинные цветы вроде орхидей или лотосов, за-
поют райские птицы и лопата в огороде стукнет о крышку сундука с 
сокровищами и бочонком ямайского рома, которые зарыли пираты 
триста лет назад. Ну, пусть не каждый год сундук и бочонок, но хотя 
бы бочонок через два на третий после особенно морозных и снеж-
ных зим. Так нет же! Ничего не вытаивает кроме пустых пивных бу-
тылок, окурков, собачьего дерьма и каких-нибудь старых обид, про 
которые ты думал, что давно их забыл, а им ничего не сделалось — 
только чернее стали. Хоть бы микроб какой их разлагал, но нет тако-
го микроба — еще не родился. Хуже самой пластмассовой пластмас-
сы эти обиды. Вместо орхидей и лотосов вырастет сныть, крапива 
и мать-и-мачеха. Вместо райских птиц загалдят обычные грачи, а 
лопата вместо сундука с сокровищами стукнет о старые грабли, за-
бытые осенью на грядке. Конечно, если немного подождать, то за-
цветут яблони, запоют соловьи, появятся своя редиска, укроп, за 
подкладкой старой куртки обнаружатся забытые пятьсот рублей и 
ямайский ром... пусть не бочонок, а бутылка «Зубровки»... И жизнь 
наладится в том смысле, что перестанешь мечтать о ерунде вроде 
райских птиц и орхидей с лотосами. По крайней мере до следующей 
весны. Вот только старые обиды...

* * * 

Выйдешь утром в сад, сядешь на нагретую солнцем скамейку, 
разрешишь божьей коровке и маленькому зеленому жучку по себе 
ползать, прикроешь глаза и станешь ждать, когда зацветет яблоня, 
слушать, как у соседей хлопает на ветру постиранное белье, как гу-
дит шмель, как звонко щебечет какая-то желтогрудая птичка, как 
на другом конце древни дерет горло петух, тарахтит трактор и кто-
то кричит «поймаю — уши оторву вместе с ногами», смотреть на то, 
как качают головами красные тюльпаны и желтые нарциссы, на зе-
леные серебристо-замшевые листочки, еще свернутые в трубочки, и 
думать о том, что изо всех ожиданий на свете... изо всех неясных, изо 
всех робких, из таких туманных, что в них можно заблудиться, из та-
ких сладких, что от них все слипается внутри, из таких томительных, 
от которых все вытягивается в тонкую ниточку и вот-вот порвется, 
из лихорадочных, от которых сохнет во рту, запекаются губы и не 



46

МИХАИЛ  БАРУ

помогают никакие жаропонижающие, из радостных, из таких боль-
ших, которые не помещаются в голове, из мучительных, из напрас-
ных, из таких пустых, что в них нечем дышать, из равнодушных, из 
безнадежных... или ничего не думать, а просто ждать, когда зацветет 
яблоня.

♦


