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Санджар Янышев. Переученный левша.    
Избранные заметки, наброски, посты
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В последние годы в  литературе, наряду с  возросшей ро-

лью документальной прозы (всевозможных видов и  подви-

дов «нон-фикшн»), проявила себя еще одна яркая тенденция. 

Благодаря развитию социальных сетей, ускоривших обмен 

информацией, предельно истончилась грань между акту-

альным высказыванием и стихотворением, между «просто 

постом» и  произведением «малой прозы». Присутствие 

писателя в  Живом Журнале или Фейсбуке зачастую обо-

рачивается чередой «лабораторных» опытов: стихи, эссе, 

дневниковые записи, подслушанные сценки, подсмотренные 

«картинки» — ​все это создает в итоге «шум времени», ма-

териал тем более ценный, чем выше талант и мастерство 

автора (наблюдателя).

Один из таких «внутренних» писательских журналов мы 

предлагаем вниманию читателей НЮ.
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Санджар Янышев

ПЕРЕУЧЕННЫЙ ЛЕВША

Избранные заметки, наброски, посты

* * *

«Не ждал от года ничего. Но получил даже меньше, чем не 
ждал». 

* * *

Киви — ​хладнокровный фрукт.

* * *

Сказано: завтра съезжать.  
И стали мыться три раза. 
Готовить двенадцать раз.  
Перекладывать посуду и открывать холодильник — ​бесконечно.  
Потому что завтра съезжать.
И мне, и тебе, и всем. 
Нету другого: вчера въехали, завтра съезжать.  
Потому что СВОЕ не инстинкт, а рефлекс —
говорит нам воскресший Rex.

* * *

Реплика для какого-нибудь чеховского персонажа: «Степень 
моей известности вам хорошо известна!»
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* * *

В парикмахерскую пришел клиент с пачкой фотороботов — ​ 
выбирать себе прическу.

* * *

«Пытаясь соотнести внешность женщины и ее настоящий воз-
раст, мужчина получает совершенно необходимый ему опыт».

* * *

«Гарнир на то и гарнир, чтоб не радоваться ему, а ДОВОЛЬ-
СТВОВАТЬСЯ».

* * *

«я любил немногих, однако женщин»

* * *

Дареный букет мужчина несет на локтевом сгибе, подарочный — ​
как меч или биту.

* * *
«Она моложе меня в два раза, стало быть, время для нее течет 
примерно в 1,3 раза медленней».

* * *

Джинсы на молодой персиянке: в прорехи на коленях вшиты 
куски материи телесного цвета.
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* * *

«…когда мой подмороженный сперматозоид соединился с твоей 
апатичной яйцеклеткой…»

* * *

Вот почему у меня только одна пара ушей?

* * *

Девушка в метро. Поверх сбритых бровей — ​новые, нанесенные 
беличьей кистью.

* * *

«Кто сказал, что женщина не способна принимать спонтан-
ных решений?.. Просто для этого ей нужно чуточку больше 
материи, именуемой временем, нежели мужчине. А имен-
но — ​в сто пятьдесят раз. У него — ​секунда, у нее — ​две с поло-
виной минуты».

* * *

«Сперва она делает тебя ревнивцем, потом с удовольствием кон-
статирует: однажды он меня чуть не убил!»

* * *

Больничные арабески. Приходишь почти налегке: зубная щет-
ка, кружка… Потом обрастаешь зарядками (для телефона, для 
планшета, для плеера…), баночками, сменами белья, термосом. 
И начинаешь тут ЖИТЬ.
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* * *

Десять лет назад они сказали, что у меня «печень, как у мла-
денца». Вчера — ​что таковы же мои желудок и поджелудочная. 
Младенец отвоевывает во мне все большие территории.

* * *

Порой не дать ребенку пряник — ​вполне достаточный кнут.

* * *

НА ДЕТСКОЙ ПЛОЩАДКЕ
У молодого отца лопаются зеркала и проклевываются жабры.
Он видит кожей, он дышит диафрагмами обнаженных зрачков.
Он зорок, как табун лошадей, он равен Богу.
Впервые в жизни (в своей долгой, почти свершённой жизни) 
он ревнует о чем-то большем, нежели он сам.
И в этом смысле он тоже — ​равен Богу.

* * *

Тадам-тадам, тадам-тадам. 
А вокруг народ четвертой заварки.
Он скорее даст себя поработить — ​нежели поработит, хотя ни-
кто его перед таким выбором не ставит.
Поставьте меня перед таким выбором — ​и я уеду в Москву, 
вслед за миллионами моих братьев. 
Не ставьте меня перед таким выбором — ​и я сделаю приятное 
этой женщине, заговорив неожиданно по-русски. 
Народ чистых пяток (я проверял!), народ, научивший меня 
удивляться.
Эй, народ, покуда я рос, теряя кожу по заусенцу, пока за-
чинал в чужих землях зеленоглазых детей, пока отучивал 
их разбрасывать понапрасну семя, пока возвращался, пока 
я сажал свое дерево на могиле обнявшихся предков, пока по-
ливал его и тянулся корнями к костям, ты успел шевельнуть 
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левой бровью на вымя мелькнувшей коровы, да правой — ​на 
куст гармалы, поедаемый этой коровой.

Ташкент-Термез, нескорый

* * *

ХЫЗЫР-БОБО
Никогда не бил ребенка, не оскорблял животное перед тем 
как его заколоть, не женился на разведенной — ​был ты праве-
ден, как хур, от сего дня и до самого своего рожденья (и даже 
родился обрезанным, о чем знает каждый, кто слышал хоть 
раз твое имя)…
Но если явился к тебе однажды белый старик и сел на пороге, 
а ты его не заметил, и ушел он, исчез, не испробовав твоего хле-
ба, не смочив бороды твоим чаем, — ​горе тебе, о случайный мой 
собеседник, ибо человек тот был Хызыр-бобо.
Отныне в будущем, что за твоей спиной, — ​ни листьев, ни плодов; 
и дети твои не возьмут твою кровь, а станут, точно неверные, 
держать ответ за один только свой путь.
Потому что — ​и сейчас я скажу нечто новое — ​должен ты быть по-
добен женщине, встающей до света и приоткрывающей тяжелые 
ворота на ширину карагачевого посоха, и сорок раз покрываю-
щей бумагу сурой «ясин», макая иглу в кашкадарьинский зафа-
рон.
Готов ты быть столь же зрячим, столь же чутким и столь же не-
весомым, как та женщина?
Вот я пришел к тебе и уже ухожу — ​узнал ли ты меня по жесту, по 
запаху или хотя бы по слову моему, смертному, как подорожник 
возле твоего курятника?..

* * *

Он идет по району, словно гяур — ​обладатель великой тайны, 
никому тут не интересной (кроме самых мелких, еще не научив-
шихся молитве). 
Идет в темноте, дабы спрятать тайну глубже. 
На голове — ​полукружие наушников (подарок уехавшего сына). 
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В них — ​аяты, зычный промасленный голос. 
В кармане брюк под халатом — ​устройство с круглым невесомым 
зеркалом. 
Это первый подобный опыт: не было винила, не было рифленого 
целлулоида, не было крутящейся в зикре электрической машины. 
То оружия массового поражения, это же — ​штука компактная 
и сокровенная, для ОДНОГО.  
Есть, где-то есть устройства, вживляемые прямо в сердце, словно 
индивидуальный бог, личное слово, единственная душа.  
Он отстал лет на двадцать, не больше. 
Ничего, еще догонит. 
В следующей жизни он будет Цукерберг.

* * *

Соседей не выбирают. Этот чудесный малыш оказался моим 
ближайшим соседом во время бесконечного путешествия из 
Ташкента в Москву. Мы долго кружили над портом назначения, 
потом капитан пожаловался на туман в Шереметьево, потом 
извинился за то, что вынужден посадить самолет в Домодедово. 
Транзитники — ​их на борту было большинство — ​сильно огор-
чились, что, однако, не помешало им аплодировать в момент 
соприкосновения с землей (они всегда хлопают — ​и всегда пре-
ждевременно!), я по здравом рассуждении, скорее, обрадовал-
ся: Домодедово ближе к дому. Моя радость оказалась также 
преждевременной, поскольку спустя четверть часа после при-
земления капитан сообщил: туман рассеялся, и после быстрой 
дозаправки мы полетим в Шереметьево. Никогда еще не летал 
я самолетом из одного конца Москвы в другой… Так вот, на про-
тяжении шести или семи часов, в ходе двух взлетов и двух по-
садок, этот мужественный младенец не пережидал обстоятель-
ства — ​он в них жил: спал, ел, писал, плакал (самую малость), 
ликовал, изучал мое лицо, снова спал, и так далее. Мой лучший 
попутчик — ​за все годы и все странствия, прошлые и будущие. 
Малыша звали Настя.
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* * *

К вопросу о незаменимости ругательств нехороших. Отправи-
лись мы однажды, лет двадцать назад, с Абдуллайчиком в горы 
налегке (то есть без женщин). На станции метро «Горький» 
взяли машину, которая, не доехав до Бричмуллы километров 
двадцать, заглохла.
Водитель открыл капот и чего-то там поделал, потом снял тюбе-
тейку и снова чего-то поделал, потом утерся платком и прилепил 
его к затылку. Мы с Абдуллайчиком вылезли в неподвижный 
воздух, сели на обочине, ждем. Горы — ​вот они, на том конце вы-
тянутой руки, с белыми потеками прохлады, звенящие ручьями, 
гремящие орехами, пьянящие мятами и пижмами…
Спустя двадцать минут напряженного дзена, водитель выпря-
мился, отер пот и страстно так, с оттягом: «Ана-инссськи!!!»1

«Диагноз поставлен», — ​сказал Абдуллайчик, и мертвая точка за-
вибрировала новыми, еще неведомыми нам возможностями.

* * *

Идем с Абдуллайчиком по Торжку. Он здесь впервые, маршрут 
ему тёмен.
«А нам разве не туда?» — ​«Нет, Абдуллайчик, нам сюда».
«Точно сюда?» — ​«Точно сюда!»
Мы ищем разрушенную церковь, ту, в которой через пробоины 
в куполе шел снег. Шесть лет назад. Теперь лето, снега нет, но 
церковь должна была сохраниться.
Внезапно Абдуллайчик хочет есть. И это засада. Потому что ресто-
ранов в Торжке мало, а перекус на ходу ему не подходит. Если Аб-
дуллайчик чего-нибудь хочет, он терпеть не станет. Особенно если 
этого хочет его организм. У Абдуллайчика с организмом вековая 
связь. Таинственная и священная. Крепкая, как смерть.
«Может, такси возьмем?» — ​спрашивает Абдуллайчик.
Но печать на сердце моем, и перстень на руце моей; я показы-
ваю направление, прошу потерпеть хотя бы полчаса. Полча-
са — ​срок не маленький, возражает Абдуллайчиков организм. 

1Узбекский аналог ругательства на букву «ё».
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Тогда — ​четверть часа. Но организм уже весь тут, в исполнен-
ном страдания взгляде, вот-вот набросится и кого-нибудь съест, 
например, меня. С великой тоской провожает Абдуллайчик 
каждую мимоедущую легковушку. «Пять минут, Абдуллайчик, 
двести метров!..»
Тут терпение организма лопается, и он начинает буквально вы-
текать через Абдуллайчиков нос. По усам, по бороде, красными 
кляксами — ​на белую майку. Рядом — ​колонка с водой, мочим 
платок, зажимаем нос, останавливаем такси, едем в ресторан. 
Организм больше не течет.
«Не нытьем — ​так капаньем», — ​вспоминаю каламбур, впервые 
пригодившийся и вошедший в ситуацию идеально, словно втул-
ка в единственный свой паз.
Абдуллайчик улыбается, как Сережа в финале одноименного 
фильма. (Помните? — ​«Мы едем в Холмогоры, какое счастье!»)

* * *

Эфирное масло не следует лить в чистом виде; лучше капнуть 
им на кусочек сахара, а уж сахар растворить в ванне. Не так же 
ли иная мысль (идея) — ​чересчур очевидная или концентриро-
ванная, — ​прежде чем войти в этот мир, нуждается в «кусочке 
сахара»?

* * *

О колеблющихся нонконформистах: нельзя играть на виолонче-
ли и носить короткую юбку.

* * *

Мы говорим: «как утопающий за соломинку».
Польский утопленник хватается за бритву.
Англичанин — ​за кусок тающего льда.
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* * *

Обилие пестрых ленточек, особенно в качестве добровольно-при-
нудительного атрибута на кассирах магазинов, ж/д касс, прово-
дниках, работниках сферы обслуживания и школьниках (целыми 
классами и даже школами, как некогда пионэрский галстук носи-
ли), вызвал в памяти эпизод с моим вступлением в комсомол. 
Времена были уже вегетарианские: перестройка, Узбекистан, 
всегда славившийся чуть большим либерализмом, чтоб не ска-
зать — ​пофигизмом, нежели эпицентр имперства, родина крас-
ных бантов и прочих символов не напрасно пролитой рабоче-
крестьянской крови.
В моем классе было всего пять-шесть комсомольцев, особого 
желания тянуться за авангардом молодежи окрест не наблюда-
лось… И тут подходит ко мне прекрасный мой товарищ Женя 
Калинин (увы, ныне покойный), любитель Шаляпина, горных 
походов и почему-то истовый (или неистовый, как правильно?) 
комсомольский активист, что, впрочем, ничему, включая мою 
к нему симпатию, не противоречило. «Вступай в комсомол!» — ​
говорит мне Женя с эдаким задором, энтузиазмом, который 
иначе как коммунистическим теперь и не назовешь. «Зачем?» — ​
спрашиваю. «Поедешь со мной в лагерь комсомольского актива 
«Гренада»! Неделя кайфа на природе, будет круто!!»
Юность не отличается особой разборчивостью. Так, помнится, 
тремя годами позже махнули мы с другим Женькой, Абдуллаевым, 
в Ялту, уловленные в конфессиональные сети истовыми (или все-
таки неистовыми?) пастырями из секты преподобного Муна — ​под 
озвученным родителям предлогом подтянуть наш английский, 
поскольку семинары проводились не говорящими по-нашему 
американскими миссионерами… Январь, Крым, разгуливающие по 
санаторию вечнолетние павлины — ​что может быть заманчивей. 
Это сегодня ничего не стоит вступить в какую-нибудь партию или 
союз писателей — ​в годы моей революционной юности для вступле-
ния в ряды комсомола необходимо было пройти испытание, вроде 
идеологической инициации, выказать твердость убеждений, вер-
ность заветам отцов и пр. «Тебе зададут два-три основополагающих 
вопроса — ​ответишь правильно, и ты комсомолец». — «Например, 
какие?» — ​«Ну, например, что такое сионизм?» — ​«А что такое сио-
низм, Жека?» — ​«Разновидность фашизма в Израиле». — «И всё?» — ​
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«Про сионизм — ​всё. Еще, например: какова роль коммунистической 
партии в строительстве социализма…» — ​«В-ведущая?..» — ​«Моло-
ток!! В общем, приходи завтра к трем в кабинет начальной военной 
подготовки, будет бюро, выдержишь испытание — ​и ты наш».
Прихожу в назначенный час к двери кабинета НВП, встречает 
меня… Женя Калинин: «Входи, входи! Карина заболела, но бюро 
никто не отменял, экзамен сдавать будешь мне — ​как секретарю. 
Садись. Манифест читал?» — ​«А надо было?» — ​«Конечно. Обяза-
тельно прочти потом, хоп? Сейчас я задам тебе первый основопо-
лагающий вопрос. Какова роль коммунистической партии Совет-
ского Союза в строительстве социализма?» — ​«Ведущая, какая ж 
еще». — «А ты зря улыбаешься, мы тут не в игрушки играем. 
Сейчас я задам тебе второй вопрос, ответишь правильно — ​третий 
не понадобится. Сосредоточься. Что такое сионизм?» — ​«Э-э-э… 
Разновидность фашизма в Израиле?» — ​«Правильно. Поздрав-
ляю, ты комсомолец. Принеси завтра фотографию, я выдам тебе 
билет». — «А значок?» — ​«Значок купишь в любом киоске Союзпе-
чати… Пластинку, кстати, верни, Шаляпина. Я Зиёде обещал».

* * *

ЦЗАЦЗУАНЬ О КЛАДБИЩАХ
…А я люблю. 
Подобно тому, как иные предпочитают людям животных, я лю-
блю рассматривать эти лица: они не укусят. 
Не всякая витальность способна хотя бы затронуть — ​любая ле-
тальность цепляет и царапает. 
Я люблю эти курьезные имена: многие из них, сами того не по-
дозревая, живут в моих текстах. 
Я люблю их молодость: вот этот скончался накануне войны — ​
грязь, в которой вымазались живущие, его не коснулась. 
Я люблю бурный рост новой жизни из щедро удобренной почвы, 
вакханалию зеленого и беззаконного; всякая культура тут — ​сор-
няк, всякая личность — ​анонимна. 
Я люблю эту последнюю вульгарность.  
Эту торжественную красоту и собственное отражение в поддель-
ном мраморе. 
Я знаю точно, что среди них мне не место — ​и это мне тоже нравится.



311

* * *

МОЕ ДЕРЕВО
Его зовут Джида. 
Дерево-жар, дерево-утешение. 
Под Ташкентом, в горах, джиды очень много, целые джидовые леса. 
В Москве его не может быть ни при каких условиях: джида лю-
бит стойкое тепло. 
Тем не менее, я нашел его здесь! — ​прямо рядом с домом, в кото-
ром живу. 
Три дерева, почти роща, они держались друг за друга, как и поло-
жено землякам: чужбина заставляет много думать о своих корнях. 
Однажды самый младший из троих, еще в сущности джиденок, 
возомнил себя Маслиной. 
«Москвичи зовут нас маслинами, Маслина звучит гордо, не то 
что — ​Джида!» 
«Ты не Маслина и не Джида, ты — ​Лох узколистный», — ​с грустью 
ответили товарищи. 
Теперь их двое. 
Подобно тому, как все прочие ташкентцы в Москве празднуют 
Новый год дважды, мои деревья цветут два-три-четыре раза; их 
медовый аромат на пути домой я слышу за сто метров, едва вы-
ныриваю из жерла подземного перехода. 
Мне знаком этот зов солнца, сверхпроводимость тепла, это дер-
зание жить во что бы то ни стало. 
Я разыскиваю их родственников по всей Москве; я уже принес 
им ве(с)точку от крепкой пары из Коломенского парка да от 
братьев-близняшек, заброшенных ветром судьбы на Тушинскую, 
к Макдональдсу. 
В благодарность они дают мне ягоды, вяжущие по рукам и но-
гам, обезоруживающие своей нежной терпкостью… 
Так победим!
* * *

И как это у них все быстро: вчера писала дамские романы, сегод-
ня она уже в Питере, замужем, и ребенку три года?!
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* * *

Ушел в осень.  
Уехал в зиму.  
Уплыл в весну.  
Улетел в лето.

* * *

Перемешал вечор равное количество черного винограда 
и черного изюма (сорта«кишмиш», хотя мне продали его 
под именем Изабелла) — ​и залил волшебной водкой. За сутки 
в холодильной темноте напиток не переменился ни цветом, 
ни вкусом, однако — ​о чудо! — ​виноград в бутылке сморщился 
и ПРЕВРАТИЛСЯ В ИЗЮМ, а изюм разбух ДО РАЗМЕРОВ ВИ-
НОГРАДА. Они поменялись телами (аватарами)!  
По слову писателя Б., «мне чудится в этом символ, который вот-
вот разгадаешь».

* * *

Свобода: не говорить то, что ты думаешь, а не думать к миру пре-
тензий — ​за то, что он другой.

* * *

МУРАШИ
Как вид мы раздираемы двумя типами правления.  
Первое справедливо полагает нас существами высшего порядка, 
способными о себе заботиться, отвечать за каждый фунт выку-
шанной пади, за каждый брикет вымоченной в росе органики, за 
каждую проложенную в сухом веществе извилину.  
Второе справедливо считает нас идиотами, не умеющими избе-
жать ни колеса истории, ни ботинка провидения, ни даже обык-
новенного мифического муравьеда. 
Оба этих типа нам навязаны нашей непостижимой, но, говорят, 
разумной природой.
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* * *

О СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ
«Сентиментален: любит мать», — ​из досье на одного пирата 
ХХ века. 
Жалеть животину — ​человечно, жалеть человека — ​жестоко. 
От чужих хочется тепла, от своих — ​порядка. 
Помнишь пластинку синего цвета? — ​и послушать, и солнышко 
затмить. 
Любовь — ​вся эта трогательная шелуха памяти; одному латерна 
магика, другому — ​фонарь ужаса. 
Вот моя фланелевая рубашка на чужом ребенке. 
(Вот, кстати, слово «ребенок»!) 
Вот запах слюны на носовом платочке: «Дай вытру, не шевелись, 
уж измазался где-то!..». 
Вот елка в ведре с песком, пустившая зачем-то корни («выбрось 
вместе с ведром!»). 
Вот две серьги в одной мочке. 
Вот образ ее прохудившихся стелек… 
Ох, проиграл обладатель «мягкого сердца». 
«Когда тебя нет, оно сжимается!..» — ​«Это фантомы, сама сказа-
ла, что меня нет». 
Вот желание укусить; вот неровный след зубов на коже. 
Сентиментальность — ​недобросовестная наследница: ей нужно 
лишь твое прошлое. 
Отказываю сентиментальности свои стихи: пусть учится у них 
твердости.

* * *

Встречаю в подъезде молодого соседа Руслана (праздничный не-
алкоголик, почти-комсомолец).  
— На прогулку?  
— На работу! — ​отвечаю.  
— В воскресенье?  
— Как — ​воскресенье? — ​изображаю ужас, потом расслаблено 
свечусь, мол, «шутишь, понедельник».
Тут уже Руслан за меня пугается: 
— Воскресенье ж сегодня!  
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Я вытягиваю левую руку, обнажаю дедовские часы «Победа» 
(ничего, кроме стрелок, на них нет): 
— У, полвосьмого! 
— Как полвосьмого??! Полвторого!!! — ​теперь ужасается он.  
На часах действительно половина восьмого: надеть надел, 
а скорректировать не успел.  
— Там что, светло? — ​продолжаю гнуть свою сумасшедшую линию.  
— С-светло…  
Руслан уже и сам не знает, какое на дворе тысячелетье. Хлопаю 
его по плечу, иду-таки на работу (ну, ученик у меня, мы по вос-
кресеньям занимаемся музыкой).

* * *

Все, все здесь не то, чем представляется. И мы знаем об этом: иначе 
зачем дергать дверь аптеки, на которой написано «закрыто»? А ведь 
дергаем! Зачем дергаем? 
(«Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд кала-
буховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить 
кругом через черный двор?») 
В раннем детстве, помню, «тихий час» длился ровно в два раза 
дольше, чем заявлено в названии. Иногда, кстати, он назывался 
«мертвым» (жуть!). В пионерском отрочестве моей первой жены его 
имя было — ​«абсолют». В комсомольской юности второй жены — ​«го-
ризонт». 
Вчера станцию «Академическую» поезд проезжал с закрытыми две-
рями; он останавливался, затем, словно раздумав, трогался дальше. 
Пассажиров об этом маневре в известность не поставили, и я вспом-
нил фильм Данелии «Настя»: там станция метро арендовалась то 
ли бандитами («спонсорами»), то ли мэрией для какого-то своего 
праздника, и битком набитые поезда, притормозив, уезжали в тон-
нель, так и не опроставшись. 
Зато сегодня по пути к станции «Семеновская» я встретил бронзовую 
девушку: она читала книгу на платформе «Площади Революции», 
и щиколотки ее были того же цвета, что все остальное. А ведь ей — ​
78 лет. Вон, грудь Джульетты в Вероне стерта в золото. 
Однажды в Одессе я погладил ухо бронзового Утесова, и тут же стай-
ка немцев — ​или японцев — ​потянулась к тому же (левому!) уху, усмо-
трев в моем жесте Традицию. Наверно, это были все-таки японцы.  
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…На семеновском встречном эскалаторе я встретил живого Степа-
ненку, который меня не встретил. Наверно, этот Степаненко мни-
мый, как та аптека. А на обратном пути обнаружилось, что бронзовая 
девушка пересела с платформы в центральную часть зала. Что-то 
неладное сегодня с девушками. Прямо весна какая-то.

* * *

Сегодня — ​первый день проката в России гениального фильма 
Александра Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Петр». Я смотрел 
его прошлым летом на Московском кинофестивале — ​это было 
самое яркое впечатление за несколько лет. Наряду с последним 
фильмом Алексея Германа. Но Герман был предсказан, Герман 
был предвкушен, он был заждан до дыр… 
Прорыв Миндадзе сродни германовскому, и для меня он на-
чался с картины «В субботу», где разлитая в воздухе радиация 
(тема фильма — ​авария на АЭС) ощущается всем организмом, как 
зубная боль.
Нечто похожее, но еще более глубокое — ​словно в прошлую 
свою жизнь заглянул, облекся в другое тело, — ​я испытал на 
«Милом Гансе». 
И дело тут не в сюжете, а именно в языке — ​настолько новом, что 
это уже не кино, а… НЕКИНО. 
Сюжет, кстати, тоже любопытен; тема теперь почти запрет-
ная — ​военное и научное сотрудничество Советов с гитлеровской 
Германией накануне Великой Отечественной.
…Да, вспоминаю свои чувства во время просмотра. Страх, радиа-
ция страха, черный космос Платонова, умножение реальности за 
счет сновидческого раззеркаливания, липкая магма времени…

* * *

Многочисленные случаи с ДРОГНУВШИМИ УМАМИ последних 
двух лет (см. недавний случай режиссера и сталиниста Бортко, об-
сужденный ФБ-сообществом в контексте непрямой взаимосвязи без-
дарности и глупости) напомнили о том, что ум — ​это все-таки очень 
зыбкая субстанция. 
У Михаила Эпштейна есть эссе «О свойствах ума». Автор разделяет 
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ум и талант; Пушкин — ​таки умный, Гоголь таки нет. А вот и опреде-
ление: «Ум устанавливает связи далеких вещей и проводит различия 
между близкими, чтобы каждая вещь получала меру своей един-
ственности — ​и своего единства с другими. Ум — ​великий связной 
и великий разводящий». 
В историческом (и ахматовском) смысле это означает — ​перекиды-
вать «арки времени». По определению Стива Сеймура, ум — ​это спо-
собность ассоциировать, и я с этим согласен. Так называемая «исто-
рическая память» — ​это тоже об уме, его присутствии или дефиците. 
Я бы с удовольствием послушал другие определения — ​и пусть никто 
не уйдет обиженным. 
А пока —
ЦЗАЦЗУАНЬ ОБ УМЕ
Глупый ум подобен щетке: покуда сметает в кучу тяжелое, щети-
ной вбирает все легкое: волосы, нити…  
(Смерть — ​она легка.) 
Мудрый ум знает, что вовремя вывести из-под огня свое имуще-
ство — ​это не жениться вовсе.  
Тот же ум не знает, что со всем этим потом делать. 
Острый ум знает пределы своей остроты — ​он весь в порезах и уколах. 
Хотел написать о щедрости… Впрочем, вот: щедрый ум достаточ-
но щедр, чтобы не отказывать себе в двух-трех никуда не веду-
щих соображениях. 
Смелый ум тренирует мягкое нёбо — ​чтоб не вспугнуть храпом 
крупную дичь. 
Ум упорный знает свою точку. 
Свободный ум умеет вовремя остановиться. 
Хотите историю умного ума? 
Ее не будет.

* * *

Знакомьтесь: переученный левша.  
Молоко наливаю левой.  
Черного лакированного офицера беру правой. 
Женщину обнимаю правой.  
Пишу сразу двумя. 
Ход ноги делаю — ​не замечаю.  
Убиваю левой.  
Смотрю левым.  
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Не вижу правым.  
Ничего не вижу.  
Дайте мне этого левого, левого этого дайте!  
Я не хочу ничего повторять: уберите знаки, уберите ленты, за-
суньте себе в жопу свои зенитки и пилотки.  
Вы не нюхали обугленную человечину, вы не поскальзывались 
на раздавленном «гусеницами» ребенке, вы не блевали своими 
зараженными легкими. 
Я переученный левша: я прав, я всегда прав.  
Мы сильная нация, мы умеем высасывать левый глаз через 
правое ухо.

* * *

НЕСТИХИ
Осуждая алкоголизм, все реже и реже трезв.
Понося гномов или «гомиков», все больше гном и вот это вот.
Выходя из себя, ловишь себя сачком
Как часть того, что обрыдло… Как смерть того, что не есть.
Я тебя ненавижу, ты — ​воздух мой, моя жизнь.
Мой иссеченный мускул, моя бертолетова хворь.
Я хочу быть деревом, дайте его спилить.
Я хочу быть чудовищем, позвольте его проклясть.

* * *

А ты рожай-ка сразу — ​внуков.
Тогда и времени остатки переливать не жалко в их тонкие без-
мерные сосуды.
Тогда и познавать не больно мир, на их вопросы праздно от-
вечая.
Тогда и смех — ​не грех скрипучий,
и слезы — ​не смола подрубленной сосны.

* * *

…и настолько облагочестился, что хлеб иначе как «хлебом на-
сущным» и не называл.
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* * *

Гринуэй — ​это такой Достоевский: возрастное кино.

* * *

…во всем подобен фотографу, забывшему за видоискателем про 
блажь невооруженного зрения.

* * *

—  А что пишешь: прозу? стихи?
—  Да все, что плохо лежит!

* * *

…это будущее изменить нельзя. А прошлое — ​легко!

* * *

…тогда как не матрешка жизнь, а телескоп.
	

* * *

Как начертить в воздухе идеальный круг?  
Бросить в него паука.

* * *

…как белая ворона на черном снегу.

♦


