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Валерия Иванова  

ДВА РАССКАЗА

О МАТЕРЯХ И АНГЕЛАХ

Мать моя, идя из роддома по улице Бограда, думала так: бог рад — 
хорошее название, годится для улицы, и для памяти хорошо, пусть 
люди хотя бы в этом городе не забывают — было и здесь такое время, 
когда бог, глядя на них, радовался.

Она дошла до угла, свернула на Бытовую. Ангара за спиной вста-
вала на дыбы и исходила паром; ноябрь мелся рядом, сырой, несве-
жий, и откупиться бы мелочью, да карман пустой. Мать почти бежа-
ла, и кто бы стал догонять женщину в вытертом пальто, с казенным 
свертком в руках, и рассказывать ей, дрожащей, про Якова Бограда, 
расстрелянного в девятнадцатом году белогвардейцами, пропаган-
диста, с революционной осени семнадцатого по август восемнад-
цатого, когда Центросибирь прекратила существование на станции 
Урульга, кричавшего в народ, в самую его гущу, что бога нет, и надо 
бы, братцы, поднатужиться самим, тогда и выстроим жизнь новую, 
такую, которой и сам бог, когда б он был, радовался.

Мать бежала, крупа поземки путалась под ногами. Казенное оде-
яло в штампах роддома промокло, материным пальцам стало горячо 
и тут же — до ломоты холодно. Сверток завозился, кряхтенье сменил 
плач, и она бежала, огибая капканы улиц, тупиков и переулков, к 
остановке. Автобус номер девять «Центральный рынок — Радищева», 
красно-белый ЛиАЗ, дождался на углу, подхватил, в кашле пневма-
тики схлопнулись двери, отрезав мать от перешедшей в метель по-
земки. Козырек остановки уходил в даль, в ранний ноябрьский мрак, 
и там на ледяной скамье стыла старуха в черном, с нездешней пря-
мотой спины, достаточной, чтоб помнить жизнь, какой та была до 
Бограда, помнить церковь, заложенную в одна тысяча семьсот сорок 
первом году на деньги купца Глазунова. Церковь выстроили из камня 
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взамен прежней, деревянной, и назвали Чудотворской в память ве-
ликоустюжских чудотворцев, святых Прокопия и Иоанна. Церковь 
дала имя улице, и вплоть до двадцатого года века двадцатого было 
оно неприкосновенно, пока третьего ноября постановлением номер 
пять исполкома Иркутского горсовета рабочих и красноармейских де-
путатов не переименовалась в Бограда. И как знать, может, тогда был 
такой же ноябрь, с метелью и мраком, с встающей на дыбы парящей 
Ангарой, как знать… Старуха стыла на скамье, автобус, сам о себе не 
зная, пригородный он или городской, тянулся в гору к предместью, 
и я засыпала, отыскав под казенными штампами Бограда крохи Чу-
дотворского тепла, и не поручусь, но, может быть, бог был этому рад.

Мать тоже дремала, сквозь сон думая, как похожи друг на друга 
сибирские ноябрь и март. В марте тысяча девятьсот пятидесятого ее 
саму в таком же одеяле принесла домой мать. Прошла через сени в 
комнату, распеленала свой новый голодный, двенадцатый уже рот. 
Кроха проснулась, закряхтела. Мать взяла в углу цинковое корыто, 
уложила ребенка, вынесла в сени, захлопнув дверь наглухо, села к 
столу. Младшие притихли. Мать придвинула Верке учебник — чи-
тай! Вера, спотыкаясь и всхлипывая, начала:

— «Рукокрылые — плацентарные млекопитающие, насекомояд-
ные. Способны к полету, могут преодолевать значительные расстоя-
ния над морем…»

Мать прикрыла глаза, следя полет незримой мыши. Вместо не-
виданного ею моря — котлован. Котлован полон, от воды пар, в пару 
тонут башенный кран и берега с арматурой, у мыши под крыльями 
мозоли с кулак, взмах хлесткий, как розга, и луна, пройдя сквозь 
кожу, теряет свет. 

— Слюденеет, — шепчет мать. 
— Слюденеет,— скажет Вера о своих глазах, уходя со слюдфабрики 

на инвалидность, но это будет позже, а пока в доме холодно, дети при-
тихли за столом, и ребенок в сенях кричит реже, тише, и крик совсем 
бы прекратился, не вернись с работы старшая. Рванула дверь, стянула 
платье и на животе, на груди отогревала посиневшее тельце, расхажи-
вая жестко и широко от порога к печи и обратно, все — в молчании. 
Так же молча купала младенца в цинковом корыте — том самом, грела 
молоко для рожка, и, когда девочка, дважды подавившись воздухом, 
жадно начала сосать, повернулась к матери: жива. И мать, уронив го-
лову на руки, наконец разрыдалась. Девочку назвали Наткой.
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— Женщина! Я вам говорю: уплочиваем за проезд! Проезд упло-
чиваем, гражданочка! Пьяная, что ли?

Ната подняла глаза. Кондукторша в куртке под ремнем, с коше-
лем и билетными рулонами на сумке громоздилась в проходе, как 
индийский ритуальный слон.

— Денег нет. Я отдам, завтра отдам, можно?..
— Как это — денег нет? А чего в автобус лезла? Еще и с дитем! 

Чему ты его научишь? Рожают тоже… Денег нет — натурой плати! 
Страмина такая! Да я тя высажу на хрен!

Она орала долго, про бога и черта, которых, видать, нет, раз такое 
в жизни творится, орала, распаляясь до срыва голоса, и, закрывшись 
от пассажирских взглядов спиной, совала под казенное одеяло, в На-
ткины ладони и даже за ворот пальто мятые купюры и, не считая, 
горстями, медь.

Улица Щапова тонула в сугробах и в ступающей за матерью след в 
след ночи. Дорога шла в гору, мимо глухих палисадников, черных окон 
и рвущихся с цепи собак. Она расстегнула пальто, запахнула полы по-
верх свертка. Дощатый тротуар обледенел, и мать ступила на дорогу — 
машин здесь не бывает. Шла и думала — не с той ли кондукторшей 
будущий ее муж ездил на свидания? Кондукторша отрывала билеты, 
часто — счастливые. Павел вклеивал их в Наткины альбомы с плюше-
выми обложками, возле парадных портретов с ретушью. Она на этих 
снимках всегда была розовощекой и всегда с разными глазами — то си-
ними, то зелеными, а то вдруг черными — сутулый мастер в фотоателье 
глядел поверх очков-половинок, виновато оправдывался: я так вижу. 
Дома и зеленый картон страниц, и фотографии с билетами Павел за-
хлестывал наискось перьевой ручкой: «Мои черти, твои ангелы, милая, 
говорят нам про любовь, твои черти, мои ангелы, милая, выпускают 
мне всю кровь». И рисунки тушью: рогатые, глазастые, как олени, чер-
ти и гневные огнеглазые ангелы — все, как один, рукокрылые.

Дом пустой, выстуженный. Мать зажгла свет — электричество, 
слава богу, было; огляделась. Кроватка с перилами, над перилами — 
гуашью нарисованный ковер: медведи, зайцы, птицы — и кайма по 
краю с тщательно выписанной бахромой. Ребенок под пальто завоз-
ился. Натка дыхнула на руки — изо рта шел пар. Взгляд упал на цин-
ковое корыто в углу. Она затрясла головой, прогоняя мысли и страх 
загнанной в угол крысы, в слабости своей готовой на все. Положила 
ребенка на кровать, спустилась в подпол за углем, долго шарила в 
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потемках — руки не держали спичек. Наконец выбралась наверх — 
угля ни крошки. Ударила себя ладонями по щекам — и еще, еще 
раз, пнула ногой корыто, опрокинув стул, била по нему кулаками, 
ногами в сапогах, кричала и била, пока не разнесла в щепу. Печь 
пылала, стало теплей. Мать стала снимать пальто, спохватилась, 
что дочери не слышно. Обернулась к кроватке и застыла: на одеяле, 
поверх штампа, сидела крыса с набрякшими молоком сосками, си-
дела на животе ребенка, и обе они, девочка и крыса, вглядывались, 
внюхивались друг в друга, недвижные, не решившие еще, кто здесь 
охотник.

На ночь мать взяла меня к себе, опасаясь крыс, и спали мы до 
утра. Спал и отец, лежал на полу у приятеля, в забытьи, во сне раз 
за разом проживая свой, за день до выписки случившийся кошмар у 
окна справочной в роддоме. 

— Умерли. А вот так, да, и мать, и ребенок. Бывает такое. Муж-
чина, вы пьяный, что ли? Русским языком сказано — не мешайте 
работать.

Пьян он не был, тогда еще нет. И когда шел по улице Бограда к 
Ангаре, сразу всему поверив, и когда сидел на берегу, окуная в кло-
кочущий лед руки, плотницкие, талантливые тонкопалые свои руки, 
был трезв. Напьется он позже, у приятеля в Радищево, неделя про-
горит в запое незаметно. Будет говорить с другом, удивляясь, что 
слышит себя со стороны, будто стоя за дверью, как не хотел ребенка 
и как потом одумался, мечтал о сыне, и даже имя придумал — Алеш-
ка, и вот же, коврик нарисовал над кроватью. А родилась, сказали, 
девка — и померла она же.

Отплакав свое, проваливался в сон, а мать купала меня в корыте, 
топила печь соседским углем, пуская на растопку плюшевые альбо-
мы, и рогатые, глазастые, как олени, черти и гневные огнеглазые 
ангелы, все, как один, рукокрылые, заводили огненную пляску, рука 
об руку, крыло к крылу.

АМАР МЭНДЭ

Героям место на войне, а война плоская, как рисунок, — ни глу-
бин, ни далей, все на виду: вот трус, вот герой. Я герой, иду в развед-
ку, со мной подруга, она показывает на двухэтажный дом. У земли 
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над подвалом отдушины — окна со склонами. Анька героев не лю-
бит — они дураки, Анька говорит:

— Слабо?
И я съезжаю по откосу. 
— Ну? Видала?
— Ага, — отвечает Анька и крышку люка роняет с грохотом. 
Рисунок на асфальте — штука непрочная. Мел осыпается, под ним 

глубина и эхо. Я не трус и не герой. Ноги отбиты, и чем-то вымазаны 
руки, я не вижу, но, поднимаясь, чувствую одно — восторг.

Не так уж здесь и глухо — вон наверху еще отдушина, без крышки. 
Пыль на свету лопатой, ряды каморок в глубине, из щелей и сква-
жин запахи, как мыши: от гнилой картошки — спирт, нашатырь — от 
малярных кистей, от тряпья в углу — псина. Кладу ладонь на стену: 
замки на дужках, петли и на гвоздях номера. Бирка сорвалась, зака-
чалась. На ощупь — семерка. Вот забродившее варенье в банке с тре-
щиной. Я ее примечаю: вход на замке, каморки заперты, выключа-
теля нет, и вряд ли кто до весны придет. Зазимую. Гниет картошка, 
в воздухе брага, и, если надышаться, уснешь по-медвежьи, до тепла.

Подвал, как сытый кит, во сне дрейфует. Над ним китобои в 
шлюпке, гарпун летит, разматывая линь, но мне, уклейке, напле-
вать: я китом проглочена, значит, сама теперь кит, я плыву в темно-
те, и, если некому обо мне спеть, спою сама. Вот уже пою. Эхо таскает 
по коридорам пыль, кашалот бьет хвостом, и вельбот — надвое, в ла-
биринте кишок кашалотовых судорога, и вдруг из-за угла утоплен-
ник. Смотрит и плывет мимо. Из сказок бабы Даши знаю имя, зову:

— Иона?
Он берет за руку, и мы всплываем на свет.
Снег падает неслышно. В овощном не по сезону абрикосы, и оче-

реди нет. Стрелка на весах танцует, пес под шапкой снега караулит 
вход. У меня в руке кусок стекла, и я его роняю, а он скользит по льду 
сугроба — вниз, вскидываю пальцы — вверх, и на ладонях брага из 
малины и, как перчатка, пыль. Дверь заперта наглухо, и на замке 
ржавчина. За аркой на улице звенит трамвай, киваю собаке — ты тут 
не мерзни! — и бегу на звук.

Дома у стола чужой мужик ждет ужина. Скулы-яблоки, глаза — 
прорези в копилке. Который бурят — переименует его тетка, мать же 
говорит просто:

— Это дядя Коля.



46

ВАЛЕРИЯ  ИВАНОВА

Суп разлит по тарелкам. Трогаю ложкой луковицу, она всплывает 
брюхом дохлой рыбы, вареным зраком пялится в окно. На ночь рас-
плетаю косу, кладу волосы на лицо, в них брага. Подвал зевает, кача-
ется на болте бирка с семеркой. Иона говорит, что до весны далеко. 
Это хорошо, — решаю я почему-то и засыпаю накрепко.

Будит солнце. По балконной кромке ходит голубь, на столе сково-
рода с вермишелью, поверх тушенки масла шмат. Я беру вилку.

— А школа как же?
— Сегодня прогуляешь, так мы решили.
Который бурят вытирает руки полотенцем, смотрит, размечая 

сектора, и оттого похож на хирурга.
— Надо нам налаживать отношения, так ведь?
Я ем, чтоб не отвечать, ем, как океан переплываю. Сковорода здо-

ровенная, от берега до берега далеко. Глоток за себя, глоток за Иону. 
За Иону. За себя. Дядя Коля берет вилку, садится рядом, и берега 
сдвигаются.

Во дворе у него старый «Москвич», у матери отгул, и мы едем на 
Байкал. Мне уже десять, а на Байкале бывать не приходилось. И сей-
час не хочется, но в машине тепло, а за городом, на трассе, интерес-
но. Лес сходится к дороге тесно, будто держит трассу в кулаке. Нет 
ни встречных, ни попуток, видела только, как сворачивал на про-
селок ЗИЛ, в повороте накренился, из-за бортов, как из-под подола, 
вода. Потом я заснула, проснулась — та же тайга, те же петли дороги. 
И вот, как удар, простор.

— Ну, вот он, Байкал.
Белое поле, в бороде торосов полоса воды, язык берега, на мысу 

деревня. Причаливаем к крайнему двору. Вода бьет в лед, грохот 
тяжелый, как пьяный от июля шмель — выше земли не подняться. 
Белые на белом лошади в дыму, как в тумане. И у калитки дым: бу-
рятка с трубкой в зубах встречать вышла. На ней черная поверх цве-
тастой кофты кацавейка. Трубки не вынимая, приветствует:

— Амар мэндэ.
К дому шли через двор, бестолково огромный — кусок степи 

в ограде. Разуваться хозяйка запретила, ходили в сапогах. Сени 
глухие, без света, в кухне изрубленная клеенка на столе, в бан-
ке кабачковой икры, как перо в чернильнице, ложка, карамель 
на подоконнике накатом, и россыпью, будто голубей собирались 
кормить, накрошен хлеб. Угощали соленым творогом, я полоску 
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раскусила, увязла зубами и, сплюнуть не решившись, ушла по 
дому бродить.

За кухней бездверный проем, порожек высокий, под ним просев-
ший пол. Комната о четырех немытых окнах. У входа под тулупом 
топчан, тут же мое пальто и шапка пристроены. Стол на двух тумбах, 
кресло под пледом, на столешнице, на подоконниках, на полу по-
верх половиков штабелями книги. Одна раскрыта на столе. Страни-
цы плотные, картон прослоен вощеными листами. Рисунки тушью, 
контур вычерчен иглой. Веду по зазубринам пальцем.

— Смотреть смотри, руками не трогай.
Обернувшись, роняю обложку: бурятка присела на табурет, гля-

дит в окно. Если б не трубка — музейная смотрительница точь-в-
точь. В альбоме птицы, от огромных до мелочи, рисунки подписаны, 
но не прочесть — язык незнаком. В кухне льется в стаканы водка, 
здесь под футляром часов — маятник, под стеклом — стрелки и мухи, 
равно недвижные. В коньячной рюмке перья похожи на шипы из 
поликлиники — кровь брать, и я дышу в такт маятнику, и пальцы 
ноют, и страшно взяться за страницу — вдруг вымажу красным?

 От соседей гостья пришла, старуха Настя, сумасшедшая, в бисер-
ном венке, в халате. Заплескала руками, зарадовалась. Меньше меня 
ростом, все пыталась к себе на колени усадить, оглаживала:

— Вот бы мне такую дочу, маленьку.
Мать смеялась:
— Хороша маленькая! Скоро замуж отдавать. Возьмут ли еще 

только: характер вредный.
Бурятка губами жевала:
— Мед есть, а мухи будут.
Настя смеялась, хмурилась мать, и от разности настроений мне, 

как вороне на проводах, не сиделось. Сбегаю во двор, там Который 
бурят дрова колет, куртку скинул, от рубахи со спины пар. Мотнул 
головой на поленницу:

— Помогай, таскай чурбашки.
И таскала, укладывала плотно, по ранжиру. Потом щепу на рас-

топку колола, — он научил. Умею до сих пор. После гулять пошли, 
вдвоем. Настя, было, увязалась, бурятка ее подсекла, вернула. Шли 
берегом, у самых льдов, молчали. О чем говорить? В тайгу сверну-
ли. На просеке под проводами тишина сухая, как белье на веревке. 
И потому я говорить начинаю: про гарпуны и вельботы, про Иону и 
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про кита. Который бурят слушает, потом тоже говорит: как на охоте 
медведя подранил и шел за ним по тайге два дня по следу, по кускам 
печени на лежках. Видишь, — говорит, — за сосной тень? Медведь 
следит. Придет ночью под окно: отдай мою печень! 

Мне жаль кита, жаль медведя, но я опять герой, я ору от восторга, 
и мыс, как язык, вытягивает тень надо льдом и дышит по-собачьи.

Возвращаемся берегом, я слушаю историю про Настю. Сумасшед-
шая старуха Настя венгерский знает. Она же воронежская, в войну 
в оккупации была, а там не немцы, там венгры с итальянцами стоя-
ли. За язык в Сибирь пошла — этапом. Здесь венгерского не забыла, 
а бурятский не превзошла. Амар мэндэ запомнила, да и то на свой 
лад. Спроси ее: что значит? Ответит: здравствуй, жопа новый год! 
Так двадцать лет и долдонит. Нет, не обижаемся, привыкли. Она у 
матери дом снимала, с мужем жила. Он в лагере на больничке ра-
ботал. От него и книги, и жуки в банках остались. Часы, альбомы, 
курево — мать трогать запретила. А Настя съехала, в день похорон к 
соседке перешла. Не могу, говорит, тут. А в гости бегает. Придет и с 
порога кланяется: амар мэндэ, здравствуй, жопа новый год.

Горизонт во льду, потому закат долгий. Пальцы мои в сапогах 
смерзлись, а рукам в дяди Колиных рукавицах тепло. Вот уже мыс, 
на мысу деревня. В доме копченый чайник, сажа на конфорке горит, 
искрит по-кошачьи, синим. Ноги мне в тазу согреют, в чашке са-
ган-дайля сушеная в кипятке развернется, я, от Насти отбившись, с 
чашкой в котлован комнаты уйду, той, за порогом. Насте в котлован 
дороги нет: я, говорит, там как в могиле. Ярче лампы взойдет луна, 
сядет под окном медведь, а я стану комнату разматывать, как карту 
мира — с окраин вглубь, а если маятник под футляром начнет торо-
пить — сверну ему шею. Я теперь герой бесповоротно и навсегда. 

Ничего этого не случилось. Мать ждала во дворе, одетая, с сум-
кой, тащила меня к остановке, я ногами-колодками, как каторжник 
этапный, переступала, примерзала в автобусе щекой к окну, а мать 
шептала в глухое под шапкой ухо:

— Грязь непролазная, нищета. У меня, даром, что общага, стол 
полированный, телевизор цветной. Софу в кредит взяла, ковер 
на кольцах. Поди, плохо? Ну, плохо, что ли, спрашиваю? Ты что, 
спишь? Ну, спи.

От той деревни на мысу ни памяти, ни адреса не осталось. Где-
то на Байкале, а где? И искать не стоит. Автобус вгрызается в ночь 
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и дрожит, Иона прикрывает глаза устало, говорит, до весны дале-
ко. У меня в носу сухая соль, но я герой, потому не реву, а говорю 
всплывшему из провала городу громко, чтоб расслышал:

— Здравствуй, жопа новый год. Здравствуй.

♦


