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Елена Пестерева. Сто бед и десять историй. 
Заметки
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Елена Пестерева

СТО БЕД И ДЕСЯТЬ ИСТОРИЙ

Пережившие темный декабрь в эту зиму уже не умрут. Новогодне-
рождественский обзор получился во многом про витальность и чуть-чуть 
про чудеса. Про турецкий кефир и колодезную воду, про маринован-
ные югославские помидоры и французские устрицы, про английский 
терновый джин и русский камамбер, ощущение божественного при-
сутствия и последовательную логичную аргументацию в разговорах 
о религии — словом, про все, что мы так любим.

Нобелевскую премию 2006 года комитет присуждал Орхану Паму-
ку с формулировкой «он ищет меланхолическое лицо своего города». 
Город — главный герой, марево воспоминаний и общая меланхолия 
повествования роднят его с Модиано, но интонационно Памук свет-
лее, мягче и теплее, и ведущий конфликт его прозы — сочетание Азии 
и Европы в Стамбуле, их противостояние и единство.

Стамбул Памука — город, переживший грандиозный расцвет в период 
Османской империи и последовавший закат. Город, который пытается 
разом стать европейским и сохранить черты прекрасной древности. 
Стамбул был и фоном для семейных драм в «Джевдете-бее и его сыно-
вьях» (1982), и основой автобиографических историй в книге «Стамбул. 
Город воспоминаний» (2003). В романе «Мои странные мысли»1 
через 50-летнюю историю семьи торговца Мевлюта тоже просвечивает 
история города. В мире начинаются и кончаются войны и революции, 
принимаются конституции, рушатся стены и страны, взрываются атом-
ные электростанции, строятся мосты через Босфор, Турция занимает ту 
или иную позицию в мировом сообществе, лицо Стамбула год за годом 
меняется, а деревенский парень Мевлют Караташ выходит по утрам 
из дома с поклажей — йогуртом, пловом, мороженым сладкой густой 
бузой2, — ходит по улицам, выкрикивая: «Буза! Плов! Буза!»

Герой «Рыжеволосой женщины»3 Джем-бей — подмастерье. Он 
и его мастер Махмуд-уста копают колодец вдали от Стамбула, в Онгёре-

1Орхан Памук. Мои странные мысли. Перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной. 
М.: Азбука, 2016, 576 с.
2Слабоалкогольный напиток на основе злаковой муки.
3Орхан Памук. Рыжеволосая женщина. Перевод с турецкого Аполлинарии 
Аврутиной. М.: Иностранка, 2016, 304 с.
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не, но Джем-бей мечтает вернуться в столицу, поступить в университет, 
стать писателем. То и дело Памук возвращается к описанию поисков 
воды вручную в древние времена, сакрализуя это действо и уподобляя 
колодезного мастера божественному оракулу. Мастер рассказывает уче-
нику истории из Корана, а ученик мастеру — сюжеты древнегреческих 
трагедий, мастер заменяет ученику отца (или только хочет заменить), 
а ученик для мастера — живая надежда, что его ремесло не умрет. Ма-
стер для ученика не становится, но запросто может стать коварным 
Рустамом, героем «Шахнаме»1, по ошибке убившим своего сына, ученик 
для мастера — тоже не становится, но запросто может стать Эдипом.

Две эти линии — запада и востока — бесконечно скручиваются, вьются 
и переплетаются в поле истории, литературы, этики, культуры, эконо-
мики, организации труда (роман затрагивает эти темы поочередно), но 
ни о каком синтезе и речи не идет. Две самостоятельные нити, ткущие 
общий узор. Есть легенда о мусульманских ткачихах, сознательно до-
пускающих ошибку в узоре, чтобы заранее смирить свою гордыню 
и ни в коем случае не соревноваться с Аллахом в совершенстве своего 
творения. И ее европейское осмысление, увидевшее буйное цветение 
гордыни в самой необходимости сознательной ошибки. Роман — и жизнь 
героя — кончаются, когда он допускает осознанную ошибку: остается 
в месте и компании, где совершенно точно ему опасно и не следует быть. 
И где на его голову находится его личный одержимый мусульманской 
идеей эдип.

Субъективно кажется, что «Рыжеволосая женщина» — лучшее, что 
Памук вообще написал: к нежному, медлительному стилю, к суховато-
му пересказу истории любви, к осмыслению места Стамбула в Турции, 
а Турции — в мире, добавилась динамика полудетективной линии: 
с самого начала у нас есть убийца, но не ясно, есть ли убийство. Паму-
ка всегда было очень приятно читать. Но «Рыжеволосую женщину» 
читать еще и увлекательно.

Энтони Дорр — американский писатель, уроженец Огайо, лау-
реат множества профессиональных наград. Сентиментальный роман 
«Весь невидимый нам свет»2 получил Пулитцеровскую премию 
2015 года — и его сразу же перевели на русский. И сразу же разругали 
читатели (не критики, а люди, которые оставляют отзывы на сайтах 
типа Озон.ру и Лабиринт.ру), оскорбленные тем, что Дорр воспевает 
освободительный подвиг американской армии во Второй мировой 
войне. Но роман не про американскую армию.

1 Национальный иранский эпос, поэма, написанная Фирдоуси в 999 году.
2Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет. Перевод с английского Екатерины 
Доброхотовой-Майковой. М.: Азбука, 2015, 592 с.
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Одна слепая французская девочка, Мари-Лора Леблан, переез-
жает с папой в Сан-Мало из оккупированного Парижа. Она любит 
море, ракушки, приключения и путешествия — и готова проводить 
на берегу сколько угодно времени, так что в Сан-Мало ей нравится. 
Один немецкий сирота, маленький гений радиоэлектроники Вернер 
Пфенниг, мечтает любой ценой выбраться из шахтерского городишки, 
попасть в Берлин и заниматься настоящей наукой. Их жизни могли бы 
сложиться счастливо, почему бы и нет. Но сложилось иначе. Вокруг 
Мари-Лоры война, голод, оккупация, одиночество, слепота, жестокость 
окружающего мира — и почти что волшебная сказка о французском 
Сопротивлении калек, стариков, детей и женщин. И о классической 
музыке, романах Жюль Верна и ракушках на морском берегу как способе 
выжить. В параллельном сюжете Вернер Пфенниг поступает в гитле-
рюгенд и долго сомневается в верности своего выбора. Когда, уже на 
фронте, становится ясно, что выбор никуда не годится — он крутит 
ручки радионастройки и старается не думать, сколько жизней унесет 
его точный пеленг и не слишком ли дорого встала ему его мечта. Ма-
ри-Лора ощупью налаживает передатчик на своем чердаке и передает 
миру радиограммы Сопротивления. Вернер узнает частоты, потому 
что его первый детский рукотворный приемник ловил на них чтение 
детских книг и концерты классической музыки, и делает вид, что не 
может определить местоположение передатчика.

Дорр пишет жуткие и трогательные сцены пустым газетно-репор-
тажным языком и от этого контраста они эмоционально задевают 
читателя. Романов о Второй мировой за прошедшие два-три года было 
несколько, а о Первой — по случаю ее столетия — переводили очень 
много. Но последние 100 страниц я обливалась слезами только над 
вымыслом Энтони Дорра.

«Люди говорили, — рассказывает Мари-Лора Вернеру, когда они, 
наконец, встречаются, — что я очень храбрая. Только это не храбрость. 
У меня не оставалось выбора. Я просыпаюсь утром и живу своей жиз-
нью». Это основной мотив прозы Дорра: кроме «Невидимого света», 
он написал два сборника рассказов — «Собиратель ракушек» (2002) 
и «Стена памяти» (2010) — и роман «Про Грейс» (2004). Роман пока не 
переведен, а рассказы — да, и так или иначе они тоже про выбор жить 
своей жизнью изо дня в день, не отвлекаясь на всякие пустяки вроде 
слепоты или войны. Точнее, про то, что никакого выбора на самом 
деле нет. Этика Дорра простая: всё, что не «жить своей жизнью», всё — 
смерть. Любое насилие, предательство, измена себе, любая слабость, 
малодушие, поиск выгоды для его героев кончаются смертью. Прощает 
он только сомнения в момент выбора.
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«Собиратель ракушек»1 — дебютный сборник, про него стоит ска-
зать еще пару слов. Он чуточку джек-лондоновский, но в нем уже есть 
все то, из чего построился «Весь невидимый нам свет» — героика, 
абсолютное восхищение жизнью и рубленые фразы. Моллюски аф-
риканского побережья (Дорр описывает их с такой страстью, будто 
он не историк и не писатель, а малаколог), леса Монтаны, болота Ла-
пландии, Усамбарские горы и Танзания — восемь рассказов о сильных 
духом людях и дикой природе, о людях как о великой и ничтожной 
части природы. Они собирают ракушки, ловят рыбу, строят корабли, 
метут пол, моют окна, смотрят на горизонт, убегают летней ночью из 
дома с прекрасным шпагоглотателем, чтобы потрогать мир и про-
жить жизнь в полную силу. «Перекатился камешек. Шевельнулись 
листья. Даже облака идут маршем. А внизу сетует обложенное туманом 
море. Это и в самом деле целый мир, Доротея. Льющийся через край. 
Втягивая воздух, она пробует на вкус соленый океанский круговорот 
рождения и смерти».

Резюмируя, признаю: со всем пафосом и сантиментами, со всей 
восторженностью и лобовой витальностью Энтони Дорр — хороший 
писатель. Может быть, я соскучилась по линейной однозначной геро-
ической прозе.

Еще немножко рассказов, но теперь режиссерских. Семь рассказов 
Эмира Кустурицы «100 бед»2 под стать его фильмам и рассыпаются 
на знакомые любимые кадры: банки с маринованными помидорами 
катятся по деревянному полу подвала, детская коляска летит под гор-
ку и не поймаешь, флаг на доме к приезду Тито висит вверх ногами, 
пьяный мужчина спит на закрытом клеенкой диване в недобеленной 
кухне, белье на веревке покрывается уличной сажей, а берега худосочной 
реки — мусором. Трогательно, смешно, снова трогательно — прекрасно.

Даже если папа пьет и год за годом забывает поздравить с днем рож-
дения, родители ссорятся и болеют, детско-подростковое одиночество 
осознается слишком рано, чтобы с ним справиться, — Кустурица все 
же уверен, что все хорошо. Так твердо, что с ним за компанию верится 
легко, как ни с кем из сегодняшних писателей. «Любовь поворачивает 
жизнь к лучшему, несчастья не вечны», — прочтешь и сидишь блажен-
ный. И возразить ведь нечего. Любовь и впрямь поворачивает жизнь 
к лучшему, а если не поворачивает, то не любовь. Несчастья и впрямь 
не вечны. То есть вечны. Но не константны.

1Энтони Дорр. Собиратель ракушек. Перевод с английского Елены Петровой.  
М.: Азбука, 2015, 320 с.
2Эмир Кустурица. 100 бед. Перевод с французского Марии Брусовани. М.: Азбука, 
2015, 256 с.
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У Кустурицы все просто. И язык рассказов простой, и сюжеты, и кон-
фликты. Ни детектива, ни войн, ни сложносочиненных предложений. 
Я бы сказала, естественный мир с естественными диалогами и сценами. 
Волшебство в нем неявно. Жизнь не нуждается в чудесах, она сама по 
себе — чудо, как мы знаем с 2004 года, когда Кустурица нам это объяснил.

Книжка в тему — гимн простым радостям, домашней магии и чело-
веческому теплу, роман британской актрисы и писательницы Сары 
Уинман «Дивная книга истин»1. Безусловно, роман для девочек. 
Но тем мальчикам, которым понравился ее дебют «Когда бог был 
кроликом» (а их, судя по премиям и тиражам книжки, много), — тоже 
понравится.

Древняя старуха Дивния Лад сидит последние 90 лет на берегу 
Корнуольского залива, где река впадает в море, и ждет. Случайно и не 
помня себя к ней попадает полуживой и полубезумный юноша, Френсис 
Дрейк, жертва Второй мировой войны, несчастной любви и излишнего 
остроумия родителей, давших ему такое имя. Рассказывая друг другу 
свои судьбы, они восстановят недостающие фрагменты истории. Дрейк 
узнает необходимое о своем отце и вере, а Дивния — о своей матери 
и возлюбленном. Две сюжетные линии сливаются, текст несет, как река, 
хеппи-энд баюкает, как море. Водные метафоры уместны — этот роман 
сделан из ракушек, устриц, приливов, древнего искусства ловить рыбу, 
собирать травы, печь хлеб. Тайна и сказка, мелькавшие где-то в глубине 
«Когда бог был кроликом», тут будут на поверхности: Дивния Лад — 
дочь русалки, пророчица, целительница, отшельница, видит чужие 
сны и живет в цыганском фургоне. К финалу эти волшебства условной 
архаики оказываются куда более земными, но романтизированными 
мировой литературой донельзя: пиратство, работорговля, терновый 
джин и большая любовь.

В отечественной прозе тоже есть радости жизни — правда, только 
в малой. Большого романа о том, как нам казалось, что мы одиноки, 
нелюбимы, стары и беспомощны, как нам казалось, что все плохо и от 
физических ран и душевной боли мы вот-вот умрем, а на поверку вы-
шло, что мы молоды, счастливы и бессмертны, никто не сочинил. Но 
рассказов, пронизанных если не радостью, то принятием, примирением 
и благодарностью — много.

На первой странице «Секрета русского камамбера»2 Ксения 
Драгунская говорит: «Хочу стать автором книжки для чтения с ябло-

1Сара Уинман. Дивная книга истин. Перевод с английского Василия Дорогокупли.  
М.: Азбука, 2016, 352 с.
2Ксения Драгунская. Секрет русского камамбера. М.: Редакция Елены Шубиной, 
2015, 352 с.
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ком и пледом в летний дождливый день», — на последней, о своих героях 
и читателях: «Я вообще хочу, чтобы у них всё было хорошо. Заслужили. 
Намучились». Вот и я, знаете, хочу того же. Чтобы у меня были яблоко, 
плед и все хорошо. С дождливым летним днем ничего не вышло, а со 
всем остальным, к счастью, да, вышло. Я хочу, чтобы пледов и яблок 
хватало даже тем, кто не мучился, кто заслужил их талантом жить не-
мученической человеческой жизнью.

Рассказы Драгунской населяет сотня разрозненных, с непрослежи-
вающимися параллелями персонажей. Московские соседи, знакомые 
и коллеги перемешаны с чикагскими, как монетки в кошельке, время 
2010-х может метнуться в 80-е и обратно внутри одного абзаца, юмор, об-
нимающий и нежный, может оказаться черным, а то и вовсе не юмором. 
Вот в приведенной выше цитате слышна ирония над намучившимися, 
но ирония очень домашняя. Герои вошедшей в сборник маленькой 
комедии о русском камамбере тоже без всяких причин страдают необъ-
яснимой русской тоской, но автор не сердится — умиляется и дразнит.

Со сходной иронией, но злее и жестче, написаны «Мальчик, 
дяденька и я»1 Дениса Драгунского — любовные истории со 
сквозным сюжетом исповеди самому себе. «Не притворяйся. И не 
ври себе. Себе, главное, не ври», — говорит дяденька Денис Викто-
рович писателю Денису Драгунскому. Денис Драгунский старается 
рассказывать честно мальчику Денису и дяденьке Денису Викторо-
вичу, как прошло его детство, юность, молодость, жизнь и любовь. 
Особенно любовь. «Вас послушать, так вся ваша жизнь состояла из 
сплошных любовных приключений», — говорит Мальчик. Судя по 
книжке — да, из любовных приключений, Риги и янтарного побережья. 
Влюбленность, длившаяся три часа, вызывает рассуждения на много 
лет и страниц, а два мучительных года с Кирой, полных напрасных 
надежд и унижений, укладываются в три фразы. Дяденька и Мальчик 
все время перебивают, поправляют, стыдят и ругают писателя Дениса 
Драгунского, но не покидают его. Договориться со своим Ребенком 
и Родителем Драгунский не пытается, и долгий спор венчается гро-
тескной мужской дракой альтер-эго. А ощущение все равно такое, 
будто читал благодарную исповедь о счастливой жизни.

«Десять историй о любви»2 Андрея Геласимова неожиданно 
не про любови самого Геласимова и устройством композиции больше 
похожи на «Рыжеволосую женщину» Памука. Рецепт такой: взять 
классический семейный сюжет, перенести действие в наше время 
и ошеломляюще изменить финал. В «Филомене» прелюбодея Гуляева, 

1Денис Драгунский. Мальчик, дяденька и я. М.: Редакция Елены Шубиной, 2016, 320 с.
2Андрей Геласимов. Десять историй о любви. М.: Эксмо, 2015, 288 с.
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Терея наших дней, настигает возмездие; банкиру Виктору из «Хомы» 
хватает силы духа и любви, чтобы доделать работу своего неудачливого 
предшественника и спасти прекрасную панночку из лап зла; в «Семей-
ном случае» Александру-Гамлету является тень отца и просит кровной 
мести, но довольствуется одной сыновьей любовью. Десять убедитель-
ных историй про то, что наследовать устойчивый, из поколение в по-
коление передаваемый паттерн несчастья не обязательно. Если вдруг 
вам кажется, что это мелко — давайте вернемся к Драгунской, к абзацу 
о пледике, яблоке и прочем условном крыжовнике. Все эти радости 
только для тех, кто уже вполне намучился.

В поле нон-фикшн функцию жизнеутверждения для меня выпол-
няют книжки философов: от них утихают экзистенциальные кризи-
сы и проясняется картина мира. Так что подборка нон-фикшн будет 
философской.

Первое, о чем хотелось бы сказать, — об «Утке, стоящей на одной 
ноге на берегу философии»1. Это опубликованная электронная 
переписка звезды московского андеграунда, концептуального худож-
ника Виктора Пивоварова с философом, эссеистом, журналистом 
радио «Свобода» Ольгой Серебряной. Переписка личная, не предпо-
лагавшаяся к публикации, коротко касающаяся мелких частностей 
вроде отъездов, посылок и звонков, воспоминаний юности и смешных 
бытовых случаев, но преимущественно — вопросов философии и ис-
кусства. Фигура Пивоварова всем известна и дорога, и, насколько я могу 
судить, ориентируясь по предпочтениям своих знакомых, книжкой 
интересовались как раз из-за него.

Для меня же истинную ценность представляют именно письма 
Серебряной. «Утка…» досталась мне, когда я (останемся уж в терми-
нологии Драгунской) страшно мучилась эндогенной тоской и никак 
не находила себе места под условным пледиком, а письма Серебряной 
вливали в меня рассуждения о смысле жизни и ее распорядке, неотвра-
тимости смерти и случайных заработках, воле и выборе: «Если думать 
о мотивах Достоевского… в терминах моральной философии Канта, то 
Родион Романович предстает как сплошная ошибка»; «повседневные 
ритуалы — первое, что вычленяется из традиционных религий и легко 
рационализируется человеком нецерковным. Ритуалы необходимы, 
чтобы иметь возможность ‘’жить по-настоящему’’». И, наконец, о личном 
опыте чтения Чехова (самого атеистического русского писателя) и со-
пряженном с этим чтением переживании божественного присутствия: 
«вдруг в единый момент куда-то исчезла вся моя предыдущая тягостная 

1Ольга Серебряная, Виктор Пивоваров. Утка, стоящая на одной ноге на берегу 
философии. М.: НЛО, 2014, 320 с.
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жизнь, <…> исчез вечный вопрос «на что жить дальше», исчезло не-
довольство собой, исчезли даже тараканы. Жизнь представилась мне 
радостной, прекрасной, глубоко осмысленной. Я возликовала, почув-
ствовала, что вернулась к себе и что с этого момента incipit vita nova». 
Да-да. Вот-вот. От чтения «Утки…» со мной случилось что-то похожее.

Двухтомник Александра Пятигорского — это создававшиеся для 
эфира «Свободы» пространные монологи о философии, нашедшие, 
наконец, своего издателя. Конечно же, в импровизационном устном 
жанре лекции Пятигорский лучше, но и напечатанный «Свободный 
философ Пятигорский»1 не имеет ничего общего с нудным вузовским 
учебником. Вот смотрите. Французский философ Марсель, развивая 
идеи метафизики Канта, вводит понятие надежды: «Надежда для души 
то же, что дыхание для живого существа, — говорит Марсель. — Где нет 
надежды, там душа высыхает, превращаясь в функцию». Пятигорский 
комментирует так: «И тогда она становится объектом исследования 
психолога, а если дело пойдет совсем плохо, то и психиатра». Пяти-
горский — певец человечности и вдохновенный оратор, и это слышно 
даже при чтении с листа: «При любом рассмотрении любой индивид 
является нам как внешнее: то есть как существо, лишенное внутренних 
духовных ценностей, как “Я” без души. И никакое знание здесь не помо-
жет, пока оно будет знанием без любви и без сострадания. И это совсем 
не тот гуманизм, не та безбожная человечность, посредством которой 
мы пытаемся помочь человеку, поняв условия его существования, 
часто помогая этим его слабостям, ошибкам и даже преступлениям. 
Надо понять уникальность человека как души, а не как обособленного 
индивида, живущего в мире обстоятельств и условий. А душа — не своя 
и не чужая — не является посторонним объектом, о котором можно 
сказать, что она есть здесь и сейчас и сколько их в этом месте и в это 
время. Только внутренний опыт души даст ей силу знать, что проис-
ходит с ней самой и с душами других людей».

К душецелительным книгам, безусловно, относится труд Курта 
Флаша «Почему я не христианин»2. Курт Флаш — немецкий историк 
средневековой философии, философ и теолог европейского масштаба 
известности, читавший лекции в Рурском университете. За научную про-
зу Флаш неоднократно удостаивался престижных премий, в т. ч. Премии 
Зигмунда Фрейда и Премии Ханны Арендт. Его лекции пользовались 
бешеной популярностью, ему писали тысячи писем с вопросами о том, 

1Александр Пятигорский. Свободный философ Пятигорский. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2015, тт. 1, 2, 320 с., 496 с.
2Курт Флаш. Почему я не христианин. Перевод с немецкого Ирины Алексеевой. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2016, 440 с.
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где можно прочитать еще раз услышанное в аудитории, что и побуди-
ло 85-летнего Флаша написать эту работу. За три года в Германии она 
выдержала четыре быстро распроданных переиздания. Теперешний 
первый тираж на русском языке — ничтожный, 2000 экз.

Книга Флаша не о состоянии церквей (он пишет только о католиче-
стве и протестантизме), а о самом христианском учении. Это история 
жизненного опыта, размышлений и исследований, духовных кризисов 
и открытий — очень личная, своего рода научная исповедь. Но в той же 
степени она «обращена вовсе не к специалистам-теологам, а к каждому, 
кто уверен — либо не уверен — в своей вере». И к тем — могу добавить — 
кто уверен в своем атеизме. Курт Флаш полагает невозможным для 
себя рассуждать об исламе и буддизме по причине слабого знакомства 
с предметом. Ощущать себя христианином не может по причинам, из-
ложенным в книге. На европейской части континента людей со сход-
ными проблемами множество, так что книга Флаша — необходимый 
разговор на эту тему, ведущийся, к счастью, с исключительным тактом 
и дающий куда более полное и точное представление о христианстве, 
чем труды теологов.

Напоследок — философский текст, чрезвычайно популярный по-
сле фильма «Матрица» и десятилетиями живший в рунете в перево-
де О. А. Печенкиной. Теперь «Симулякры и симуляции»1 Жана 
Бодрийяра изданы книгой в переводе Алексея Качалова. Бодрийяр 
цитирует Экклезиаста и объясняет базовую концепцию современной 
европейской философии, концепцию семиотического знака, существу-
ющего только как знак и не имеющего аналога в реальности: «Симу-
лякр — это вовсе не то, что скрывает собой истину, — это истина, скрыва-
ющая, что ее нет. Симулякр есть истина». Ничего нового о присутствии 
означающего и о полном отсутствии означаемого трактат 35-летней 
давности не откроет, но поставить его книжечкой на полку — приятно.

1Жан Бодрийяр. Симулякры и симуляции. Перевод с французского Алексея Качалова. 
М.: Постум, 2015, 240 с.


