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Сергей Катуков

ЛАБИРИНТ ДВОЙНИКОВ

1. ДЯДЯ ВОВА

Я — клоун. Это правда.
С самого детства у меня только и получалось, что ерничать, кор-

чить рожицы и кривляться. Родители относились к моим чудаче-
ствам добродушно, снисходительно предполагая, что эта детская 
непоседливость — отражение острого ума — со временем пройдет. 
Так же, как подобный тип чистого, не замутненного занудством вос-
приятия проходит у большинства людей.

Особенностью моего таланта, однако же, было замечать самые 
резкие и далеко не лучшие стороны характеров и положения дел, 
представляя их напоказ выпукло и свежо.

Как-то, лет в шесть, на домашнем новогоднем вечере я облачил-
ся в подушки и перья, помпезно проковыляв курицей в центр зала, 
кудахча, якобы ища потерянное яйцо, и подергивая временами го-
ловой. Собравшаяся родня покатывалась со смеху, а тетя Соня, оди-
нокая худая женщина с круглыми быстрыми глазами, длинной мор-
щинистой шеей и широким низким тазом, почему-то не выдержала 
общего веселья и вышла из комнаты.

В середине вечера папа отвел меня в сторону и сказал, что мой по-
ступок — очень-очень плохой и что я почему-то должен извиниться 
перед тетей Соней. Но ведь любой говорил, когда ее не было побли-
зости, про «эту стареющую одинокую курицу, которая даже яйца не 
снесет». Почему тогда я не мог прокудахтать то, что все и так гово-
рили друг другу вслух?!

Именно тогда впервые было испытано мной горячее и слезное 
сопротивление несправедливости того, что называется «двойными 
стандартами». И как можно было извиняться за то, от чего дядя Се-
мен смеялся даже под столом? 
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Моя склонность к подражанию находила отклик в голосе и 
умении удачно копировать интонации. Откуда что бралось, неиз-
вестно, потому что никто из всей родни никогда не пытался про-
изнести ни единого слова не своим голосом. Все были серьезны и 
шутить не умели.

Разве только дядя Вова.
Дядя Вова — самый веселый человек из родни, по той причине, 

что «знал, когда надо вовремя выпить».
Говорят, меня назвали в честь него. Когда я родился, он был мо-

лодым и работал в армии. Он не пил, был серьезным и очень краси-
вым, с военными усами. Теперь он не был серьезным, сбрил усы, и 
от него пахло вином.

Именно дядя Вова, в одном из своих своевременных и веселых 
состояний, однажды сформулировал запавшее мне в душу выска-
зывание, которое и стало моим невольным амплуа: «Ты, Вовчик, — 
клоун, потому что рожа у тебя смешная и повадки, как у циркового 
медведя». Неизвестно, какие повадки были у этого медведя, но все 
мое детское существо в тот момент просияло, откликнувшись на зов, 
который вытрезвонил мою суть и назвал мое сокровенное имя. 

В школе я окончательно понял, что жизнь скучна, потому что ей 
руководят взрослые, и решил никогда не взрослеть.

Единственное, что меня тогда привлекало и что удавалось с удо-
вольствием и радостью — участие в театральном кружке, где я про-
цветал и чувствовал себя некоронованным королем шуток и фир-
менных словечек. Никто не мог так быстро, ловко и остро вставить 
словцо в импровизированный диалог во время репетиций. Именно 
эти кружковские вечера остались самым ярким и преприятнейшим 
воспоминанием из всего школьного времени. Я постоянно что-
нибудь сочинял на ходу и острил таким образом, что наш режиссер, 
сидя в пустом зале на первом ряду в центре, смеялся так, что падал 
на колени перед сценой и упирался лбом в пол. Более выразитель-
ной и искренней зрительской благодарности мне сложно предста-
вить даже теперь, состоявшемуся клоуну, в чьем Обязательном 
Трудовом Билете в графе «профессия» стоит безликое и невырази-
тельное — «цирковой артист». 

Вслед за ним, Степаном Измайловичем, профессиональным ре-
жиссером, работавшим когда-то в настоящих, а не школьных теа-
трах, меня и стали называть «дядя Вова».



5

ЛАБИРИНТ  ДВОЙНИКОВ

Дядю Вову ожидали, однако, незавидные карьерные перспективы.
Роста он был небольшого, телосложение имел худое и обыкновен-

ное, лицо — невыразительное, скучное, взгляд — сонный и усталый. 
Веселый характер и умение надевать на глаза невидимые сатириче-
ские очки, преображавшие дядю Вову, — единственное, что держало 
его на плаву, когда корабли профессиональных надежд один за дру-
гим сбрасывали его за борт.

— Так, дядя Вова, — сказал мне Степан Измайлович, когда я не 
без его помощи поступил в театральный, — а теперь ты давай сам. 
Талант у тебя есть, ум и энергия — тоже. А вот тебе воля к достиже-
нию успеха! — И он, плюнув себе на ладонь, крепко сжал мою.

2. АВГУСТЕЙШАЯ ХИТРОСТЬ

Время, в которое мне пришлось стать клоуном, по историческим 
канонам обычно называют эпохой подъема национального характе-
ра. В ходу монументальные герои, простодушные лозунги, тревож-
ные императивы и внимательно-протекторатское отношение ко все-
му историческому и послабление к псевдоисторическому. 

Ясно, что в такой обстановке уплотнения в центре, спрессовыва-
ния в гранит, все мягкое, сомневающееся, рефлексирующее на жи-
вом нерве, ректифицируется на периферию.

«У вас нет перспектив в вашем амплуа, а у нас — вакансий для 
него». Примерно так формулировалось мое профессиональное по-
ложение большинством работодателей. 

За моей спиной уже был театральный институт с массой мелких, 
но выразительных ролей, потом три года в антрепризах. Постановки 
в основном сатирические, часто с сильным абсурдистским уклоном.

Политическая жизнь в стране менялась очень странным образом.
В ней было не до юмора. То есть не то чтобы все было так печально.
Наоборот, шутки ежедневно звучали с телеэкранов, в театрах, 

на концертах, по радио, в газетах, даже из уст политических руко-
водителей.

Нельзя было шутить в основном на некоторые темы, и главным 
образом не поощрялся смех сатирический.

Юмор не должен был подниматься очень высоко, обычно не выше 
пояса, а до самых верхов юмор вообще не должен был доходить. 
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Дядя Вова, собравший к тому времени небольшую театральную 
труппу под одноименным названием, выступал на правах частного 
бизнеса.

Материал использовался сугубо внутренний. Мы ездили и высту-
пали везде, где только могли найти аудиторию, готовую интересо-
ваться нашей программой и платить за нее.

Опять же — интернет. Но там — цензура: за мониторами сидят 
благонадежные пузато-бородатые дяди и все слушают весьма вни-
мательно и не смеются, даже если шутка очень удачная.

После очередных гастролей нам позвонил менеджер одной теле-
компании и предложил сделать первую официальную видеозапись, 
при условии, что мы смягчим темы и остроты материала:

«Вы отличные актеры, я видел ваши выступления несколько 
раз,  — сказал он весело и продолжил озабоченно: — Но ваш матери-
ал — не смешной. Он серьезный. Вы понимаете? Может, вы закажете 
другие номера или я сам подыщу?»

Мы договорились, что переработаем свои под современные по-
литические предпочтения.

— Итак, — сказал Юра на очередной репетиции, — будем писать 
новый материал.

С нами сидел Август — театральный кот, который меланхолично 
примазался к нашей труппе на одной из гастролей.

— Так, давай, дядя Вова, записывать, что нам можно, а чего нельзя.
Я вздохнул и, поглаживая Августа, раскрыл плотно сброшюриро-

ванную книжку карманного формата.
Юра Бережной был одновременно продюсером, бухгалтером, во-

дителем и руководителем отдела кадров нашей труппы. Помимо об-
ладания внешностью нью-йоркского танцора мюзиклов и практиче-
ски гениальными организаторскими способностями, ему удавалось 
играть трагические, а иногда и женские роли. Но об этом — значи-
тельно позже. 

Он расчертил альбомный лист пополам, надписав над половин-
ками: «Нельзя» и «Дозволено».

Добродушно посмотрел на Августа, подмигнув одним глазом, и 
сердито — на меня, потянув подбородок вверх — мол, давай, читай.

В книге, изданной под редакцией игумена Августа Люберецкого, 
выдававшейся бесплатно представителю всякой творческой профес-
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сии, оглашались очень важные вещи, которые в нашем государстве 
должен был знать каждый, решивший ступить на стезю трудового 
совершеннолетия и творческой самостоятельности.

Я встал, закинув голову вверх и высоко подняв книгу, будто за-
крывался от дождя, и зачитал нараспев по-пономарски:

— Запрещается, рабу божьему такому-то, при написании сти-
хов, куплетов, сонетов, статей, эссеев, очерков, рассказов, пове-
стей, новелл, романов и прочего художественного содержания и 
литературного по форме материала высмеивать и выставлять не-
потребно царя нашего земного батюшку и подручных его, коим 
имя: легион. 

Вся цитата, конечно, была выдумкой. Ни о каком легионе речи не 
шло. Но смысл брошюры от этого не менялся. 

— Ты понял? — спросил Юра, уставившись на кота хитрыми, зе-
леноватыми в крапинку глазами, отчего Август с едва скрываемой, 
кошачьей ухмылкой только отвернулся. — Этого всего ни нам, ни 
тебе, друг мой, делать не дозволяется. А теперь прочти-ка, Вовчик, 
что нам, горемыкам театральным, — на этом изгибе интонации Юра 
добавил в голос сладости и улыбки, — делать позволено, и позволе-
но всеавгустейше и даже поощряется.

И зыркнул на меня суровым сторожевым кобелем.
— Дозволяется, — звонко объявил я, — похвалять добрыми и 

всеблагими словами, коими выгодно и славно зовутся наши руко-
водители испокон веков, всех начальствующих и руководящих лиц, 
а паче всего, не жалея таланта и живота своего — нашего единона-
чальствующего Верхооо-внооо-гоо. Да пребудет...

— Эээ, — пропел Юра, вставая со стула и подходя к столу, — от-
ставить.

Как следовало из книжицы, весь наш методологический подход 
к написанию программ теперь годился только в качестве иллюстра-
ции истории театра, так как был полностью неактуален и строился 
на точно противоположных посылках.

— Слушай, Юрчик, ну так не пойдет. Эти требования нас букваль-
но кастрируют.

— Я скажу более того, Вовчик: эти требования к тому же лишают 
нас еще и языка и голоса. Потому как если кастраты еще могут петь, 
то мы уже — только мычать. Ну, так ведь?

Я развел руками. 
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— Тогда я продолжу, — сказал Юра, театрально взвив указатель-
ный палец и повернувшись на пятках, — мы не позволим себя ка-
стрировать, мы сменим, так сказать, пол.

— Да лан, Юр, — тут я уже серьезно посмотрел на своего продю-
сера, бухгалтера, менеджера и все остальное, что о нем было сказано 
выше.

— Да-да. Это будет работа непростая, мучительная, но, с другой 
стороны, творческая.

Шумно вздохнув, я шлепнул рукой по дивану, отчего Август по-
смотрел на меня неодобрительно. 

— Шутки шутками, но что делать-то будем?
— Вов, а мы будем не рассказывать сатиру или пародию, мы будем 

ее показывать. Молча. Как наш всеавгустейший Август. — И он неж-
но погладил кота меж ушей.

3. ПЕРЕЕЗД И КАТАСТРОФА

Сочинить пантомиму, причем пантомиму остросюжетного ха-
рактера, в которой надо было закамуфлировать под сюрреалисти-
чески дураковатой поверхностью клоунады суровое сатирическое 
содержание — это, братцы мои, оказалось непростой задачей. Учи-
тывая, что такого до сих пор мы еще не делали. 

Пантомима как условное искусство лишало нашего героя своего 
определенного пола — он словно становился бесполой, безликой, 
не имеющей своей воли перчаточной куклой. Тогда как сам актер 
скрывался за декорациями пластики и грима, голос его тем паче ухо-
дил в пассив, приближенный к почти нулевому выражению.

На сцене появлялись аморфные фигуры, изредка подававшие не-
внятные звуковые сигналы. Это были, по сути, ожившие кляксы, под 
сурдинку абстрактной абсурдности выражавшие с помощью языка 
тела то, что тело языка уже не могло артикулировать в слове.

Когда после месяца репетиций у нас была готова первоначальная 
программа, я по электронке отослал ее текст телевизионному про-
дюсеру. В нем была всего одна реплика, состоявшая из двух слов — 
«Чур меня!» Описание пантомимы было совершенно безобидным.

Продюсер перезвонил и недоуменно и насмешливо спросил:
— Вы сменили амплуа?
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— Не только. Мы сменили и пол, и потолок, — ответствовал я.
— Вы переехали? — уточняюще настаивал недоверчивый продюсер.
— Да, в другой жанр.

Надо сказать, программа удалась. 
Представьте себе условное пространство квартиры, в котором 

герой сначала безуспешно и мучительно пытается заснуть, а по-
том, измучившись, все-таки засыпает. И вот тут-то, в еще более 
условном пространстве сна, начинает разворачиваться главное 
действие. Герой из маленького чаплинского человечка превраща-
ется в кровавого диктатора, страдающего раздвоением личности. 
Ситуация усложняется тем, что в государстве, где правит этот ти-
ран и злодей, существует сначала один его двойник, потом — двое, 
затем — еще несколько, и, наконец, все общество превращается в 
единую сплошную массу двойников диктатора. Целая толпа, па-
водок диктаторов, диктаторчиков и совсем уж микроскопических 
домашних диктатошек, мельче и мельче, окружает, заволакивает 
его. Что ж поделать, если в царствование тиранов и злодеев имен-
но так и бывает.

И вот уже невмочь как много их расплодилось, так что распоз-
нать, кто из них первоначальный и кто производный, невозможно. 
Картина массового уничтожения диктатором своих двойников за-
вершается вполне логично, хотя и парадоксально. Решив в припадке 
безумия, что сам он является двойником собственной личности, зло-
дей избавляется от призрачного доппельгангера, и мир — абсурд-
ным и чудесным образом — освобождается от тирании. 

Герой просыпается и шепчет: «Чур меня!»
Конечно, мы постарались утопить сюжет в простынях инфанти-

лизма, нахлобучив поверх него забавной, непонятной, пушистой 
сказочности и подсветив действо волшебством костюмов, хитрых 
приспособлений, трюков и гимнастических кривляний. Так что зри-
тель удовлетворенно съедал этот пестрый, бархатного крема пирог, 
в большинстве своем даже не почувствовав его ядовитой основы. 
Стоит, например, отметить, что эпизод расправы диктатора над сво-
ими двойниками мы изобразили в виде уморительной сцены, в ко-
торой злодей, проходя мимо своих жертв, стоящих над пропастью, 
раздает им пинки, подзатыльники, пихает их задом и таким образом 
сталкивает их всех с обрыва.
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На одном представлении спектакль был снят в виде фильма. 
Наша труппа под прежней вывеской «Дядя Вова», состоявшая тогда 
из семи актеров, упаковала чемоданы с реквизитом и отправилась 
колесить, покорять города и веси, зарабатывая на новой программе.

	
Не прошло и месяца, когда случилось неизбежное.
В городке, где вторую неделю пробуксовывала наша гастроль, в 

гостинице с пыльными, пропитавшимися потом обоями, — в одном 
из тех тоскливых провинциальных «постоялых дворов» новейше-
го времени, в которых число фантомных, прежде побывавших там 
душ, давно преодолело число обитателей самого городка, — там, в 
один из зимних мглистых дней к нам в номер пришли неожиданные 
посетители.

Юра уже с утра где-то околачивался. По своему похмельному 
обыкновению. Нас, актеров, за вычетом его, пригласили, на основа-
нии какого-то постановления, в гости к некоему полковнику Смир-
нову в ближайшее отделение.

— Вы — дядя Вова? — спросил Смирнов утвердительно, то есть без 
малейших сомнений и вопросительности. Лицо у него было строгим, 
по-служебному оттянуто вниз, как у дога или коня.

— Точно так. Но только и не совсем так. — Я пустился в объясне-
ния: — Наша труппа называется «Дядя Боба». Слово «дядя» написано 
по-русски, а «Вова» — по-английски. Графически эту разницу трудно 
уловить, так как написание «Дядя Boba» и «Дядя Вова» очень похо-
жи. Поэтому, фактически, и, юридически, поскольку мы являемся, по 
закону о «Регистрации артистических, театральных, творческих 
и самодеятельно-самостоятельных объединений, групп и...» — Глу-
бокий вздох, в надежде, что полковнику продолжение фразы не пона-
добится, но нет, но нет, надо, надо говорить до конца, объясняя ясное 
и так, и самостоятельно затягивая юридическую петлю у себя на... — 
…в общем, по этому закону, наше название не «Дядя Вова», а...

— Это неважно, — снизошел, смилостивился полковник, произ-
нося, как приговор, фразу переливчатой интонацией благородно-
глубокого голоса, поставленного, скорее всего, на заре своей слу-
жебной карьеры в процессе подготовок ко всякого рода публичным 
докладам для начальства.

И дальше, рисуясь бархатной игрой голосовых связок, поведал 
собравшимся перед ним актерам, первый раз в жизни представшим 
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перед подобным спектаклем в качестве зрителей и обвиняемых од-
новременно, о заведении цензурного дела на наш творческий под-
ряд. В дело пошли тексты наших ранних выступлений. Было бы 
приятно вспомнить некоторые шутки из них, но Смирнов не шу-
тил. В дело пошли статьи из некоторых, особенных, театральных 
вестников, критиковавших нас еще два года назад за формализм и 
нарциссизм в искусстве. В дело пошли — самое главное — видео-
материалы, один из которых вкратце был продемонстрирован нам, 
бедным-бедным, поникшим актерам.

Смирнов показал запись, на которой непрофессионально, долго 
не могли поймать в фокус то, что очнувшийся объектив затем вывел 
как сценическую площадку. На ней в пышно расфуфыренных костю-
мах, с по-дурацки размалеванными лицами-кренделями, вальсируя 
в лягушачьих позах, помещалось несколько паяцев. Что-то щелкну-
ло, изображение одного лица, резко, квадратно подрагивая, прибли-
зилось. Оно было единственным, не покрытым акварельно-красоч-
ным марафетом. Обведенное белой краской по линии скул так, что, 
представленное горизонтально, словно возвышалось бы из воды. 

Это было мое лицо, лицо дяди Вовы.
Полковник остановил картинку. Окинул нас суровым конским 

взором и утвердительно сказал:
— Всем видно? — А после паузы поднял и перевел свой эпический 

указательный палец в настенный портрет. На нем застыло, как две 
капли воды похожее на только что увиденного паяца, изображение 
Верховного.

4. КОЕ-ЧТО О СОВРЕМЕННОЙ САНСАРЕ

Мое детское сатирически-насмешливое мировидение сочеталось 
с глубокой мифологизацией действительности. Несомненно, быто-
вым — кухонным, спальным, дворовым — космосом управляли со-
размерные своему предмету силы. И эти силы — словно инструмен-
ты в чьих-то руках. 

Мои взрослые представления, конечно, отличались большей 
сложностью, отвлеченностью и причинно-приземленным детерми-
низмом. Но, уйдя из сознательного, мифологизм оставался на дне, в 
«котельной души», производя оттуда свои движущие вызовы. 
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Например, узнавая из новостей о появлении нового закона или 
введении в эксплуатацию долгожданного завода, оттуда, снизу 
души, ко мне всплывали до-сознательные представления следу-
ющего рода. Что как будто некоторые добрые, упорядочивающие 
силы сели, придумали, записали, опубликовали закон. И вот пере-
дали его в руки другим силам, которые будут его блюсти. Ну а как 
иначе мог этот закон существовать? Ведь не может он быть фик-
цией, просто буквами на бумаге? Как и где он существует в реаль-
ности? Не только ведь в головах, его придумавших. И в головах 
людей, перед ушами которых его огласили. Или перед глазами, 
прочитавших его. Где вот реально существует закон? Онтологи-
чески то есть? То-то и оно, что в виде определенной сущности, ко-
торую наблюдают и оберегают другие сущности. Вроде министров, 
замминистров, зам-зам-замминистров, секретарей, разных сонмов 
разного рода и уровня госслужащих, невидимых мириад юристов, 
которые обитают где-то там в своих нужных, правильно установ-
ленных сферах. И они невидимы, и поэтому почти волшебны, и 
обладают полнотой своих маленьких властей. Но пусть так они и 
остаются — там, за закрытыми, стеклянными, цветными витража-
ми. Не надо знать, кто эти люди. Пропадет волшебство. Закон по-
теряет свое онтологическое обоснование. Потому что не может 
же он существовать как чистая абстракция только в сознании. 
Тогда вместо сказки про Космос и упорядоченность наступит не-
управляемая реальность.

Приходя к такому, может быть, странному и примитивному пони-
манию, я обнаруживал его существование и у других людей. Что-де 
где-то там: наверху, или сбоку, или снизу, в другой келье бытия, — 
они-то, те, другие, знают, что и как делать. Они умеют. 

И вот когда вы чувствуете себя клоуном, шутом, балагуром из ба-
лагана жизни, вы не придаете своей роли масштабного значения в 
этой испещренной вещами, событиями и ежедневными поступками 
круговерти, которую древние индийцы назвали «колесом сансары». 
Каждый день — своеобразное возрождение в ней. И пока ты не осоз-
нал, что пора из нее выйти, ты не выйдешь. А выйти из нее очень 
трудно, почти невозможно. И тут есть два пути: личное пробуждение  
или вмешательство богов. 

В мою жизнь вмешались боги. 
Причем самые главные.
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В сущности, почему бы и не верить в такую ментальную сказку. 
Индуистский пантеон вращается вокруг богов, полубогов, демо-
нов и... У нас же все должно получить предварительное «псевдо». 
Псевдобоги, псевдодемоны. Псевдознающие. Вращающиеся в сво-
их намертво-свинцово запечатанных каютах внутри общего много-
ободного колеса сансары, чьи рамки круглыми свинченными, ча-
совыми пружинами туго пучатся во все стороны от единого центра. 
А в нем — Верховный.

Итак, в последующие несколько дней в моей жизни произошло 
несколько радикальных перемен. Полковник Смирнов после наше-
го разговора решительно изменил течение моей жизни. Он поворо-
тил ее в новое русло резко, без раздумий. Поместил меня в жесткий 
кофр своей власти и повез в таком укомлектованном виде в самый 
центр сансары, где псевдобоги вращают гигантское колесо государ-
ственной жизни, пребывая в состоянии некоторой счастливой ил-
люзии избегания цикла и цепи перерождений.

Во время вынужденного путешествия разное вертелось в моей го-
лове. Сансара... впрочем, да, условно будем называть место, страну 
описываемых событий именно так — Священная СанСаРа. Санса-
ра соединяла в себе политическую и экономическую устойчивость, 
завидное постоянство и повторяемость событий. Государственное 
управление представляло собой сращение светской и церковной вла-
стей. Последняя была очень близка к концентрированному понима-
нию «государственности» и зачастую целиком осуществляла обще-
государственную деятельность в своем индивидуальном почине. 

Особые место и роль в Священной СанСаРе отводилась новому 
псевдоклассу чиновников-священников. Чиновнические деяния вы-
полнялись ими в виде службы в сфере госбезопасности, а священни-
чество — как своеобразное духовное взаимодействие между Церко-
вью и людьми. Ничего новаторского, впрочем, в их деятельности не 
было. Но наконец-то ведший свою давнюю историю институт цер-
ковной исповеди получил вполне ясный, явный и табельно-закре-
пленный статус — священник превратился в светский чин на одной 
из ступенек «тайной полиции». 

Это было первым важным моментом нашей жизни. 
Вторым было то, насколько неожиданно научное открытие может 

вторгаться в государственный быт. 
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Я тогда учился в начальной школе. В одном из новомодных 
инновационных центров разработали технологию преодоления 
силы тяготения. Гравитация была взорвана и перевернута прибо-
ром, поставившим «на попа» привычный природный уклад. При-
бор назывался «антигравитон». Казалось, перестанет существо-
вать привычная авиация, люди начнут осваивать небо, строить 
небесные города и заводы. Радужные перспективы! На деле, сна-
чала попавшая в крупнейшую рекламно-патриотическую кампа-
нию, новая технология через два-три года постепенно стала про-
падать из новостей. Сводясь лишь к практичному средству «менее 
энергоемкой перевозки грузов». По воздуху в сторону Урала про-
плывало несметное множество островов — темными, страшными 
баржами, накрывая тенями на несколько часов целый город. Что 
там везли: плодородные почвы, части заводов, городов? — нико-
му не было известно.

Поползли слухи, что над Сибирью возникают «небесные научные 
городки». Но потом утвердилось наилогичнейшее мнение — это 
были наделы государственных департаментов и даже отдельных чи-
новников, чья золотая вертикаль стремилась к солнцу: чем крупнее 
бонза, тем выше его «летающий надел» относительно уровня земли. 

И ко времени моей учебы в театральном небеса уже были отданы 
преимущественно в пользование церковной власти, медленно и вер-
но поднимавшейся в государстве над гражданской.

Мне припомнился рассказ Юры, — где-то он был теперь, мой 
друг, — о произошедшем несколько лет назад, мы тогда только по-
знакомились. Ему, к слову сказать, многообещающему выпускнику 
архитектурной академии, пришлось побывать как раз на одном из 
таких небесных островов. На летающем каркасе из легких, крепких 
металлических сплавов, одетых в почвенный слой, возводился ка-
федральный собор. 

Рассказывая, Юра посматривал сквозь окно в холодное, застлан-
ное пятнистыми тучами питерское небо. Тогда мы безуспешно ис-
кали театральную работу в Петербурге. Была ранняя осень. Жили 
в коммуналке на Льва Толстого. Рядом — метро «Петроградская» и 
чахлая речка Карповка.

Комната выходила трехоконным эркером на проезжую часть, где, 
шелестя остатками дождя, проносились машины, разбрызгивая пу-
стынную безжизненную воду.
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Юра посмотрел в небо и, уколов селедку вилкой в бок, утопил ее в рот.
— Стройка была гигантской... Тонны арматуры, бетона, железа, 

стекла и пластика. Тонны... Четыреста человек... Промышленные 
краны... День и ночь. Ночью — прожектора... — выдавил с натугой 
Юра и вопросительно кивнул на ртутный изгиб бутылки. Налил обо-
им, наклонился, выпил, занюхнул воздухом, подняв нос.

— Оттуда, с высоты, Москва — как муравейник. Я много раз ходил 
на краешек, смотрел из нивелира. Заглядывал в дома. Лучше ме-
ста для слежки не придумаешь. Сижу высоко, вижу далеко. — Взяв 
бутылку за донышко, сделав пальцами подобие цветочной чашеч-
ки с лепестками, поднял ее и посмотрел сквозь стекло и жидкость в 
небо. — Все видно. Как под микроскопом. Никуда не денешься.

Эта Юрина мысль, что сверху видно «далеко и глубоко», потом 
часто припоминалась. И сейчас я снова вернулся к ней. Ведь если 
это все правда, насчет наблюдения и слежки, то подумать и взвесить 
«насчет моей жизни» могли уже давненько. И подумать, и взвесить, 
и сделать выводы. И принять меры. Вероятно, что эти меры со мной 
сейчас как раз и происходят. 

5. АНГЕЛЬСКАЯ ПЫЛЬ В ГЛАЗА

Итак, была зима. Из провинциальной глубинки, куда занесла 
меня театральная деятельность, теперь я попал в центр Сансары, в 
один из ее келейных, укромных, потаенных уголков. 

Приехали на тихую государственную дачу. Сосны, стоявшие по 
сторонам дороги, отряхивали с себя мелкий, сухой порох снега, пти-
цы тревожно и настороженно перелетали туда-сюда, словно особи-
сты со скрытыми камерами наблюдения. Глубокие сугробы подни-
мались над лесной дорогой, как застывшие воды расступившегося 
Красного моря. Так же нарочито и картинно. 

Высокий конвоир, добрый молодец вежливо повел меня в двух-
этажный дачный дом.

Внутри было тепло. Неяркий, альковный свет освещал уютные 
коридоры. Звуки мягко и коротко гасли в напольных коврах. Меня 
ввели в комнату на верхнем этаже. Затем молодец быстро исчез. 

Царивший здесь полумрак был еще более спокойным и плот-
ным. Прошло не больше пары минут, как вдруг из правого дивана 
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с мягким тихим шумом отошла часть. Из проема вышел невысокий 
человек, широкий, даже т-образный, подвижный, со склонностью к 
элегантным перемещениям в светских кулуарах, намеком на пружи-
нистую мощь в подковерных схватках и икроножный зуд взбираться 
по служебным лестницам, толкнул это подобие двери, возвратив ее 
на исходное место. Показал рукой, что можно присесть. Положил 
принесенную с собой папку на стол и сам за него уселся, энергично и 
с аппетитом придвинувшись на стуле.

Сбоку на его коротко стриженую голову падал приглушенный 
оранжевый свет лампы. Тень от головы вписывалась в круг от света 
и образовывала на стене овальный, желтый, месяцеподобный нимб.

Человек быстро глянул на меня, словно сверив описание с ориги-
налом. Затем, небрежно полистав бумаги, закрыл папку, вздохнул и 
встал.

— Меня зовут Михаил Светлов. Я сотрудник внутренней службы 
безопасности президента. Теперь я буду вашим проводником в но-
вую жизнь.

Я кивнул, ожидая услышать подобное.
— Сейчас я введу вас в курс дела. Но перед этим вы должны узнать 

нечто важное. 
Выйдя из-за стола, шагнул вдоль дивана, заложив руки за спину.
— Так уж сложилось, что вы попали в наш мир... — На слове 

«наш» он оттянул интонацию вниз, получилась тембрально-низкая, 
доверительная яма, в которой сидели некие «наши» и куда начинал 
скатываться и я. — Вы попали в наш мир случайно и не по своей 
воле. Теперь, войдя в... так сказать, предбанник нашего мира, вы 
должны знать, что возврата назад не будет.

Светлов сделал паузу, ожидая реакции. Я чувствовал, что надо 
молчать и не сопротивляться. Психологически правильным было 
представить этого человека, вышагивавшего не спеша, — просто од-
ним из зрителей, перед которыми я привык выступать. Наработан-
ные за годы сценического воплощения и паясничанья навыки дви-
гаться под яркий свет софитов, нащупывая настроение, ожидания 
публики, — все это оказалось для меня хорошей школой психологи-
ческой тренировки. Так что, подавив улыбку, я только кивнул этому 
сотруднику службы безопасности.  

Светлов, получив кивок, пошел обратно к столу, зарегистрировав, 
что объект повел себя нестандартно.
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— Владимир Иванович, — продолжил Светлов с некоторой уко-
ризной в голосе, толкнув стул, — в ваших интересах быть сговорчи-
вее и сотрудничать с нами. Тем более что мы относимся к вам с ува-
жением. Вы — нужный нам человек.  

 Наконец, я должен был произнести нечто от меня ожидаемое и 
приближавшее, пока нескладными, неритмичными шагами к тому, 
что должно было стать сначала согласием, а потом сотрудничеством 
с этим новым миром.

— Простите, Михаил, чего вы от меня хотите? — Голос слегка дро-
жал. Так было, когда я начинал речь со сцены, робко, нескоро, на-
щупывая дыхание публики и собственные возможности управлять 
ею. — Я не знаю, где я оказался; не знаю, зачем меня сюда привезли; 
по какой милости или провинности. Я ничего не знаю. Я — вещь.

— Ну что вы! — Голос Светлова посветлел и приблизился к той 
мягкой интонации, которая называется дружеской. Светлов энер-
гично присел напротив, едва заметно подавшись навстречу. — 
Вы  — не вещь, далеко не вещь! Сейчас я все объясню. — Сложил 
ладони домиком, прикасаясь к ногтям кончиком подбородка, что 
должно было служить, по его психологическим меркам, признаком 
дружелюбия, общительности и склонности к приятной, милой бе-
седе. — Мне очень жаль, что вы оставались все то время, которое 
добирались сюда с нашим... ммм... сопровождением, в неведении. 
Но я точно знаю, что обхождение с вами было самое приятное и 
предупредительное.

— Да, это так.
— Это хорошо. Вас кормили, одевали, — он с умилением посмо-

трел на мою новую одежду (двойка костюма), — не беспокоили ни 
по какому поводу. Мы хотели привезти вас сюда в спокойном, урав-
новешенном, благостном, — это слово мне не понравилось, заро-
нив странные подозрения, — благостном настроении. Вы здоровы, 
сыты, одеты, довольны. Наши сотрудники относились к вам, как до-
брые ангелы.

В другое время я бы крякнул, откашлялся, толкнул в бок Юру и 
захрипел вместе с ним от смеха. Но я сделал радостное, симпатичное 
лицо и с улыбкой кивнул. Неизвестно, где теперь был Юра. Может, 
его тоже обрабатывает подобный «добрый ангел».

— Послушайте, Владимир... — Он быстро, чуть заметным манове-
нием двинулся назад, потом вперед, поправив складку на штанах. — 
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Давайте на «ты»: мы с вами примерно одного возраста. — Светлов был 
лет на пять моложе. — Можем разговаривать на вполне по-дружески, 
без жеманств и прелюдий, так сказать. — Он быстренько засмеялся, де-
лая вид, что смех ему немного неловок, но для такого приятного собе-
седника можно сделать исключение и, если бы не положение службы, 
то непременно достал бы из потайного бара, — который, наверняка, 
схоронен где-нибудь посреди этих диванов,  — достал бы заждавшую-
ся пригубленную бутылочку коньяка, настоянного на грецком орехе, и 
за милую душу, в добром, широком настроении, вместе со мной...

Я благосклонно согласился:
— Давайте.
— Послушай, Владимир, — начал свою долгожданную миссию 

сотрудник особого отдела, — ты никогда не задумывался, что твоя 
жизнь... какая-то неправильная, неполная, ненастоящая? — И он 
проникновенно заглянул в глаза, стараясь подсмотреть в них сла-
бость, раскаяние и оглядку на свою прошлую грешную жизнь. — Ни-
когда не думал, что все, что ты делаешь, — как бы подготовка к на-
стоящей, другой жизни? 

Поворот беседы становился нелогичным. На первый взгляд. 
Обычно за этим следует лаконичный вопрос, выпытывающий сте-
пень вашего морального падения или, наоборот, высоты духовного 
уровня: «А верите ли вы в...»

Я молчал, следуя лирическому настроению, взятому моим тепе-
решним шефом, кивая и с сопереживанием соглашаясь со всем, что 
он скажет.

— Да, — сказал я, — в этом что-то есть. В твоих словах есть истина, 
Михаил.

Тот смутился, но продолжил.
— В нашей жизни всегда есть моменты, когда мы начинаем заду-

мываться о целях, об истинном назначении наших поступков, кото-
рые мы совершаем ежедневно. — Вдохнул носом, трагично сглотнул 
слюну. — И когда ты понимаешь, что за твоими поступками, как за 
деревьями, встает большой лес жизненной цели...

Впрочем, с точки зрения театрального жанра, его слова, конечно, 
форсировали достижение этой самой цели, к которой он стремился 
относительно меня. Но я сделал вид, что внимаю его высокому сце-
ническому мастерству всей душой: он все-таки рассчитывал произ-
вести впечатление на мои актерские фибры.
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— … что этот лес — это бесконечная глубина, готовая принять 
каждого из нас, кто идет к ней, несмотря ни на какие препятствия. 
И что, в конце концов, этот лес есть не что иное как сад, сладчайший 
сад духовных наслаждений и праведности.

Светлов замолчал. Лицо его сияло здоровой спортивной красно-
щекостью, будто он прочитал не наставление заблудшей душе, а тех-
нично одолел стометровку. 

«Пойдет, — подумал я, — в конце концов, меня ведь не пытают и 
не запугивают, а стараются развеселить, хотя бы таким способом».

— Да, Михаил, истинно так.
Он вздохнул и встал, просветленный. Подошел к столу, взял пап-

ку. Элегизм и мощь только что прозвучавшей кантаты играли на его 
щеках огромными пурпурными запятыми.

— Владимир, — полуторжественно, но уже начиная приходить в 
себя, произнес чекист, — твоя ситуация сейчас такова: ты оказал-
ся самым подходящим кандидатом на роль двойника президента. 
Наши спецслужбы уже некоторое время довольно... пристально... 
ищут фигуру на эту позицию. Был много кандидатов, но ты оказался 
самым достойным. — Подсмотрел в папку. — Мы вовремя тебя заме-
тили и вели уже несколько месяцев. Тем более что твоя театральная 
карьера, — опечаленный, настороженно-недовольный взгляд мимо 
меня в стену, — дошла до своего логического завершения. Ты меня 
понимаешь? — Чекист приблизился ко мне, от него пахну′ло сдер-
жанным мужским парфюмом. — Ты меня понимаешь? — повторил 
он, настаивая на том, чтобы я понял: что назад дороги к дальней-
шему падению у меня нет. И в острых дулах его зрачков я прочитал 
насмешливое безумие: «Думаешь, это ты меня пасешь? Это мы тебя 
пасем! Так что подбери сопли и смейся, паяц!»

Последовала протянутая ладонь. Я взял ее, сложенную лодочкой, 
и поднялся. 

В Древнем Риме оскорбление величия цезаря каралось смертью. 
Подобное подразумевает и наше законодательство. Искупить пре-
ступление ценой отказа от своей личности во благо личности госу-
дарственной — разве это не есть тот самый путь в «сладчайший сад 
духовных наслаждений и праведности»?
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6. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В СОСНЫ

Мое окно выходило в большой, холодный лес. 
Стволы сосен, перемежаясь с опушенными снегом ветвями, пред-

ставляли пространство, вероятно, более плотным и занятым, чем 
это было на самом деле. Поэтому лес, тропинка в нем, забор вокруг 
дачи — все это казалось каким-то специально запутанным, обман-
ным, замаскированным. Изредка в спускающихся сумерках между 
деревьев мелькали фигуры людей. Впрочем, как-то раз, наблюдая 
за одной из фигур — наверняка, следит за моим окном, настойчиво, 
уверенно вертелось в голове, — я распознал в ней причудливую тень, 
собравшую в себе пригорок, пенек, пушисто заваленный снегом и 
часть какого-то огородного строения — вероятно, теплицы. Разгля-
дев эти детали, когда солнце ушло, я посмеялся над своей мнитель-
ностью и возвратился к рутинному занятию нескольких последних 
дней: чтению «Махабхараты». Безусловно, в моей ситуации это был 
самый худший вариант литературного развлечения. Сейчас, чтобы 
успокоиться, выпрямить мысли, собрать остатки воли, самооблада-
ния, мне гораздо больше подошел бы нудный, но упорядоченный 
и обнадеживающий «Робинзон Крузо». Человек на острове в лесу, 
потерпевший крушение прежней жизни. Возврата к которой, как 
объяснили, быть не может. Однако заботливая рука Светлова под-
ложила именно этот запутанный, с цветастыми сюжетами и иллю-
страциями издевательски плотный фолиант, подарочное издание. 
Обычно сеансы чтения длились недолго и заканчивались отличным 
и глубоким сном.

Но, конечно, за мной все-таки наблюдали. Если в течение не-
скольких дней после беседы с сотрудником внутренней службы без-
опасности меня почти не беспокоили, то в этот раз, как только я, 
зевнув, прилег на диван с пресловутым эпосом, в комнату, вежливо 
постучавшись, заглянул Светлов. 

Одет он был по-зимнему и по-загородному: шуба, валенки, мяг-
кая ушанка, стыдливо скомканная в руках. Одна из завязок игриво 
замотана на мизинце.

— Владимир Иванович, не пора ли прогуляться? — Несмотря на 
свое прошлое дружеское достижение, общаться он почему-то ре-
шил снова на «вы». Он был с улицы, и превосходные, характерные 
огромные запятые краснели у него на щеках. 
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— Извольте... 
Тут же из-за спины моего провожатого возник бодрый, стройный 

молодец, — вероятно, один из тех пушкинских сотоварищей Черно-
мора, с лицом правильным и совершенно общим его выражением. 
Он поставил в комнату пару новеньких, угольных, чувствительных 
валенок, на них аккуратно примостил точно такую же, как у чеки-
ста, ушанку, заботливо подоткнув кончики завязок, и, растопырив, 
словно изнанку медвежьей шкуры, развернул ватную, объемную, 
как одеяло, шубу.

— Извольте... — повторил я, второпях неуклюже бросив невзлю-
бленную книгу, и вдел руки в услужливо подготовленные рукава. 

Уже сильно свечерело. Солнце давно укатило на запад, оставив 
среди сосен, казавшихся горными выветренными столпами, остатки 
своего тяжелого багрянца в замерзших, тусклых лунках. Мороз бук-
вально наливался тяжелым, синим свинцом. Светлов указал рукой 
на тропинку, уводившую в сосны, и тут же на деревьях вспыхнули 
небольшие лампочки под треугольными козырьками. Для нашего 
удобства.

Чекист шел впереди, шумно и радостно дыша, поворачиваясь и 
размахивая красной своей улыбкой, обнимая гигантскими рукави-
цами воздух, и громко, невнятно — одними интонациями — что-то 
огромно рассказывая. У меня, несколько дней сидевшему взаперти, 
на крутом и тугом морозе с непривычки закружилась голова. Заме-
тив это, Светлов повторил, более сдержанно и ужато:

— Мальчишек радостный народ коньками резво режет лед!
— Звучно...
— Да, очень звучно! Звучные стихи!
— Я имею в виду оригинал: «звучно режет лед»... — Было все-таки 

очень холодно, я еще не согрелся и не мог разделить восторгов про-
гулки.

Светлов не унимался, радостно стонал в паузах и с ошибками де-
кламировал классика:

Погасло дневное светило,
На море дальнее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, далекий океан...
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«Черт знает что такое...» — подумал я с досадой, все же заразив-
шись лирическим восходящим настроением стихов, попавших в этот 
ледяной вечерний воздух и зазвеневших среди сосен поставленным 
зычным голосом чекиста, умевшим найти психологически верную 
тональность. 

— Как вам книжка? — Светлов, стремительно дыша и сбивая с ве-
ток снег, продолжал обращаться на «вы». — Между прочим, одна из 
немногих в мире, которая сама о себе утверждает, что в ней содер-
жится все на свете. Прямо-таки все-все!

— Я не любитель эпосов...
— Это вы зря. Сейчас самое такое время — эпическое... Мы все 

живем в эпосе. На самом деле. Да, мы все живем в мифе. И в эпосе... 
Человеческое сознание вообще очень плохо переносит реальность. 
Потому что в ней нет ничего человеческого. Или очень мало. Это вот 
как мороз.

— А эпос — это как шуба...
— Это миф — как шуба. И он вас согревает. Не дает погибнуть. 

Миф рукотворен, как шуба. Миф человекоподобен, так же, как одеж-
да напоминает человека. Она скроена для него. Она его укутывает и 
сохраняет. Человек почти никогда не соприкасается с реальностью. 
Только в самом начале своего существования. Где-нибудь на заре 
истории. Ему зябко, неприветливо и постоянно тревожно. Потому 
что реальность заставляет мозг работать лихорадочно и постоянно. 
Мозг изобретает сознание — одежду — и это последнее, сознание, я 
имею в виду, формирует окончательную, уютную, наконец, ту самую 
человеческую оболочку, форму осуществления реальности — миф. 
Миф очень удобен и уютен. Потому что создан по человеческой 
кройке. А реальность — это радиация, пустота, бесприютный кос-
мос — она оголяет человека. Она — как камень.

Мы зашли за густые кусты. Домик исчез. Лампочки, накалив-
шись, светло дымились прямо над тропинкой в поднимавшемся от 
нас паре, провисая между ближайшими соснами на оледеневшем 
проводе. 

— Вы должны понять, Владимир Иванович, что в своей новой 
роли — вы совершенно мифическое и эпическое существо. Прямо 
сейчас я не буду углубляться во все это. Но хочу, чтобы вы кое-что 
поняли. — Светлов обернулся и оказался ко мне лицом к лицу. Боль-
шая, пухлая рукавица, уперлась в крупную пуговицу на моей шубе и 
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неумело, беспомощно пыталась ею повертеть. Лицо его посинело от 
мороза и темноты, запятые свернулись в красно-крапчатые точки, 
глаза — раньше светло-голубые — тревожно и зябко сжались, по-
темнели. — Вы должны понять, что жизнь, казавшаяся вам оттуда, 
снизу, такой определенной и понятной формой реальности — совер-
шенно другая, далеко не определенная и, может быть, даже не ре-
альность. Здесь мы видим и формируем эту жизнь как большой эпос 
на основании мифологических структур, присущих сознанию боль-
шинства людей. Если вам не подходит «Махабхарата», — я надеялся, 
что литературно-образная подача вам покажется более близкой, — 
если она вам не подходит, можете воспользоваться любой научной 
литературой по мифологии. Ориентируйтесь на древнеиндийскую. 
Вникать слишком глубоко в нее не имеет смысла. Но базу следует 
знать хорошенько. И вжиться. Я буду вас инструктировать. — Чекист 
снова повернулся, пошел дальше, повращал головой, как делают 
спортсмены, разминаясь. — В первое время вам, Владимир Ивано-
вич, следует задавать как можно больше вопросов про нашу государ-
ственную мифологию. Чтобы, так сказать, воплотиться в нее самому.

Потом Светлов подпрыгнул, снова поболтал головой, передер-
нул плечами, будто пытаясь сбросить с них невидимое покрывало, 
сделал несколько боксирующих выпадов и, наращивая от меня дис-
танцию в лес, побежал трусцой, по-разбойничьи свистнув и заговор-
щицки запев:

«Удар, удар, опять удар, еще удар — и ввво-о-о-от!
борис будкеев краснодар — пррроводит — оперррко-о-от!»
И затем из леса раздалось раззявистое:
«И думал Будкеев, мне ребра крушааа, 
Что жить хорошооо! и жизнь харрра-ша!»

7. БОЖЕСТВЕННЫЙ БИЛЛИАРД

В домике все было тихо. Внутренняя тишина, уравновешиваясь 
с внешней, создавала ощущение бесконечно длительного, безвре-
менного простора молчания. Будто все шумы, напряги, беспокой-
ства, все спешащие поезда, спотыкающиеся, бегущие, ковыляющие, 
падающие ноги, болезненно мелькающие мыслеобразы — все оста-
лось там, в полосах, сферах, в орбитах грязных и беспорядочно сме-
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шанных оттенков вопящих красок, — на бурлящей, буйствующей, 
охватывающей мир бесконечно широким кольцом шумящего хаоса 
периферии; а здесь, в центре тайфуна, в самом оке Сансары, в фун-
дамент бытия утверждалось безмятежное белое пятно спокойствия.

Иногда только в коридоре раздавались аккуратные шаги, серые 
голоса — сменялись таинственные караульные. Я пробовал их по-
считать — сначала на слух по оттенкам тембров, потом визуально — 
изредка проходя по коридорам. Явных запретов на перемещение 
по дому не было, но существовало несколько правил: плохим тоном 
считалось болтаться по этажам без дела и нарочно высматривать, что 
и как устроено; выходить на улицу без сопровождения и без надоб-
ности тоже не приветствовалось; после десяти вечера до восьми утра 
действовал своеобразный комендантский час. Естественно, все это 
для меня. Остальные жильцы — не считая караульных молодцов — 
повар, уборщик помещений, комендант, сам Светлов и еще один-
два подобных субъекта, конечно, перемещались более свободно, на-
сколько это возможно в соответствии с их службой. И в этом смысле 
траектории их передвижений ограничивались шахматными зако-
номерностями. Повар: кухня — улица — кладовая — столовая. Убор-
щик: утреннее возникновение в гостиной — уборка лестницы — мы-
тье полов на втором (моем) этаже — исчезновение вниз по лестнице. 

Караульные, которых я безуспешно пытался сосчитать, действо-
вали как пешки. Сравнение с матрешками не подходило из-за абсо-
лютной идентичности не только по внешнему виду, но и по размеру. 
Стоило только открыть дверь, как возникал рослый, доброжелатель-
ный, молодой-удалой великан, спрашивал вежливо: «Вам куда?» 
и бесшумно сопровождал. Первому из них увиденному я дал имя 
«Иван», просто чтобы начать отсчет. Он сопутствовал мне на пер-
вом этаже, который оказался очень уютной, укромной гостиной. В 
центре таинственно поблескивал круглый стол, обрамленный при-
земистыми диванами, один боковой ход был лестницей на второй 
этаж, другой вел в столовую, между ними — большая, многоярусная 
библиотека — разноцветная, разномастная, прекрасная, как многоэ-
тажка Гауди, обслуживаемая, подобно строительному крану-журав-
лю, стремянкой, способной доставить к вершинам, где покоились 
Гегель, классическая немецкая философия, а также Шопенгауэр, 
окруженный буддистской и смежной с ней индуистской литерату-
рой и всякого рода нетленными энциклопедиями. Сюда, собствен-
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но, на чердак философской мысли я и повадился исполнять наказ 
Светлова. 

Второй караульный — Анатолий, как две капли воды похожий на 
Ивана, но с гомеопатически мизерной родинкой на губе — сопро-
вождал меня на прогулках, когда Светлов был занят. Третий — Те-
рентий (числительное «три» и попавшееся мне на глаза имя древ-
неримского писателя Теренция, забавно расположившегося между 
Тургеневым и Евклидом, несколько созвучны) — этот был точной 
копией Анатолия, но временами казавшийся мне как будто без ро-
динки и немного полнее, словно был тем же Иваном, но отдохнув-
шим в увольнении. Терентий водил меня в большую, светлую, не-
скромно роскошную столовую, похожую на зал бракосочетаний. 
Пока я в полном одиночестве обедал за длинным, министерским 
столом, одновременно перелистывая что-то из Блаватской и репро-
дукций Рериха, он стоял «вольно», вальяжно и в отступлении всех 
правил прислонив подошву сапога к стене, и маникюрной пилкой 
шлифовал ногти. Пятый — с зеркально перемещенной родинкой — 
назывался мной Аркадием и ничем не отличался от всех остальных, 
даже точно так же падал в снег и негромко матерился, когда отста-
вал на лыжной пробежке.

Со Светловым я теперь виделся каждый день. Он либо инструк-
тировал, либо экзаменовал меня, либо совместно разбирал особен-
но трудные понятия индуистского мироустройства. Общение с ним 
становилось все ближе и доверительнее. «Ты» и «вы» перемешива-
лись в его речи постоянно, впрочем, предпочтение отдавалось более 
дистанционному обращению. Прогуливаясь, беседуя, мы как-то раз 
достигли высокого бетонного забора, — границы придачного участ-
ка, — маскировавшегося под лес: на нем росли, удаляясь, облупив-
шиеся рисованные сосны. Чекист поздно заметил его и, сконфужен-
ный, аккуратно повел меня обратно. Я не подал виду, хотя обратил 
внимание на нелепую улыбку Светлова. 

В домике обнаруживалась бильярдная. Сюда Светлов приходил, 
чтобы разрядится после трудового дня. Он исчезал с утра за преде-
лы дачи и возвращался вечером, растревоженный и раззуженный, 
словно в нем, как в пустой камере футбольного мяча, болтался твер-
дый и тяжелый камень мыслей. Перебрасывая и пиная этот мыс-
ленный ком, он жестко и резко отыгрывался на бильярдных шарах, 
молниеносно щелкая кием. 
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— Как вы для себя решили проблему совмещения атмана и брах-
мана? — Раздраженный, он держался официального обращения. 
Щелчок — и шар, закрученный, заметался между бортами. 

— Пока никак... Для меня слишком много всякого такого сле-
пленного вместе... совмещенного... — Я долго прицеливался и одно-
временно обдумывал мысль, в результате кий по касательной реза-
нул шар, направив его юлой мимо лузы.

— Это называется синкретизм... — со злобой быстро парировал 
соперник по игре и безжалостно утопил свою жертву, легкомыслен-
но слишком близко подведенную мной к лузе.

— Вот-вот... в мозгах потом слишком много синкретизма от этого 
всего...

Светлов настырно хмыкнул, прищуриваясь на очередную жертву.
— Давайте я вам все объясню по порядку.
— Давайте...
— Смотрите, что у нас имеется. — Он поставил три разноцветных 

шара в центр стола. — Вот Брахма, Вишну и Шива. Тримурти. — По-
местил красный, синий и белый шары в треугольную рамку и повоз-
ил ею по столу, тихо шурша. — Онтологически неделимая троица. 
Они всегда вместе. Куда один — туда и остальные. — В доказательство 
он сделал круговое движение рамкой, и шары послушно заскользи-
ли внутри, постукивая и дружно следуя границам треугольника. — 
Брахма — это основа всего. Мировая материя, невидимый, но реаль-
ный мировой океан — все создается им. Своеобразная виртуальная 
всесоюзная житница. Так? Из нее, как по волшебству, возникают 
все вещи на свете. Именно эта виртуальность, всевозможность — 
сон Брахмы, — это как бы вселенская ткань, бульон, в котором все и 
пребывает. Вишну, — под руку Светлову попался синий шар, — это 
фигура уже более конкретная, твердая, ощущаемая, материальная, 
плотская. — Он жадно сжал шар, как яблоко. — Вишну старается со-
хранять вселенную в состоянии гармонии, проникая своей энерги-
ей все вещи насквозь. И, проникая, пронизывая, как бы скрепляет 
их единство. — Светлов расслабил ладонь и покатил шар. — Отсюда 
стремление к осязаемым, наглядным воплощениям. Вишну, поми-
мо своего собственного бытия, имеет реализации в виде аватаров. 
Отметьте этот момент. Он важен. Аватары — тоже божества, заме-
стители и представители Вишну... 

— Например, Рама.
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— Точно... — Светлов задумался, потрогал кончик кия и стал на-
тирать его мелом, укоризненно поцокав языком. — Помните, что 
я говорил вам о мифологии, эпосе?.. — Вопрос был риторическим, 
ответ — необязательным. Голос и глаза моего нового шефа успо-
коились и приобрели какой-то лирически-исповедальный оттенок. 
Будто он вспоминал давно забытое, нетрогаемое и теперь доставал 
его аккуратно, детально, деликатно, словно спящего за пазухой ко-
тенка. — На самом деле не так просто решить вопрос, существуете 
вы или нет. Дискуссия о существовании, о реальности идет, мно-
гоуважаемый Владимир Иванович, издалека. Поскольку в мире 
много преходящего, текучего, древние индусы решали этот вопрос 
таким образом... как будто все окружающее нас — некоторый сон, 
обман. Реальность сна для спящего — истинна. Тогда откуда знаете 
вы, что не спите? 

— Майя...
— Согласен, майя. И сансара... Эти вопросы не такие уж абстракт-

ные и заумные. Хотя бы раз в жизни любой человек задается вопро-
сом: а не снится ли ему все это? Вот, например, вы? — Светлов, по-
глаживая вращательными движениями мела кончик кия, посмотрел 
на меня любопытствующим взглядом. — Вы задавались?

— Все это не так уж ново... жизнь есть сон. Пьеса есть такая у Каль-
дерона.

— Вот видите... в принципе, это даже довольно расхожая идея. — 
Голос Светлова приобрел вкрадчивые, слащавые интонации. — Об-
щие идеи, так сказать, уже уложены в головах людей. Существующий 
порядок — политический, экономический... идеологический — он во 
многом зависит от поведенческих привычек и совокупности общих 
идей, присущих людям...

— К чему вы клоните?
— К тому, что ничего принципиально нового политтехнологам 

придумывать не надо. Все и так уже есть в головах электората. Пред-
ставьте только, что майя — это форма государственного управления, 
сансара — собственно реальное государство, воплощение такой фор-
мы, божества различного уровня, мастей и толка — руководители 
там и сям, наверху и на местах. Брахма, великий сновидец, форми-
рующий нашу реальность, есть не что иное как высшее руководство, 
Верховный, сновидящий наше бытие — политическое, экономиче-
ское и так далее. Если ему снится одно — оно и существует в таком 
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виде, снится другое — существует или видится совершенно иначе, в 
другом цвете, поведении и взаимодействии власти с народом, даже 
политической геометрии. Хоть кверху ногами.

— То есть, используя такие общие идеи, вы, политтехнологи, 
управляете массами?

— Дело не в том, что мы ими управляем. Мы поддерживаем опре-
деленную картину мира, воплощая ее в определенной государствен-
ной реальности. — Светлов полюбовался проделанной работой, от-
ставил кий и перешел к конкретике. — Итак, наш Верховный — это 
Брахма, Вишну и Шива в одном лице. Тримурти. Его видение, как 
необходимо строить политику, от самых оснований и до предела бес-
конечности — то есть куда в будущем вести народ и государство, — 
это и есть «государственная майя», если так можно выразиться. 
Свое видение наш собственный Брахма транслирует через различ-
ные каналы на всех существ нашего государства, нашей собственной 
Сансары. Все мы находимся в его сне, в его видении. 

— Очень все это забавно... — Я попытался дать почувствовать 
Светлову, что нахожусь как бы над ситуацией, над этой индуистско-
политической выдумкой. 

— Не надо забывать, дорогой Владимир Иванович, что теперь 
вы имманентная и почти бессознательная часть нашей мифологи-
ческой системы и совсем уж не следует быть настолько инфантиль-
ным, чтобы считать себя свободным от ее влияния или думать, что 
можете легко нырнуть в какую-либо другую реальность. Сейчас вы 
поймете, как глубоко вы уже во все это вляпались, — тут же париро-
вал чекист. — Я о вашей непосредственной роли.

— И какова же эта — моя — непосредственная — роль?
В то время как я изображал независимый вид, Светлов прохажи-

вался около стены со стеллажами бильярдных принадлежностей, 
задумчиво покусывая нижнюю губу. Взял несколько шаров помень-
ше, неспешно, вращательными движениями ввел их в поле стола, 
словно запускал в прудик разноцветных рыбок. 

— Помните, я упомянул аватаров Вишну? 
Я упрямо решил не отвечать и скрестил руки.
Светлов сдержанно ухмыльнулся.
— Аватары приходили в мир, чтобы поддержать в нем равновесие 

сил, способствовать справедливости и нравственному порядку.  — 
Проговаривая, Светлов опускал очередной шар и хитро на меня ко-
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сился. — Аватаров было бесчисленное количество. В идеале можно 
считать аватаром любое существо, добровольно соблюдающее за-
кон  — дхарму, установленную верховными богами. Любой чинов-
ник — пусть даже самого низшего уровня — но ревностно придержи-
вающийся закона — какой-никакой, а уже и аватар. 

— То есть вы, конкретный имярек, потайной сотрудник мифоло-
гической структуры госреальности, вот вы прямо так и есть в дан-
ный момент аватар, прямо-таки стоящий передо мной?

— И вы, и вы, милый мой Владимир Иванович, урожденный в 
клоунской касте, путем перерождения и благодаря некоторым тру-
дам нашим, способствующим, через вспомоществование наше — вы 
тоже скоро готовы родиться новым аватаром! — Светлов жгучим, 
клеймящим своей уверенностью взглядом вцепился в меня, тяже-
ло накренив голову. Мне пришлось скромно уйти от этих безумных 
зрачков. Он воспринял это как согласие. 

— И какова же моя аватара?
— О, ваша аватара — высокого уровня. Вы воплощаете внешность 

самого Верховного. Вы — облик, цветная тень его, движущаяся как 
бы самостоятельно... Двойник, двойник — вы понимаете, что ваша 
роль — не отличаться от оригинала? 

Я хотел высказаться, что мое прежнее актерство — это и так двой-
ничество во плоти. Раз уж мне не уйти от этого. Но Светлов жестко 
прервал:

— Вам нужно просто понимать это. Чувствовать. Переживать свое 
двойничество. Свое существование как избранничество в виде очень 
важного и достойного перерождения. Пока просто ощущать и пере-
живать. Мысли и действия придут потом. После. Доверьтесь нам. Вы 
поняли?

— Я понял...
— Очень! очень важно, чтобы вы это поняли!
Чтобы смягчить накал речи моего шефа, я миролюбиво спросил:
— А что с Шивой?
— Ах, Шива... наконец, Шива... — Светлов, успокаиваясь, нарочи-

то медленно поднял треугольник, освободив из него шары. Красный 
и синий поставил рядом и поодаль — белый биток. — Шива — это 
несколько противоречивый бог. С одной стороны, он приносит сча-
стье, благоденствие, с другой, он — форменный разрушитель. При-
чем разрушает он по своему обычаю не что попало, а всю вселен-
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ную сразу... Но если брать по большому счету, — Светлов тоже хотел 
примирения, — то да, вы правы... сам черт сломит голову, разбирая, 
кто за что ответственен в этой мифологии, где большинство богов 
сменяют друг друга при выполнении своих функций. Даже Брахма в 
индуизме не самый главный, потому что еще есть Нараяна и Прад-
жапати, которые оба являются, как и Брахма, — тот же Брама, — и 
творцами миров, и высшими воплощениями бесконечного духа...

Светлов резко выдохнул, присел, прищурился, и, замерев, жестко 
скользнул кием. Белый Шива ударил лбом Вишну и Брахму, загнав 
каждого в свою лузу. 

— Дуэт, господа! — подытожил эффектным ударом свою лекцию 
Светлов.

8.  …

Если немногим раньше мне казалось, что я уже готов выйти из 
сансары, — еще совсем недавно, только оказавшись на даче, — то 
теперь она, насмехаясь, поигрывая, улавливала меня очередным 
силлогизмом, хватала за хвост и перебрасывала на другой уровень, 
лукаво наблюдая, как поведет себя жертва. В отчаянии я понимал, 
выйти из сансары невозможно. И боги также завязли в ней, опья-
ненные своей властью, пусть и молниеносно перемещаясь внутри 
иллюзорно-прекрасных своих миров, переворачиваясь, кувыркаясь, 
подобно играющим котятам, пусть и смеясь и упиваясь сладким, ра-
дужным избытком силы и довольства, счастья быть выше обыден-
ных бед человечества. Но все равно они — лже-боги и по плоти ни-
чем не отличаются от обычного человеческого существа. 

«Итак, вмешательство богов никак не избавляет от круговорота, 
взлетов и падений в этой дурной бесконечности. Правда, есть путь 
просветления. Который заключается в тихом выходе, в неучастии, 
в непротивлении, в примирении, в угасании... А что если побег?»  Я 
обернулся. Сзади, поскрипывая снегом, на некотором расстоянии с 
непричастным видом, синхронно моему ходу, — быстрее, медлен-
нее, — шествовал очередной конвоир. «Анатолий или Аркадий? Кто 
в этот раз? Анатолия... Аркадия... забавно, что я выбрал древнегре-
ческие названия... Или Василий? Или на этот раз вообще какой-ни-
будь Леонид?» На мой задержавшийся взгляд тот вопросительно 
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посмотрел, достал из кармана сигареты. Я отрицательно покачал го-
ловой и продолжил медитативную прогулку. «Кто их разберет, один 
это человек или разные? На вид есть что-то неуловимое в их лицах... 
или лице... что меняется каждый день, что дает повод считать их 
разными людьми. А вот по движениям, голосу — словно зеркальные 
отражения друг друга... Может, это никакой не Анатолий, Аркадий, 
Леонид или Терентий, а просто Ваня? Обычный деревенский па-
рень, из захудалого рода кшатриев. Попавший отбывать свою карму 
на скучную государственную дачу, а не на поля эпических сражений, 
в эпицентры скопления божеств, в судьбоносные летающие штабы-
виманы, где за круглым столом хлопочут мировые часовщики, затя-
гивая мировые пружины, которые дрожат-дрожат-дрожат, пока не 
лопнут от напряжения...»

Мы дошли до забора. Конвоир жестом показал назад к даче. Я 
склонил голову набок, пожал плечами, дружелюбно улыбнулся, раз-
вел руками: мол, прекрасный день, солнце в зените, очень хочется 
побыть именно здесь. Разговоры конвойным предусматривалось ве-
сти только в крайнем случае. Но обычно подразумевалось, что все 
общение можно утрировать до простейших смыслов, выражаемых 
жестами. Не мировоззренческие же диспуты нам вести. Я присел на 
поваленное, заснеженное бревно. Он — тоже — поодаль — спустя не-
которое время. И закурил. 

«Никакой это не Анатолий! Терентий!» — решил я твердо. Только 
он позволял себе такое поведение. Курение, соглашательство с под-
надзорным, беспринципная расслабленность в виду близкого за-
бора, халатное обращение взгляда на птиц, стрекочущих в далеких 
щетках сосен. Впрочем, он мог быть очень уверен. Куда мне бежать? 

Внезапно возле забора показалась собака. Терентий мирно созер-
цал сорок. Песик — худая, остромордая дворняга — озабоченно под-
прыгивая по следам, оставленным в глубоком снегу, петляя, прибли-
жался к нам. Подбежав ко мне, он слюняво улыбнулся, нетерпеливо 
завилял хвостом и заинтересованно присел рядом. Я погладил соба-
ку толстой варежкой. Терентий безмятежно рассматривал верхушки 
деревьев, пуская дым строго вертикально. Пес улыбнулся еще ра-
достнее и забрался передними лапами мне на пальто. С шеи у него 
свисал шнурок, на котором в слабом узле петли болталась скручен-
ная бумажка. Осторожно высвободив руку из варежки, пока на ней 
лежала лапа пса, я еще раз погладил собаку, проведя от холодных 
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кончиков ушей к припорошенной шерсти на груди. Записка легко 
упала в ладонь. Собака тут же потеряла ко мне всякий интерес, пере-
стала лыбиться, сползла на снег и со скучающим видом потрусила 
дальше по дорожке. Охранник страстно щурился в небо, докуривая 
сигарету, не спеша задерживая дым в продолговато вытянутых гу-
бах, словно раздумывал о чем-то принципиально важном: напри-
мер, дольют ли ему бульона на один половник больше — ввиду при-
бавления мороза на целых пять градусов. 

Бумажка была в рукаве. Я встал, лучезарно улыбнулся Терентию 
в лицо, задорно моргнул и кивнул в сторону дачи. Он все так же за-
умно таращился в небо, потом опомнился, выбросил окурок и, не 
изменяя задумчивому настроению, неожиданно произнес:

— Пойдем, что ли?

9.  …

Эстафету светловского инструктажа через несколько дней пере-
нял его соратник по их общему тайному делу. С ним приходилось 
несколько раз сталкиваться в коридоре — при встрече, беззвучно 
поздоровавшись одними губами, он стыдливо как бы подворачи-
вал голову набок, будто рассматривал, какого цвета у него галстук 
или пятно на воротнике. Хилая, плосковатая фигура постоянно но-
ровила упасть вперед, подергиваясь при ходьбе внутри широкого, с 
нескромно заметными подплечниками пиджака. Но внезапно воз-
никавшие ноги бодро подхватывали обреченное упасть тело и вы-
носили его стремительной волной, словно лодочный нос, с разбегу 
выскакивавший на берег. Такое нестандартное отношение с земным 
притяжением могло сформироваться только многолетним усерд-
ным, прилежным лежанием за канцелярской работой. Именно по-
лулежание он и продемонстрировал во время случившейся беседы. 

Спускаясь утром в библиотеку за очередным книжным кирпичом, 
я услышал от сопровождавшего караульного — наверняка, это был 
Анатолий — что перед крутой лестницей мне лучше завязать болтав-
шийся шнурок и что днем со мной встретится Евсевий Семенович.

— Кто это?
— Товарищ майор службы безопасности, — скромно ответил со-

провождавший, потупив взор.
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Кабинет был тот же самый, где происходила вербовка. Евсевий 
Семенович занимал за столом прежнее светловское место, изрядно 
облокотившись на него всем туловищем и почти обнимая всю рабо-
чую поверхность, так что одна сухожилистая кисть безвольно све-
шивалась за край. Грудь прессовала стопку бумаг, торчавшую снизу 
белой в черные козявки букв манишкой. Длинное лицо обращено ко 
мне боком. Он что-то такое тихо проговорил, дернул кистью — и я, 
памятуя о чекистском гостеприимстве, присел на один из знакомых 
диванов. В то же время ожидая, что из противоположного в любой 
момент может воплотиться сам Светлов. В качестве одного из авата-
ров Вишну, например.

Вы бы ни за что не догадались, в какой момент Евсевий начинал 
говорить. Голос у него был тихий, как бормотание дождя. Так что 
вначале я даже принял его слова за урчание в желудке. Возможно, 
он разговаривал сам с собой? Евсевий близоруко что-то вычитывал 
из бумажки под самым носом, одноглазо уткнувшись в нее, как го-
лубь в асфальт, выискивая в его зернистости что-нибудь съедобное. 

— … как Михаил Васильевич уже сообщил... действия необходимо 
синхронизировать и ускорить... профильные специалисты проведут 
обучение, тренинги... помните о высочайшем уровне конфиденци-
альности... теперь о главном... 

Суть его лепета, в который пришлось благоговейно вслушивать-
ся, раскрывала, собственно, самое важное во всей этой истории — 
Евсевий, наконец, стал расписывать задачи моей непосредственной 
роли. Они сводилась к тому, чтобы замещать Верховного во время 
поездок — сидеть в государственном автомобиле и выглядеть его 
профилем в полупрозрачное стекло. Пока все. 

Аватаров должно быть много, делал я из этого многозначитель-
ный вывод, очень много. Они должны детализировать видимое су-
ществование Верховного и создавать ощущение его божественного 
присутствия повсюду. Вероятно, есть аватары, стоящие на трибуне 
с поднятой рукой; аватары, играющие в футбол или хоккей, плава-
ющие в бассейне; возможно, есть такие, которые выступают перед 
журналистами и вообще на публике (вероятно, это самые профес-
сионально заточенные на общественность аватары); потом есть ава-
тары-мыслители — в самом ядре всего этого облака воплощений, — 
передвигающиеся медленно и задумчиво, носящие в своих головах 
заряды ментального поля Верховного; они общаются только с ним 
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и самыми приближенными; и еще, гипотетически, есть один цен-
тральный аватар — или уже собственно сам Верховный? — непод-
вижно лежащий в полутьме роскошной кровати под балдахином в 
центральной зале Священной СанСаРы с полуприкрытыми веками, 
сновидящий все свои проявления, управляющий ими и в принци-
пе существующий для того, чтобы вся наша реальность проявлялась 
именно таким, а не иным политическим образом. 

В конце своего отнюдь не пламенного, но важного спича, Евсевий 
откинулся на спинку стула и посмотрел на меня круглым голубиным 
глазом. Скромно потупил взгляд, наблюдая свой галстук.

— Подготовка ведется в рамках необходимости продублировать 
ситуации с перевозкой первого лица государства... при назначении 
в многолюдные места... обеспечение многократного присутствия и 
невозможности определения объекта охраны со стороны предпола-
гаемых провокаций... создание сложности обнаружения... — Слова 
стрекотали тихо, но очень разборчиво, как детальное потрескивание 
наручных часиков при их заводе. 

10. ИНФОРМАЦИЯ КАК ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ 

Записка, переданная таким, как было описано выше, ловким и 
юмористическим образом, представляла собой выдранный в спеш-
ке листок в клетку. Узкий скотч крест-накрест изнутри прихватывал 
миниатюрную полупрозрачную пилюльку. Под ней на бумажке си-
нели рукописные каракули. Осторожно отделив скотч, я прочитал:

«Среда шесть вечера выходи на прогулку в то же место к забору. 
За полчаса до прогулки вставь таблетку как можно глубже в ухо. Воз-
ле забора встретишь Полкана». 

В этот раз охранник нервничал. Иногда пристально, словно что-
то подозревая, посматривал исподлобья, избегая глаз. Выходить ему 
на мороз не хотелось. Отрывистыми и короткими движениями за-
пахнув шубу, угрюмо кивнул, что-то промычал, достав из кармана 
сигареты.

Солнце почти зашло, просвечивая впереди сквозь щели забора. 
В голову пришла легкая и естественная мысль, что такая сторона 
света, как запад, — именно там, прямо по курсу, за забором, чернев-
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шим закатной тенью и скрывавшим выход из всего этого чекист-
ского подворья и леса к свободе. Это сориентировало меня, если бы 
имело смысл. 

Дойдя до бревна с просиженным в снегу на манер седла середи-
ной, я остановился, неспешно полез в карман, ожидая, что будет 
дальше. Охранник покашливал за спиной в нескольких шагах, топ-
чась и прицельно бросая по сторонам взгляды. Сосны раскачивались 
в верхушках, словно вытягиваясь выше и выше, чтобы поймать, как 
глоток воздуха, толику уходящего солнца. Тени грузнели, но всплы-
вали на снегу пятнами, распространяясь шире и шире. 

Одно из пятен отделилось от забора и поплыло ко мне. Пригля-
девшись, я увидел: это был худой песик, вилявший среди сугробов.

«Точно, Полкан...» — подумалось в голове неспешно, спокойно, 
как бы со стороны. 

— Собака на месте... прием... прием... как слышно? — произнес 
Полкан у меня в голове шипучими окончаниями слов, подбегая к 
бревну. — Спокойно... — предупредительно продолжил он, сглаты-
вая слюну и снова разевая мокрую пасть, выпуская густой пар. — 
Спокойно садись на бревно. Не смотри на охранника. Не делай рез-
ких движений... Закури. Слушай.

Руки, доставая сигарету и зажигая огонь, задрожали. Мысль о не-
ожиданном сумасшествии была сама по себе безумной. Охранник, 
чье присутствие я чувствовал спиной так же, как, видимо, Орфей 
свою Эвридику, сосредотачивал в себе островок знакомого, нор-
мального, здравомыслящего мира. Шея задрожала — я не решался 
ни обернуться, ни посмотреть на собаку.

— Слушаем внимательно и запоминаем. — Пес улегся у ног, то от-
ворачиваясь, то посматривая на вспыхивавший уголек сигареты. — 
Во-первых, ты знаешь, для какой задачи они тебя готовят. Это роль 
подставной куклы, которую будут возить в «Мерседесе». Наверно, 
не очень интересно занимать место статиста после таких-то ярких и 
динамичных ролей?

Я неуверенно кивнул.
— Вижу, понимаю: роль тухлая, негодная... Это первое... Второе... 

У нас есть три дня. Потом будет поздно. Есть информация, что вес-
ной на Верховного готовится покушение — в один из тех моментов, 
когда его в кои-то веки повезут мимо толпы. Роль жертвы — это твоя. 
Потом скажут, что Верховного там не было. Но тебе от этого легче не 
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будет. Поэтому, в-третьих... мы готовим побег. Среди охраны один 
из наших. Он подаст знак, скажет: «Не все действительное разум-
но». Доверься ему... Собственно, это все... Привет из Лапуты... Да, 
погладь Полкана за меня. Он тоже один из наших, через него идет 
трансляция... таблетка скоро испарится сама... заканчиваю связь... 
конец действия информационной галлюцинации... 

11. ЧЕКИСТСКИЙ БАПТИСТЕРИЙ

Ночью я проснулся от звука в окно. Снежная крошка коготком 
стучала в стекло, ветер косо хлестал ее в низ рамы, где уже образо-
вался треугольный занос, внутренняя сторона которого покато про-
гибалась, словно кошка, улегшаяся в углу дивана.

В окно виднелось место, где мы прогуливались со Светловым в 
соснах, под лампочками.

Свет одиноко, рыже маячил в конусном мираже, созданном бес-
численным потоком снежинок.

В дверь тихо, но настойчиво, нетерпеливо, стучались. Теперь я 
понял, что в действительности проснулся от стука. Такой же, как 
предыдущий, прозвучал ранее, пока я спал. И второй показался на-
поминанием о чем-то, звуковым дежавю, «бетховенским стуком».

Я открыл. Высокий, с фарфоровым, тучным, овальным лицом, 
стоял Анатолий. Или Иван. Кто их разберет. Негромким, безликим 
строевым голосом произнес:

— Вас ждет Михаил Васильевич. Хочет побеседовать. Это надол-
го. — И передал мне стопку свежего, мягкого, пахнущего полигра-
фией белья.

Мы спустились на первый этаж, прошли через большую столо-
вую, сейчас темную и загадочную, как предновогодний зал, повер-
нули в узкий коридор, миновали порожек, ступенчато горбивший-
ся,  — переход из дома к пристройке, — резко спустились в тесно 
вырубленный проход, где хозяйничал плотный, горячий воздух с 
привкусом распаренного банного веника. Здесь и впрямь, за пред-
банником была сауна, обшитая деревянной решеткой, с овальным, 
словно мыльница, бассейном. 

Пока я переодевался в выданный охранником комплект банно-
го белья, Светлов, выглянувший из-за двери с улыбкой чеширского 
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кота, приветствовал меня и, заняв свое обширное место на решет-
ке, жаркий, пылающий, в набедренной повязке, полувозлежащим 
симпосиархом с античной вазы, начал разглагольствовать. Голос его 
глухо раздавался за стеной.

— А вы знаете, что ранние христианские храмы — как архитектур-
ные сооружения, я имею в виду, — стали прямыми наследниками 
римских терм? Это очень интересно. С точки зрения как бы логики 
преемственности культур. Это похоже... мгм... на культ карго. Пред-
ставляете, да? Несчастные, необразованные, полудикие папуасы, 
которые еще вчера молились в катакомбах, получили в наследство 
роскошные, похожие на чертоги богов хоромы, которые — они и 
помыслить не могли, что это всего лишь купальни! — которые они 
приняли за культовые сооружения. Им и в голову не могло прий-
ти, что все, что касается культа, может иметь самые разнообразные 
формы и направления. Античный культ тела и природы казался им 
отвратительным. При том, что сии банные постройки они потом и 
сами приспособили для очистительных целей. Я думаю, римляне 
не имели того характерного для христиан ощущения благоговения, 
радости встречи с Богом. Ощущения снизошедшей милости. Того 
щемящего, горячего чувства благодарности перед божественным 
всепрощением. Римляне относились к божествам потребительски, 
рационально, вполне как материалисты к капризным силам приро-
ды. Христиане, конечно, сублимировали сам принцип веры. То, что 
было баней, отмывальней, стало молитвенным храмом, тело заме-
стилось духом. Но суть вещей не изменилась. Банный день и суббот-
не-воскресные службы еще никто не отменял. Так что заходите, не 
медлите. Подчистим и тело, и дух!

Переодевшись в белое, мягкое белье, теплые сланцы, я уже при-
коснулся к дверной ручке парилки, когда заметил сбоку зеркало. В 
нем стоял совершенно древний римлянин — в тоге, сандалиях, не 
хватало только лаврового венка, каковой полагался бы августейшей 
персоне. 

— Заходите-заходите, — гудел голос Светлова, — хватит стоять в 
предбаннике. Пора уже и попариться!

— Это вы имеете в виду свои слова о «предбаннике нашего мира»? 
— Какие слова?.. А-а-а, — несколько уязвленный, вспомнил Ми-

хаил, — да-да, и это тоже. Это тоже. У вас хорошая память.
— Я актер. Профессиональная привычка. 
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Чекисту не понравилась моя самодеятельность. Возможно, он 
уже давно смотрел на меня как на своего очередного «буратино», 
выструганного непревзойденным профессионализмом вербовки и 
заговаривания зубов. 

— Кстати, что вы имели в виду под «культом карго»?
Светлов поднял со скамьи громадную, бочонкоподобную, с не-

большой пенек кружку, отхлебнул из нее, оставив на верхней губе 
пористую пену. Движения его были одновременно и порывисты, и 
сдержанны. Румянец на кончике носа и щек, игривый и блуждаю-
щий взгляд объясняли задушевность и говорливость.

— Квас-с-с. — И он придвинул мне заготовленную, такую же ве-
ликанью кружку, с резными дубовыми листиками. Пена в ней уже 
отстоялась.

Светлов отхлебнул еще — и моя уверенность, что разговор будет 
носить беспорядочный, полуосмысленный характер, пошатнулась. 
Теперь он был, что называется, «ни в одном глазу». 

— Так вот, мы говорили про раннехристианские храмы... Пей-
те-пейте, в бане принято пить квас... Римляне любили бани. Люби-
ли обществен-но-е, интерактивность, вот это вот... эту массовость. 
Хлебá и зрелища, потоками бурлящие в современных СМИ, — это 
не месопотамское, нет, не ближневосточное культурное завоева-
ние... как бы ни хотели иудеи — их священная клановая история 
не стала прообразом мировой. А государственная, светская история 
римлян — стала, да. Кто сейчас помнит об их мифах, верованиях, 
богах? А вот солдат, юристов и меценатов помнят... — Тут Светлов 
снова отхлебнул, и его взгляд, словно перевернувшись, опять за-
мутился.  — Евреи, конечно, понимали: чтобы выйти на мировую 
арену, надо ехать в Рим. Точно так же, как джазовый саксофонист 
или виолончелист понимает, что доказывать превосходную степень 
мастерства имеет смысл только в Нью-Йорке. Вершина мира, так 
сказать... Вы пейте-пейте, квас хороший, с мятой... Знаете, я... — 
Светлов отхлебнул, взгляд его перекувыркнулся в очередной раз, 
словно монета, и на этот раз выпала трезвая на вид «решка», — я 
занимался историей, между прочим, профессионально. Древне-
римские термы как образ социального устройства... Название моей 
диссертации... Ни один общественный институт, ни один другой не 
отражает в себе, как в миниатюре, все общество так, как это сделали 
термы. Это ведь не просто парилка! Там были библиотеки, спорт-
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залы, театры, рестораны, лектории, музеи. Вполне возможно, что и 
торговые ряды и так далее. 

Я сидел с очень объемной, приятно-пористой на ощупь дере-
вянной кружкой, поставленной между колен. В сауне тихо, зерни-
сто шевелился разогретый воздух, блуждавший между стен и нака-
тывавший то горячим, то холодным краем. Раз уж избежать этого 
разговора, казавшегося поначалу странной прихотью моего шефа, 
невозможно, лучше принять условия игры и следовать им далее. 
То есть выпить квасу и, удобно расположившись на лежаке, вести 
изысканные беседы. Поэтому, сделав изрядный кислый хлебок из 
псевдобочонка, я продолжил внимать ни к чему на первый взгляд не 
обязывающим глаголаниям.

— И вот приходит новая историческая формация. Роскошные, 
гипертрофированные храмы телесных ублажений переводятся на 
баланс нового общественного распорядителя. Баптистерий — одно 
из первых показательных явлений в христианстве как государ-
ственной религии. Надо ведь как можно быстрее конвертировать 
всю социальную массу в новую веру. И они поступают по старин-
ке. Они же помнят, — еще по свежим следам, — чтобы заручиться 
поддержкой плебса, императоры дарили ему — нет, не только ведь 
кровавые зрелища и обильные хлеба! — нет, еще были термы: эда-
кий популистский жест дара! В корне жизнь они не изменят, а вот 
отношение к правящему лицу, в целом то есть — это, пожалуйста. 
И через баптистерий, как через межвременной портал, повели они 
народные массы в новую жизнь. Они действовали по аналогии... 
считали, чтобы стать новой цивилизацией, достаточно использо-
вать оставленные от предыдущей механизмы и орудия. Только не 
могли они представить, так же, как папуасы, что это — всего лишь 
инфраструктура, а не цель; всего лишь средство, а не центр. Это о 
вопросе про культ карго. Чтобы вызвать дождь, они, условно го-
воря, щеголяли в изысканных, подбитых мехом плащах, вертели 
зонтиками над головами. То есть следствия ими принималось за 
причину. И вот чтобы самим стать цивилизованными и перевести 
других туда же, в свою цивилизацию, они окунают народ в воды 
терм, будучи уверенными, что плебс, помня об императорских ще-
дротах, атрибутом которых... которых... что плебс... что, в общем... 
что, плескаясь в тех же водах, что и прежде, плебс мало-помалу, пе-
рейдет в новую веру, может, даже не заметив, что хозяин-то терм — 
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новый... новый... Понимаешь, в чем дело? — Светлов сменил ногу 
общения на дружескую.

— И что? — Квас был хорош, чувствовал я. 
— А то, что папуасы до сих пор лепят деревянные истребители, а 

нашим прозелитам удалось-таки добиться своего. И под зонтиками, 
то есть окунаясь в ванны, создать новый вид цивилизации — рели-
гиозный. 

— Молодцы!
— Не то слово! Молодцы! Понимаешь, и нам с тобой надо сотво-

рить нечто подобное! И нам надо, используя только внешнюю атри-
бутику, без глубокого дна — используя лицо, поведение, ну, все та-
кое... — Светлов сделал брезгливую гримасу, будто держал в руках 
ком сырой, разваливающейся глины. — Понимаешь? Все такое же 
наподобие. Чтобы использовать только образ, а повлиять на мысли 
и дела. — И снова отхлебнул.

— Вот как ты думаешь, почему у нас не было своих баптистери-
ев? — продолжал он вдохновенно. — Вот как ты думаешь? Ну, вот 
скажи, не робей, не...

— А зачем нам? У нас тут все по-своему.
— Воооот! И я так думаю, что баптистерий для нас везде! Это у них 

там — отделить одно от другого, отгородить, окантовать, проанали-
зировать, а это вот у нас, — широкий, разгульный жест руки, — у нас 
сразу и мир, и природа, и храм, и мастерская, и баптистерий. У нас 
ничего не... не теряется и все безраздельно. Поэтому поутру князь 
Владимир бросает пудовой рукавицей, вышибает дверь — говорит, 
то... то есть кричит, сгоняет людей на Днипро — и под небесным ку-
полом в баптистерии — уж если так говорить — в природном, есте-
ственном баптистерии крестит весь народ зараз. 

Светлов к этому моменту уже и хлопал по моему теплому плечу, 
и смеялся невпопад, и тряс забубенными размокшими волосами, то 
есть симпосий был в полном разгаре.

— Наш храм везде. Наша земля, наше небо, наш народ — и есть 
наш храм. И наша вера — такая же. Наша вера — патриотизм... Это у 
них там — баптистерий. — Светлов передразнил кого-то невидимого 
на стене. — А у нас баптистерий, — и голос его обрел благостно-гну-
савое исполнение, — наш баптистерий — сразу вся страна! Мы не 
можем делить на то, на это. Пальцев на руке не хватит. Цифр, ко-
личеств не найдется. Топоры ступятся от зарубок дубовых. Поэтому 
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мы и верим сразу во все. А объединяет наши веры... вот объединяет 
наши веры... а вот объединяет — это уже одно, это уже как следует — 
это одно! Одно! Это и есть настоящее! Наша религия... эммм... — Он 
провел пальцем по распухшей губе, как будто сдвинул с нее слово. — 
То есть вера наша — это патриотизм! Государственность как вера... 
Потому что она есть идея, идея русской государственности. И гоним 
мы в нее все, что угодно. 

— Все, что нас не убивает? — то есть.
— Нееет, все, что делает нас сильнее! А не убивает — это у них, 

ихнее. Потому-то нам нужен и многорукий Шива, — раз, — и мно-
гоножка-прогресс, и орел византийский двухголовый, и азиатский 
прищур, и европейский дизайн — это два, и три, и четыре, и пять, и 
тыща! Все, все нам нужно. А наивысший извод нашей веры — госу-
дарственность... го-су-дарствен-ность, — мягко, по-кошачьи пропел 
он, сладко и любовно, будто затеняя от солнца за пазухой потаен-
ное, нательное, сокровенное. И по-гусиному вытянув шею, прижал 
ее вниз. — В государственности — наш уют, наша соборность, наша 
колыбель. 

— А у них разве не так?
— Где: у них? А, нет. У них, это, эко-но-мика, — по-восточному пре-

небрежительно окислился рот чекиста. — У них гешефт, туда-сюда, 
протестантская этика, твоя-моя продавай. Там же ничего святого. У 
них же все, весь фундамент тысячелетний до самых афинских архео-
логических слоев — до мраморных прожилок — это экономика. — И 
начал с мизинца загибать пальцы. — Это так называемая «демокра-
тия», гуманизм — которые ничего конкретного ведь не обозначают. 
Это вообще нечто форменное, чисто «гробы повапленные». Да... — 
Симпосиарх откинулся на спинку, дремотно, высокомерно смежив 
очи, словно в прищуре провидел археологическую даль. — Да, у них, 
конечно, все красиво — скульптура-архитектура, Леонардо-Мике-
льанджело. — Поцокал язычком, вхолостую пожевал губами и за-
пил паузу квасом. — Это у них есть, этого не отнять. Но опять же, — и 
горизонтально заколебал растопыренной ладонью, — это внешнее, 
бессмысленное, наполовину бессодержательное. Ослепляющее, за-
вораживающее, чарующее через внешний взор прелюбодеяние 
ума... Прелюбодеяние — и к тому же — ума. Внутренний взор — не-
изменный, успокоенный, укорененный, молчаливый и верный — 
это наш взор, наша религи... наша вера. И никому ее не стронуть. 
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А засим… — По-медвежьи ухватясь за поросячьи бока полубочон-
ка, много выхлебал, гоняя глотками терпеливый кадык, проливая 
на пухлую заволосатевшую грудь слипшимися ручейками румяно-
сладкий, такой-растакой пряный, сам собой живой квас. 

Я приложился следом, но слегка, не углубляясь. 
— Ох, — застонал он от удовольствия, заикал, снова по-гусиному 

дергая шеей, но уже назад, заискрил разлегшейся на голосовых 
связках хрипотцой, — ну квасок! Если б знали вы, как мне до-о-о-
роги-и... — Но тут прервался, вспомнил что-то важное, мановени-
ем покачнулся к краю скамейки и поманил меня пальцем к своему 
уху, движением выделяя мочку и угол нижней челюсти. От него 
раздалось:

— А вот теперь ты мне скажи откровенно, что ты за мужик. Давай 
говори, не стесняйся.

— Что говорить? — Я наблюдал. Опьянение нашло на Светло-
ва резко, по-штормовому, и теперь он был похож на сумму вещей, 
плававших в полузатопленной лодке, которые от волны подавались 
одновременно и равномерно туда и сюда.

Он и здесь, в таком состоянии вел свою вербовочную работу, — 
неспроста же вся эта патриотическая баня и болтовня под заправ-
ленный алкоголем квас. Но не успел, не справился. Хмель настиг 
чекиста в тот самый момент, когда шаман должен совершить обряд 
инициации над новобранцем. Но плох тот шаман, который уходит в 
астрал всерьез и раньше новообращаемого. Впрочем, по тому, как он 
взялся за веничек, прятавшийся под скамьей, это был еще не конец 
инициации, светловские ярко-пурпурные запятые еще не заплеска-
ли щеки гигантскими кляксами. 

— Ну, вот я тебе рассказал... почти про государственную тайну... 
что наша власть, в пределе то есть, будет стать религией, — глупо 
засмеялся, не успев на этот раз поправиться. — Надо задейство-
вать те же меха... механизмы воспри-и-ятия и подчинения те, что 
и религии... в бессознательную, слепую веру во власть. В «мы», но 
не в «я»... А ты не хочешь. — Светлов с деланной обидой отвернул 
лицо. — А ну, давай расскажи! А то, знаешь ли, как в песне: «…а сало 
русское едят».

— Ну... я согласен... я во все это верю...
— А вот если я тебя веничком? — Шутливо припугнул он.
— Можно и веничком... по-русски...
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— И с квасом?
— С квасом...
Как ни в чем ни бывало, Светлов проглотил очередную, «трез-

вую» порцию кваса, похлестал округлые, обмылочные плечи бан-
ным инструментом и заговорил как по писаному:

12. ЛЕГЕНДА О ВСАДНИКЕ НА БЕЛОМ КОНЕ

«В древнестарые времена же, зовись они, преждеобычно, верме-
нами, не повредь тарабарская мовь намо, стерегомый рекой Ло-
котью под горой Гарудой залегал чудейно-престольный град Де-
ванагар. Шито-крыто в нем числилось не вемо сколько-нисколько 
кровлей частных, публичных-государственных, арендованных, за-
брошенных, либо прикупленных тертым каким-либо иззамирским 
купчиной. 

Иззамирская шантрапа же вáдилась изрегулярно по нашу дева-
нагарскую мирь — в мúру нашу, полого-гладкую, плодородивую до-
лину сиречь говоря. Кровлей, как писано-переписано по летописям 
доподлинным, непрочитанным, неглянутым, было не ведь какая 
тьма. И пестрило их, с горы глядом покатя, — красным, голубо-
сизым, зеленей переборывая тучную пажить, дуброву бережли-
вую прохладную, прежелтым злотом ярче утреннего Ярилы, — и 
всеми, не разбери числа их, окатывало гору необъятную как бы же 
крылом Диво-Птицы перламутрово-перлово-горящей. 

В Граде-под-Гаруды сиживало-живало челдобреков народа уйма 
вселенская — что по числению научному начетников тотмашних 
персицких было Русь. 

Русь деванагарская, говорю, жила-была вольно, добро, вольгот-
но же разбредася по миру, как пальцами сквозь деготно-вороную 
шерсть козью. 

Кормилась Русь: рыбьими пудами, ловимыми хлопками по ко-
лено вступивши в Локоть; зверьем, полого бегущим до дыму 
домóвому на развилье вилово; птицей глупой же жирной; ягода-
ми же красными масляными, на поляны тучными, пухлыми губа-
ми выплывшими; а грибы — сладкие, бело-пудрые — хрустели под 
пяткой ребятки: ино только ступали они лесным угодьем. 

Шкурка же соболья звалась и береглась там же денюжкой.
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Одевалась Русь разно и презатейливо.
Управление стояло мудрое и неизвестно какое. Во главе же си-

дел на стольем чине Блин. Могуче да лениво никому не ответный 
самоправитель. Потому не боямый, не дававший никому отчет, 
что на Ярилином восходе взъезжал на Гору-Гаруду в конском сия-
нии белоснежьем конник — защитник Руси, Калки. Как подымет-
ся, как взъедет он, как хорами небесными задрожит, перекатит-
ся громьей повозкой по воздухам от сего сúя, неземного воссияния 
такая мощь, что трепетно карлам немечьим и ханам постепе-
чьим — под защитой былинится Русь: то-то же, не кажи глаза 
воровскова и меч отверни от сего да. 

Так былинилось-забылинивалось, что ничья память стала.
И Блин, и белоконник, и Гаруда-гора — как сны посредь летнего 

дня столбом солнечным держали небо над Русью. 
Да пробуждались, отряхались от ворс прошлого; уже Гаруда, 

расправя воскрили, птицей-горой семицветной, — камень ее клюв 
нетесанный, — тако вспрянула, дала клекот и, ветрами вознесясь, 
опустошила место, сделав Дикое поле. Белый всадник же, Калки, 
меж крыл птичьих белой же белой мечтой воссиял на прощанье. 

И повелось, что и свои, и чужие стали сами по себе как-то не 
так. То зверь поизведеся в лесном угодии, то приворует кто земли 
Руси, то рыбы, то мяса, то шкурок понадерет се — и в лес. Домы 
уже не те, город распилили на делянки, и в Диком поле хорь ли, са-
ранча живет и набегает.

Памятует Русь о всаднике, и говорит-приговаривает, завидя 
свет: придет же он, на белом коне, сам стегнутый тенью исчер-
на-многоцветной; придет: ждем, всадник на белом коне; придет: 
будет, как встарь, в староватые вермена... 

А пока приговаривает, тут и там вставши по краям земли, 
беззаконники, веревки понавив, канатами да тугими перегороди-
ли Русь, да все, что промеж, — попади в просак; а они, беззакон-
ники, веревами крутят, мутят мутовками, пахтают, значит, 
землю, да все, что промеж; да пахтаньем выбивают из народона-
селения налоги праведные и неправедные, откаты, взятки, наво-
роватое разное; тако и есть их пахтание заработок, добывание у 
народонаселения материальных ценностей...

А, говорят, все ж видели белоконника то там, то еще где. То 
объявился, болтают одни, на границе с чудью, то в деревне какой 
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мальчик растет на царский трон, то, некоторые умники де веж-
ливо сетуют, что своего надо бы растить самим для себя, своих 
нужд, мол, воспитывать и образовывать.

А Русь как бы и в девках ходит по сии поры да пождет обещанного 
белоконника с незапамятных вермен. Потому и говорят о неведо-
мом девкином ожидании: ждет-пождет, мол, принца на белом коне».

Тут Светлов прыснул и затрясся со смеху животом и грудью. Уже 
совершенно пьяный, не контролируя движения, зачерпнул веником 
из своей великаньей кружки и, хлеща им, словно кропилом, окре-
стив меня, разбрасывал крупные гроздья кваса по всей сауне, фами-
льярно, глумливо, нараспев, заверещал:

— … посвящается в аватары верховные... вместе с квасом и патри-
отизмом… навеки в аватары верховные... 

Под скамейкой балясинами без перил смугло прятался ряд буты-
лок импортного баварского. Прямоугольно-смирные грани корот-
когорлого шотландского виски аккурат оберткой вниз ничком сгру-
дились возле ножек. 

Ничего не говоря, без предварений и послесловий, Светлов уро-
нил голову, словно тяжелый амбарный замок, на свою широкую че-
кистскую грудь и моментально уснул.

13. ВОЛНУЙСЯ ПОДО МНОЙ, УГРЮМЫЙ ОКЕАН

Совершенно измученный трехчасовой беседой я вышел из бани. 
На самом верху крутой лестницы стоял охранник, дожидавшийся 
меня проводить обратно. От браги, составленной из кваса, патриоти-
ческой болтовни, баварского, виски, повсеместного запаха веника, 
собственного внутреннего голоса, настойчиво бубнящего в голове, 
я не сразу понял, что голос вовсе не мой, а охранника и что расска-
зывает он вещи вполне полезные. Удивленно замерев на месте, про-
крутив его слова в голове, я спросил:

— Не все действительное разумно?
— Не все, согласен, — рассудительно ответил охранник и обернул-

ся, застенчиво улыбаясь.
— Вы — оттуда? — шепотом спросил я, указывая выгнутым из ку-

лака большим пальцем вверх.
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Он радостно закивал. И я тоже закивал и подошел совсем близко. 
В голове крутился один-единственный вопрос, не оставлявший меня 
в покое, пока я был на госдаче:

— Как тебя зовут, парень? Сколько вас таких, как ты, здесь? По-
хожих на тебя?

Он снова заулыбался — той же застенчивой, невероятно знако-
мой, пока не распознанной улыбкой. Но ничего не ответил. Пожал 
одним плечом, словно не понял либо согласился. 

— И что теперь делать?
— Идите за мной.
Мы ускорили шаг. Моей усталой заторможенности, медлитель-

ности как не бывало. Я приободрился, почувствовал волевой прилив 
и возможность поскорее улепетнуть отсюда на Лапуту, Летающий 
Остров.

Буквально подхваченный под мышки вихрем скорого освобож-
дения, я не сразу сообразил, что на мне все тот же античный хитон 
и сандалии, способные доставить резонное удовольствие непритя-
зательному Сократу или Диогену, но никак не мне, собиравшемуся 
удирать отсюда сквозь мороз и метель. 

— А как же вот это?
Озабоченно осмотрев мой эпикурейский наряд, охранник реши-

тельно продолжал путь, косясь из-за плеча на хлюпающие шлепанцы.
— Возвращаться за одеждой слишком опасно... Но не все так 

страшно.
Перейдя через порожистый мостик, — его-то я и заметил по до-

роге в баню, — охранник остановился, и только теперь мне удалось 
догнать решительный спокойный военный шаг своими суетливыми 
подпрыгивающими перебежками: сандалии были приспособлены 
разве что для медлительных философских прогулок, но никак не 
для побега, и постоянно соскакивали.

В стене был затененный нишей вход — с висячим амбарным зам-
ком в проушинах, выкрашенный в черное. Щелкнув ключом, охран-
ник снял хоботок замка, толкнул дверь, — она кисло скрипнула, — ис-
чез в темноте проема и потом, легонько схватив меня за свободный 
конец «гиматия», втащил внутрь. Включил свет. Это была тесная 
подсобка. По углам нескладно митинговали черенки садовых ин-
струментов. С потолка грозили обвалиться лейки, шланги и прочий 
поливальный скарб, прихваченный крюками. 
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Морозец приятно концентрировал тело после парилки и браги.
На полу возвышалась горка, образованная шубой, — моей мифо-

логической спутницы и спасительницы во время прогулок, — из-под 
которой торчали черно-угольные кончики моих же чувствительных 
валенок. Сверху разлаписто кемарила ушанка. 

— Пожалуй, только вот это, — тревожно сказал охранник, рассу-
дительно указав одной ладонью на них, — но оно гораздо лучше, чем 
это, — еще более рассудительно указал другой развернутой ладонью 
на хитон и жалкое подобие сандалий. 

Я сменил одежду, и мы вышли из подсобки на улицу.
Метель уже давно закончилась. Стояло торжественное раннее 

утро. Дворцово-мраморные снега как бы говорили: вот тут вам го-
ризонталь, а вот — вертикаль. Четкое разделение, и никаких плав-
ных переходов. Воздух прозрачен. Свет только-только нарождается. 
Начало времен. Дорожки не расчищены. Мы идем первобытными 
аборигенами земли через сугробы. Сосны глубоко утоплены в снег, 
вокруг стволов — намоины снежных потоков. Охранник ведет меня 
дальше в парк, в сторону, противоположную, куда мы обычно ходили 
на прогулки. Понимаю, почему. Память сориентировала: в тот раз, 
когда я встретил Полкана, солнце за забором садилось. То есть там — 
запад, закат. Правильно: теперь мы идем на восток, на рассвет. 

Охранник впереди меня разверзает пространство упругими ши-
роченными шагами, проминает его, прокладывает новую дорогу. 
Пробуравливаем нехоженые широты парка. Сосны здесь реже, воз-
духа — больше, и свет появляется издалека, всходит над забором 
прозрачно-серым сиянием. 

Неожиданно остановились посреди поляны. Охранник вытапты-
вает небольшой пятачок, обходит его и протягивает мне канат. Он 
сброшен прямо с небес, из неясной пушистой тучки. Прямо оттуда, 
сверху, невероятным гостем, как в сказке про Джориана. Охранник 
улыбается детской широченной улыбкой, смеется, приподнимает 
канат, показывает, что его конец раздваивается для деревянной под-
ставки. Под ноги, значит. Охранник дергает канат трижды. Ставлю 
на подножку одну валенку, вырвавшуюся из снежного плена, вто-
рую. Хватаюсь за толстенную, запорошенную веревку. Навострил 
воротник, поеживаясь: полет предстоит серьезный! Медленно, не-
уверенно, тяжело отрывая от земли, словно преодолевая магнитные 
силы, меня начинает поднимать.
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— Механическая лебедка... — еле сдерживаясь, чтобы не засме-
яться во весь голос, шепчет охранник, делает движение, будто кру-
тит ручку невидимого киноаппарата.

Поднимаюсь. И в голову приходит все тот же вопрос:
— Как... как тебя зовут, парень?
Он беззвучно хохочет, похлопывая по моим валенкам — мол, да-

вай-давай, — они уже на уровне его груди. И улыбается, улыбается — 
детской, широкой, солнечной — гагаринской! конечно же, гагарин-
ской! — улыбкой:

— Ваня, — говорит, — Ваней меня зовут!
— Иван, значит... так и есть.
— Поехали! — говорит Ваня.
Выше, выше, быстрее и быстрее. 
Не оставляя тени. 
Скользить на воздушном лифте. Здесь воздух, здесь ветер, 

здесь свет. 
Ваня уходит обратно. Как же он теперь там? Следы, проломлен-

ные в мраморе ночи, сливаются с тенью, исчезают. Сосны щетинятся 
заграждениями к даче. Домик выглядит мрачным, безликим, остро-
угольным пеньком, тряхни который — и посыплются государствен-
ные секреты, интриги службы госбезопасности, крючки, сети, силки 
агентов вербовки, планы сомнамбулического охмурения населения 
всей страны. 

Но здесь — ветер. Сюда не поднимаются сны Верховного. Здесь — 
бодрость, бессонье, самодеятельность, свобода. 

Внизу кочковатыми скатертями простираются заснеженные 
поля; неровным ковром, то густо, то разреженно занимают зем-
лю леса.

В искаженной линзе горизонта грядет беспредельный рассвет 
над страной, покрытой облачными островами. 

Ветер обдает лицо синими, лиловыми, розовыми потоками сне-
га — это так кажется глазам на сияние рассвета. И мне так и видится: 
возношусь я древним божеством над этим серым, несвободным ми-
ром — сам в сиянии и неприкосновенности для тьмы. Протягиваю 
руку дальним берегам, словно молодой Пушкин, отраженный в раз-
лете петербургских каналов, взлетаю вечно-юным аватаром, вопло-
щением свободы, радости и рассказываю, повествую возрождающе-
муся миру о новом по-новому:
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Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан…	

Это я кидаю слова прощания всяким-разным темным, заморо-
ченным Светловым. Раз ты такой знаток древнеиндийской мифоло-
гии, знать должон, что это такое — преодолевать океан! А значит 
это, дорогой вы наш Михаил Васильевич, разговорчивый, цинич-
ный и двуликий, переплыть океан — это значит победить сансару! 
Так ведь? Нужно переплыть океан, пока есть судно! Не упусти лодку 
человеческого тела! Вот и я, пользуясь случаем, хочу передать вам 
привет, бросая слова на ветер. 

	Лети, корабль, неси меня к пределам дальным,
	По грозной прихоти обманчивых морей,
	Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей. 	

Это уж точно! Как будто лично мне говорит классик: моря — об-
манчивые, брега — печальные, скучные, унылые, старые, а родина — 
туманная, затуманенная дурманами-сновидениями Верховного. 

Так что,

Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан…

— и давай прощевай!

Подо мной морской рябью проносилась огромная страна, заку-
танная в шубы мифов, обвязанная байховыми шарфами, байками, 
сказаниями: вот города — в плотно нахлобученных ушанках, вот 
веси — в допотопных валенках, чтобы не убежать далеко. Вот вся 
земля, круглясь, словно сонное тело мальтийской «спящей леди» 
почивает. Дать ей пинка, оборвать, раздеть, пусть проснется, порас-
кинет умом, вскочит и побежит! 

Я срываю ушанку, сдергиваю валенки — подавитесь своими мах-
ровыми подарками! — выкручиваю руки, — как из заломивших их 
канатов, — из чекистской шубы и швыряю ее ветрам на растерзание!
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14. ОТ ЧЕ ГЕВАРЫ ДО ЧЕЖОПЕНКО

— Ну-с, приступим, — произнес Юра, прищурившись, затаил ды-
хание и быстрым движением в низкой, уважительной позе вопро-
шающего опрокинул содержимое стакана в рот. — Ну, вы, батенька, 
даете. Еще бы минут десять — и поднимали бы мы не пламенного 
актера больших и малых театров, а замороженную скульптуру жерт-
вам режима переохлаждения. — И подоткнул мне поближе к подбо-
родку стаканчик с водкой. — Не пьянства окаянного ради, но здоро-
вья вашего для, дядя Вова!

— Умеешь ты сказать, дядя Юра! Твое бы красноречие — да пред 
светлые Светловы очи, а не тратить втуне среди дремучих летучих 
партизан.

— Ну... эт кому судьба какая. Махать кулаками после драки — 
это каждый может. У нас тут тоже, между прочим, дел хватает. — 
И предъявил мне стопку бумаг. — Ух, и заварушку мы затеяли!

Бумажки были листовками. Я вполголоса зачитал, пропуская 
смысл написанного мимо сознания, — во всех листовках в мире на-
печатано одно и то же, — и задержался на последнем — на подписи. 

«Команданте Чежопенко».
— Это что за чушь? — спросил я с негодованием, глядя на Юру 

снизу вверх.
— Вот и не чушь! — Юра продолжал в том же духе, наполняя ста-

канчики заново. — Вот и не чушь, совершенно! Мы — актеры сати-
рические, бьем словом и образом. Слово наше должно быть слов-
цом — и крепким! И образ, ему соответственный, отставать от него 
не должен. Крепкое слово крепкой же образностью подтверждает-
ся! — Юра еще раз выпил. И продолжил со сморщенным лицом, ко-
торое постепенно разглаживало выражение удовольствия: — Чрез-
мерная серьезность, ваше аватарское величество, будет говорить 
только о нашем серьезном принятии режима, о страхе перед ним. А 
мы должны, как настоящие ницшеанцы, быть веселы, непоседливы 
и непосредственны, как ребенки. Мы играем. Играем всю жизнь. И 
не только роли играем. Саму жизнь играем. Играючи глядим в глаза 
пропасти — вон она какая внизу! — эй, Кипелов, какая высота, гово-
ришь? тысяча сто? — глядим пропасти в глаза и не хотим, чтобы она 
тоже осмеливалась глядеть в наши. Мы покажем ей зубы!

— Но не зады же!
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— Товарищ Вова, — произнес Юра, нисколько не пьяный, — ме-
тоды ведения оппозиционной борьбы со времен товарища Че су-
щественно изменились. Как ты понимаешь, мы не можем серьезно 
противостоять материку. — «Материк» здесь уже давно был устояв-
шимся понятием, содержавшим все денотативные и коннотативные 
глубины совокупной жизни, протекавшей на твердой земле внизу. — 
Наша задача — разбудить, раззудить пчелиным ульем страну. А сде-
лать это возможно только нашим им-ма-нен-тным оружием, как ты 
понимаешь. То есть смехом. Шутовским, ско-мо-ро-шим. Товарищ 
автомат Калашникова не для наших творческих рук. 

— Ладно, товарищ Бережной, то есть команданте Чежопенко, ка-
кие ваши будут дальнейшие указания?

Юра Бережной, как было сказано когда-то давно, более двух ты-
сяч строк выше, был одновременно продюсером, бухгалтером, во-
дителем и руководителем отдела кадров нашей маленькой, уже не 
существовавшей труппы. Помимо обладания практически гени-
альными организаторскими способностями, ему удавалось играть 
трагические, а иногда и женские роли. И об этом как раз время по-
говорить. Прошлое Юры — невпроворот большое, разное и слож-
ное. Когда-то ему приходилось играть и военные роли. На полном 
серьезе: из армии он вышел в звании старшего сержанта. Вернулся 
в архитектурный, закончил учебу и готовился уже стать штатным 
архитектором, когда судьба подбросила ему выигрыш в лотерею. 
Красный, отлично блестящий автомобиль отечественного автопро-
ма. Поэтому он продает свою старенькую «ладу» и планирует посвя-
тить весь следующий год старой задумке — путешествию по родной 
стране в поисках интересных архитектурных решений. Выехал он 
одним человеком, а вот вернулся — не через год, через три — уже 
другим. И не в авто, а на попутке. Родная архитектура, которую он 
желал лицезреть в городах и селах собственнолично, отодвинулась 
далеко назад. Картины жизни в провинции, в глухих закоулках пе-
риферии заставили его душу пройти путями многих людей — через 
их профессии. Сначала он стал рабочим на стройке, дорос до про-
раба, выстроил многоэтажный дом. Ушел в народные промыслы в 
заповедных деревеньках, стоящих на воде между небом и землей, 
резал ложки, плошки, узорные черенки из вязовой заболони, лепил 
звонкие свистульки, потайных озерных животных, драконоголовьих 
сфинксов, хвостатых нетопырей, лягушачьих принцев со шпорами 
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на рогах; перегнал на гончарном кругу глиняное тесто в сотни чудо-
юдо кувшинов, амфор и прорешеченных корзинок. Стал скотоводом 
на Алтае. Гладил в степи «каменных баб». Беседовал с шаманами. 
Поднимался с ними к духам. Чуть не перешел в буддизм. Дошел до 
невидимой границы с Монголией. Остановился и вернулся на Урал 
дальнобойщиком. Гонял грузы до Владивостока и обратно. Попал на 
«летающий остров». Строил правительственную резиденцию на ста 
пятидесяти гектарах. Вместе со стройотрядом был перекинут в Мо-
скву, дислоцируясь на седьмом, самом высоком уровне «островов», 
возводил купольные перекрытия дворцово-храмового комплекса, 
сидел на их верхушке, жуя ватрушки, и с высоты видел полстраны, 
затянутой производственными дымами, осенними дождями и опа-
ловой синевой северных морей. Подался охранником в кинотеатр, 
пия горькую. За ползимы пересмотрел кинорежиссеров-шестиде-
сятников, за другую ползиму — перечитал писателей-деревенщи-
ков под вельветовым зеленым абажуром. И уже было вспомнил про 
красный, новенький автомобиль, припаркованный на стоянке в Ка-
зани, как решил стать актером. Путешествуя до Татарии уличным 
музыкантом со склонностью к перформансам, переиграл в район-
ных и субрайонных театрах роли от мороженщицы в парке Горького 
до Гамлета из Эльсинора. Отыскав всеми правдами и неправдами 
свое состарившееся под открытым небом авто, продал его, погасив 
на половину суммы чеки за стоянку, поехал на поезде в Нижний и 
встретился в купе со мной, возвращавшимся из Севастополя и бро-
сившего там роль матроса Кошки.

На оставшиеся деньги мы провели ночь в вагоне-ресторане за 
интересной беседой, приятной выпивкой и делением ненароком со-
хранившегося капитала на разные статьи совместного театрального 
прожекта. 

Остается только добавить, что выйдя за порог гостиницы в то 
туманное подтаявшее зимнее утро, когда нас сжал в свой крепкой 
властной длани полковник Смирнов, Юра намеревался всего лишь 
добежать в подштанниках, майке и гостиничных тапочках до бли-
жайшего ларька с алкоголем. Первый оказался закрыт, второй — 
только открывался, пришлось искать третий. Каким образом ему 
со всем своим антуражем и свеженькой бутылкой удалось отыскать 
одежду и вернуться к цивилизации, осталось для меня секретом. Или 
одним из тех чудес, которые часто происходили в Юриной жизни. 
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Теперь о женских ролях.
Через месяц после того как нас с труппой арестовали, он, восполь-

зовавшись невероятным актерским перевоплощением в женщину, 
проник на один из «островов» вместе с партией штукатурщиц, среди 
которых находились также переодетые в профессиональных путан 
самодеятельные актеры. Пробрался ночью, связал немногочислен-
ную охрану. Захватил пункты управления. И увел «остров» в сторо-
ну Урала. Несколько раз его пеленговала «небесная полиция». Ему 
чудом удавалось уходить, используя какое-то невероятное везение. 
Внезапно оказалось, что под его началом еще два подобных «остро-
ва». Все эти «острова над страной» рассекают пространство совер-
шенно безнаказанно, появляясь тут и там, агитируя и тэпэ и тэдэ. 
Команданте Чежопенко, в свою очередь, подняли на щит различные 
оппозиционные организации, до того сидевшие тихо и невидимо. 
Герой, «новый Че Гевара», бунтарь, посмевший начать то, что дру-
гие осмеливались только подготавливать и ожидать. И вот он пустил 
опадающими на «материк» листовками слух, что как будто бы про-
возглашается «небесно-уральская» республика, на подветренных, 
высотных пространствах которой находят себе приют «свободные 
духом». 

— …И это вполне осуществимо, — заканчивает Юра свою речь. 
В  пальцах его, сложенных лепестками, царствует стопочка, подне-
сенная к настенному фото Че. 

И я верю: агрессивность, бунтарство, любой авантюризм и де-
ятельное нетерпение, конечно, в корне характера, в плоти и кро-
ви Юры. 

15. I HAVE A DREAM

— Левее... левее свет! Три камеры спереди! Семочка, миленький, 
не забудь одну сзади, прямо на макушку, на самую маковку Верхов-
ного! Сверху и сзади. Взгляд из паучьего угла. Я сказал, свет выше 
и левее! Левее правой руки и выше, чем... Так, дядя Вова... — При-
щурившись, Юра по-родительски осмотрел меня. Поправил «бабоч-
ку», помахал гримерной кисточкой, распространяя пудру. Подошел 
к аппаратуре, сам подключился к настройке. — Ну-ка, Вовчик, по-
говори мне тут.
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— В четверг четвертого числа в четыре с четвертью часа лигурий-
ский регулировщик лавировал-лавировал, да не...

— Нешто наш текст хуже?
Я взял сценарий. В отличие от последних, написанных внизу, в 

теперешнем была прямая речь. Выделенная красным фломастер-
ным прямоугольником. На полях нетерпеливо подпрыгивала, рас-
кидывая башмачки точек, стайка восклицательных знаков.

— Ну, начинай... — напряженно прононсируя, бормотал коман-
данте, поглядывая то на дисплей камеры, то на датчики звукозапи-
си. — Нашу, нашу давай... Сделаем пока дубль.

Текст я читал ранее. Он мне не понравился. Хотя составлен был 
талантливо.

— А у вас есть время? Да, скажите, пожалуйста, есть ли у вас вре-
мя? Нет, не для чего-то конкретно... Просто время. Время на просто 
так. Просто время... Вы поймите меня правильно. Нет, подождите, я 
понимаю, да, это смешно... это несвоевременно? Минуточку, кто бы 
вы ни были... гражданин или гражданка, или поэт, или... Ты дума-
ешь, это смешно? Вот это: про гражданку?

— Не отвлекайся! Это политкорректно. Англичане поддерживают.
— Лучше: гражданин или сотоварищ.
Юра отвлекся от настройки, причмокнул губами, как присоской:
— Гражданин, товарищ, господин хороший, джентльмен удачи — 

это одного поля ягоды. Понимаешь? Здесь у нас, наверху, несть ни 
эллина, ни иудея. Давай срочно вживайся в роль. Я почти настроил.

— Кто бы ты ни был: гражданин, поэт, — остановись на минуту, на 
секунду... На мгновение! На миг, которым в твоем сознании живет 
мысль о свободе... Знаешь, у меня есть мечта... У меня есть мечта, что 
однажды, возникнув, высоко-высоко в небесах, в высоких-высоких 
странствиях духа, тяга к свободе перерастет в нечто большее, совер-
шенно новое. Каплей от капли отделившись, она прейдет границы 
земные, прейдет заставы воздушные, удесятерится, умножится сто-
рицей — и, возникнув прежде одиноким облачным островом, раз-
делится на тысячи и тысячи подобных, чтобы окрепнув, выросши, 
сплотиться вместе, прейдя и презрев разобщение, и новым мировым 
материком, будучи когда-то только приютом для малого количества, 
спустится на континенты человеческие и покроет всю землю, с ее 
прежней несвободой, с властью политической человека над людьми. 
И земные обитатели, называющиеся по праву только истинно под-
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земными рабами, наконец станут жителями горними, светящиеся 
свободой из речей и из взглядов своих, из ладоней и из деяний. И 
каждый шаг, и каждая поступь их будут бескорыстны и направле-
ны не ради капитала, скопления богатств индивидуальных, но ради 
прогресса нового небесного человечества. У меня есть мечта...

Раздалась тишина. А потом несколько редких, но сильных хлопков. 
Речь была сымпровизирована. Юра округлил глаза и поднял ла-

дони, пародируя жест «сдаюсь». 
— Ладно, неплохо... Все мы услышали твой призыв и сняли твою 

физиономию с разных ракурсов. А теперь заново, строго по тексту, 
строго в роли главного божества, а не одного из его миролюбивых 
аватаров. На старт, внимание...

16. УЖЕ НАПИСАН ВЕРТЕР

«Остров» поднялся в шестую, предпоследнюю зону. Здесь его 
точно не могут запеленговать. И ушел в полную отключку, дрейфуя 
«накатом», по инерции. Я бродил по устланным инеем тропинкам. 
На ровной платформе «острова» — облегченная имитация почвы. 
Несколько зданий, затянутых для маскировки какой-то беловатой 
парусиной или брезентом. Здесь всегда ветер. Во время хода Ла-
путы передвигаемся между зданиями на ней, держась за канаты, 
протянутые вдоль дорожек. Но сейчас тихо. Движемся незаметно, 
звезды без мерцания лежат в самой глубине космоса. Между мной 
и ними никаких границ, небо прозрачно родниковым арктиче-
ским воздухом. 

От нас не остается следа. С нами никакой связи. Час назад мы 
через спутниковый интернет скинули очередную порцию театраль-
но-сатирических «видеопредставлений» на малазийские сервера и 
выскочили в «гиперпространство». Так Юра называет режим пол-
ностью автономного существования на Лапуте — без электричества, 
как есть, в «аналоговом» состоянии. 

Разрешается только курить и зажигать естественный огонь. В пе-
реоборудованном под студию ангаре сквозь вход видно, как скачут 
огоньки свечей, спичек, плавают «летучие мыши», слышны скрипы 
стульев. Вытираю влажной салфеткой грим, сдергиваю с шеи «ба-
бочку». Усмехаюсь Юриным шуточкам.
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Он подходит, почесывая щетину на горле, вытягивая подбородок 
и губы. В глазах его сосредоточенность и насмешка.

— Почему бы тебе вместе с ребятами не двинуться дальше? В воз-
духе ни границ, ни таможни, ни паспортов. Ты ведь давно хотел по-
смотреть азиатскую архитектуру.

— Ангкор-Ват и Боробудур... да. Но здесь все только начинается. 
Мы такое тут можем развернуть! Понимаешь, весь этот режим... этот 
режим... — Юра сделал вид, что задыхается от переизбытка чувств.

— Какой здесь «режим»? Это называется государственностью. Ты 
просто не государственник, вот и все. При любом настоящем, уве-
ренно держащимся на ногах руководителе будет такой же «режим». 
Да, тебе он не подходит. Не подходит, может, массе людей, желаю-
щих не только свободно мыслить, но и действовать в большем мас-
штабе, чем позволено текущей, данной государственностью. Вну-
три другой государственности все равно другая масса людей будет 
недовольна, но уже чем-то другим.

— Ого! А из-за тебя, между прочим, люди рисковали! Со Светло-
вым было интереснее?

— Мне не нравятся все эти новые сценарии и «видеообращения». 
Довольно-таки низкопробные и малохудожественные. Мне против-
но в них участвовать. Они просто чудовищно тенденциозны, они 
ангажированы, они несправедливы! Конъюнктурны! Да, когда мы 
были внизу, нам было очень трудно говорить свободно. Вплоть до 
того, что речь  превращалось в мычание. Но это было возвышен-
ное, сублимированное до творчества мычание. Понимаешь? Там 
был нерв, игра по-настоящему. А здесь? Здесь мы используем наше 
временное стратегическое превосходство, закидывая противника 
сверху, извините, какашками. Ни с чем другим наши теперешние 
сценарии сравнить невозможно.

— Ты, может, до конца не все осознаешь. Но ты верно сказал — 
«временное превосходство». Мы в меньшинстве. Я этот нерв, о кото-
ром ты говоришь, в отличие от тебя, чувствую. Я живу с ощущением 
«презенса». Того, что каждый сценарий, каждая съемка могут быть 
последними. Если нас отловят, то разговаривать с нами будут уже не 
Светловы. И договариваться с нами ни о чем уже не станут. Это при-
дает мне, всем моим мыслям и действиям, ощущение правоты, при-
дает энергию делания... И да, я не хочу, вообще не хочу думать ни о 
каком твоем «мычании». Я — буду говорить, говорить, говорить, о 
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чем мне захочется. Как захочется, когда, о ком или о чем. Хочешь 
мычать — интересно, простым или изощренным мычанием? тай-
ным декабристским мычанием? — спускайся и мычи!

— Ага... уже написан Вертер... окно открыть, что жилы отворить...
Юра отвернулся и сымитировал жест отчаяния — с силой махнул 

рукой, как будто бросил камень. Он же артист. И организатор. Ему 
нельзя до конца верить. Цель оправдывает средства. Он авантюрист. 
Неизвестно, насколько далеко может зайти.

— Послушай... это... то, что мы начали... это наше общее дело... 
эта антреприза... понимаешь... ни я, ни ты тогда не знали, когда все 
начиналось, для чего мы творим, что нами движет. Эта подрывная 
деятельность, антигосударственная, анти-какая хочешь, — это все 
было направлено ради свободы. Свободы выражения мысли, сво-
боды несогласия. Самого принципа свободы. Свободы просто быть. 
Свободы ничего не делать, если не хочется... От театра, от антрепри-
зы с нашими сценариями мы пришли к необходимости распростра-
нения свободы. «Остров» — это логичное продолжение театра. Но 
на максимально возможно свободном уровне. Такая удача! Надо 
двигаться дальше! Надо просто идти, тем путем, который склады-
вается. Театр должен быть преодолен. Мы начинали с этого. Но по-
чему мы должны в нем остаться навсегда? Театра — мало! Нужна 
жизнь! Вся жизнь, весь мир нужен! 

И я был нужен, я был нужен Юре.
— Если ты уйдешь, все провалится. Понимаешь? Вся наша антре-

приза, начавшаяся как дружеский проект, закончится. А могла бы 
продлиться. И в каком, батюшки, масштабе! Могла бы выйти из стен 
театра, могла бы прийти к людям в жизнь, сама могла, — может! — 
сама может стать жизнью! Представь только! 

— Точно! Как же я не догадался... весь мир — театр, люди в нем — 
актеры.

— Да брось! Это актеры — люди, это театр — мир! Идеи зарожда-
ются у всех. У прорабов, у пастухов и шаманов. У алкоголиков. Ге-
ниальные идеи мелькают трассирующей нитью через умы обычных 
людей каждый день. И тут же забываются, как всего лишь забавные. 
Это литераторы, сценаристы занимаются ими, собирают и лелеют. 
Ставят в театрах, приручают искру и влагают ее внутрь «волшебного 
фонаря». Но дальше дело не идет. А я — я же предлагаю перейти из 
театрального пространства в жизнь. Как давно бы и следовало сде-
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лать. Актер — не просто актер. Актер, играющий Верховного, уже и 
сам способен стать Верховным.

— Максимум — его аватаром. Я-то знаю.
— Минимум, — подхватил Юра, — минимум, дружище! Макси-

мум — это... самим Вишну. Или как его там?
— Ну, выкладывай, что у тебя? Какой дальше сценарий?

17. @

Я снова в пиджаке: дорогом, чиновничьем, похрустывающем, уз-
коватом, но дарующем чувство уверенности, тяжеловесности, защи-
щенности рыцарских доспехов. Не хватает только забрала. Впрочем, 
моя маска — актерская, но живая личина с другого человека — впол-
не хорошее такое забрало. Непробиваемое. Наимощнейшее забрало 
в государстве, в котором лик Верховного способен отражать самые 
пристальные и проницательные взгляды. 

Опять со мной охранник. Один из армии двойников, специаль-
но подобранных для охраны Ларца и даже самих Государственных 
Палат. 

По словам Юры, мы вплотную приблизились к разгадке самой 
главной метафоры «русских автохтонных сказок». 

Про Ларец, подвешенный на Дубе, то есть государственное древо с 
тысячью управительных веток и побегов, среди которых в густой до-
кументационной листве спряталась правительственная резиденция. 
В Ларце на мягком сенном ложе покоится Яйцо — то бишь овальный 
кабинет управителя. В кабинете — закаленная, неломаемая Игла: 
несгибаемая государственная воля. 

Но вот есть ли в Ларце утка? И что есть утка в данном случае? И 
не есть ли в данном случае она — некоторое иносказание? А если и 
иносказание — то не может ли повествовать о государственности в 
целом? Не является ли эта Утка, в отличие от газетной, неким ме-
тафизическим ядром нашего бытия? То есть все в нем пребывает в 
такой метафорической Утке, в таком вот уточном состоянии...

Я не знаю, как зовут моего сопроводителя, перевербованного 
Юрой в нашу пользу. Чем-то он похож на Ивана со светловской 
дачи. Выправка. Прямой, спокойный взгляд. Откуда Юра их всех 
берет? Ведь тоже вербовщик хоть куда. Встретиться бы ему со Свет-
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ловым. Как пить дать, неизвестно кто кого перевербует. Юрины 
люди, похоже, везде. Выходит, то, что он делает, созвучно многим 
даже внутри системы.

И опять меня везут в один из закоулков государственной Священ-
ной СанСаРы. 

Автомобиль остановился у ворот громадного государственного 
подворья. 

Это не парадный въезд. Парадного не существует. Частная рези-
денция Верховного — его личная вотчина. Сюда не приезжают ино-
странные гости, делегации, официальные лица. Только доверенные, 
только друзья или подчиненные — в неофициальном порядке. По 
разным нуждам. Переговорить, договориться, пошептаться. Кры-
ша для междусобойчика. Большая такая, огромная крыша. Говорят, 
сверху она — идеальный круг. 

Из рации водителя доносится хриплый голос охраны:
— Опаздываете...
— Пробки... как и везде... летать еще не научились... — парирует 

водитель.
Проходит несколько минут. В четырехметровом заборе открыва-

ется калитка, выпускает охранника. Он подходит к моему окошку. 
Стекло, жужжа, съезжает вниз. Охранник заглядывает, вглядывает-
ся, почтительно узнает в моем профиле самого главного, конфузит-
ся, потупливается, рапортует в рацию. Створки ворот расходятся в 
стороны. 

Въезжаем на подворье. 
Я — священная кукла императора. Еще один государственный 

двойник, разысканный в бесчисленных пазухах бескрайней стра-
ны, еще один обретенный аватар, новоприобретенная возмож-
ность. Еще одна монетка с августейшим профилем, отчеканенная 
природой, вернется в государственную сокровищницу. Меня обы-
скивают, опрашивают, регистрируют, снимают биометрические 
показатели. Данные сравнивают с оригиналом. Высчитывают про-
цент совпадения. 

— Поразительно, — говорит руководитель комиссии, бодренький 
профессор-патриарх, — Поразительный факт! — Оглядывает меня, 
увиденного заново с точки зрения цифр, пропорций, совпадений, 
сравнений, вычислений. — Вы бы могли сойти за... оригинал, так 
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сказать... со всеми вытекающими... видно, из одного теста сделаны. 
Вероятно, очень схожий генетический материал. 

— Неужели все девяносто девять и девять?
— Нет, — приопуская очки, отвечает он. — Вовсе нет. Девяносто 

семь и двадцать три сотых. Это поразительный процент совпаде-
ния. По секрету... — Оглядывается. Сбавляет тон. — Это, между про-
чим, показатель на уровне колебаний внутри сравнений самого, так 
сказать, оригинала. Я не имею в виду ДНК и все такое. Только био-
метрия, физиологические параметры, включая голос... Впрочем, — 
несколько отстраненно и косясь на мое лицо, произносит профес-
сор, — это уже не мое дело. 

Снова меня укладывают в футляр чужой власти, отводят камор-
ку в помещениях, приближенных к Ларцу. Окно похожей на ке-
лью комнаты выходит в огромный двор, в середине которого парит 
грандиозной летающей тарелкой черепичная крыша Ларца. Он 
представляет собой классическую ротонду. Внутри червоточинами 
проложены ходы лабиринта коридоров с тупиками и ловушками. 
Настоящий запретный город. С армией охраны и обслуживающим 
персоналом. Термитник, скрывающий в самом центре королеву. 

— У термитов королева выделяет специальные феромоны, кото-
рые рядовые особи слизывают с ее брюшка, что способствует спло-
ченности колонии, — инструктировал Юра во время подготовки 
к операции. — Поэтому действовать тебе в Ларце придется очень 
трудно. И пойдут эти рядовые особи до конца, чтобы сохранить ее 
жизнь. У нас есть только примерный план помещений. — Он рас-
стелил мятую кальку с изображением китайской конической шля-
пы сверху. Внутри ее круга, беспорядочно виясь подобно следу от 
детской юлы, таились тысячи цепочечных звеньев запутанных тро-
пинок, проложенных «рядовыми особями». Они сходились и рас-
ходились, разбредаясь, снова сплетались, словно спирали ДНК, 
взрывались радиальными выбросами из общего центра и где-то 
на периферии заново стремились друг к другу, чтобы стать толь-
ко смежными, рядом пролегшими трубчатыми телами подземных 
проходов, которые вслушиваются в звуки сопредельных пустот. — 
Неизвестно, — продолжал Юра, водя пальцем по ходам, — вообще 
неизвестно, имеем ли мы дело с подземными ходами или все это 
проложено в огромной наружной ротонде. Или то и другое. И за-
учить эти ходы тоже невозможно. Я думаю, что и заучивать нет не-
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обходимости. Надо запомнить только вот что... — Юра стал очень 
сосредоточенным. И однако в этой сосредоточенности сквозила 
живая любознательность. Игра воображения и переживания. Взял 
карандаш и легонько, словно боясь спугнуть спрятанных внутри 
чертежа термитов, провел по нему тонкий, временами дающий 
фальшивую ноту пробела, красный червячок единственной после-
довательности, которой следовало придерживаться, пробираясь к 
«королеве». — Понимаешь, на что это похоже? — Морщинки со-
шлись вокруг Юриного прищура. 

— Пружина?
— ...
— Свернутая пружина, я имею в виду.
— … 
— Ну, тогда спираль?
— Смотри еще раз. — Палец команданте, игнорируя вихляния ка-

рандашной линии и его декоративные завихрения, проложил про-
стой путь.

— Змея, кусающая собственный хвост! — осенила меня гениаль-
ная догадка.

— Не то, Вовчик, не то! — И он торопливо нацарапал в уголке ли-
ста знак «@».

18. ИДЕАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ САМОУБИЙСТВА

А сценарий выходил вот какой.
Борхес писал об ограниченном количестве сюжетов в мировой 

литературе. На всю про всю мировую литературу так-таки всего 
лишь четыре сюжета, четыре тропинки в пористом теле бытия. Ну-
ну. И вот они:

— история поиска;
— история возвращения;
— история о штурме и защите цитадели;
— история самоубийства божества. 
Наш сценарий, согласно данной классификации, впитал в себя 

все достижения мировой литературы, так как включал все перечис-
ленные сюжеты. Тут вам и история поиска главного божества нашей 
Майи — Верховного, затаившегося в гигантской ракушке, внутри ко-
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нической пирамиды Ларца. Мне нужно искать и найти в глубинах 
Ларца покои с Верховным. 

Сюда также замечательно вписывается сюжетец о возвращении 
одной из аватар к источнику сияния, нисхождения, эманации. Мне 
очень хотелось «посмотреть да посравнить» иконический облик 
Верховного с ним реальным. Да и с самим собой тоже хотелось срав-
нить. Возвращением домой это вряд ли можно назвать. Если только 
очень сильно символически. Ну, приблизится одно лицо к другому. 
Но не оригинал же он для меня? Если только я не стану заменой для 
Верховного, как в идеале планирует Юра. Но об этом — дальше...

Штурм... пожалуй, да, штурм тоже предполагается — но тихий 
и затаенный, не поход Ясона, но шпионская вылазка Тесея сквозь 
пульсирующие ходы лабиринта — не к разъяренному быку, но к ана-
биотическому существу. Мне придется избегать ухищрений лаби-
ринта, возможно, использовать оружие против охраны. Юра как-то 
говорил, что «товарищ автомат Калашникова не для наших творче-
ских рук», но про пистолет Макарова, к сожалению, не упомянул. 
Видимо, факт товарищества здесь доказывать не надо. 

История самоубийства божества... Я, конечно, не собирался пред-
принимать против Верховного ничего убийственного, — на чем на-
стаивал террористически настроенный Юра, — но до конца не было 
ясно, чем должна завершиться эта авантюра. Но не считать же са-
моубийством устранение двойником своего оригинала. Хотя опять 
же — кто оригинал для кого? Что бы ни говорил на этот счет Юра.

— Помнишь нашу пантомиму? — спрашивал он в последний ве-
чер. — Как диктатор-маньяк, принявший самого себя за двойника, 
совершает самоубийство, якобы для того, чтобы избавиться от этого 
двойника. Из-за сумасшествия он не понимает, что не является сво-
им собственным двойником. Что это только плод его воображения. 
Что последний двойник и оригинал — на самом деле одно и то же, 
так как оригинал в конце концов раздвоился в собственном созна-
нии. Как запутанно, правда? 

— Ну и что?
— Ничего. Просто странное совпадение... Может быть, Светлов 

был прав? Насчет того, что все мы существуем в сновидении Верхов-
ного. Как во сне Брахмы. И все мы — фантомы. И я, и ты вот тоже. 
Но только в нашем случае Брахма — сумасшедшее божество. Осоз-
нающее в конце концов свое сумасшествие. Ненормальность своего 
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мирового сна. Он догадывается, что его сновидение — уже не загадка 
для тех, кто внутри сна. Они разгадали подлог. И тогда Брахма изо-
бретает идеальное алиби, чтобы избежать ответственности... Иде-
альный сценарий для самоубийства. Он в своем сне создает двой-
ника, который приходит и убивает оригинал. Копия уничтожает 
оригинал... 

— Ты чокнутый? Ну, скажи: вот это нормально, что ты мне тут 
рассказал?

— Подожди, это был бы замечательнейший сценарий... — проле-
петал Юра задумчиво, ошеломленно, словно из-под спуда образов и 
мыслей, завладевших его сознанием.

— И что, по-твоему, тогда должно быть в конце?
— Он создает двойника и... — говорил Юра медленно, упрямо, 

словно упруго рассовывая книги в зазоры между другими, когда 
уже все библиотечные полки заставлены, — создает двойника и... и 
тот идет его убивать. И... и когда убивает... тогда... тогда, наконец, 
сансара исчезает. Он исцеляет, исцеляет! — просиял Юра ошелом-
ленно. — Исцеляет миллиарды существ от сансары. Они становятся 
свободными.

— Ага, и вываливаются из его сна в реальность.
— Я такого не говорил. Они, возможно, окончательно исчезают 

вместе с самим Брахмой... Идеально... Идеальное самоубийство бо-
жества... Никто его ни в чем не обвинит... Потому что обвинять, в 
сущности, уже некому... Идеально гуманное самоубийство.

— Не гуманное вообще! И ничего нового ты не выдумал. Твой 
любимый Ницше об этом уже написал. Он убил у себя в голове сво-
его собственного Брахму, но, почувствовав неладное в виде пусто-
ты, решил запихнуть внутрь головы самого себя. И не сумев разре-
шить парадокс, где же он на самом деле: снаружи в виде прежнего 
Ницше или внутри собственной башки в виде нового Брахмы — за-
просто спятил. Так что даже не пытайся. Иначе — дурной пример 
заразителен.

Итак, сценарий должен был включать следующую последователь-
ность событий, параллельную борхесовым архетипическим сюжетам. 
Охранник из госструктур — Юрин человек — привозит меня как одно-
го из найденных двойников Верховного. На руках у него с невинным 
видом лежит документ от Светлова: что-де имярек такой-то прошел 
подготовку, аттестацию и посвящение в верховные аватары. Ниже — 
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мое мирское CV, характеристика, личная и очень государственная 
подпись Светлова и печать с орлиными профилями. Конечно, чистей-
шая, невиннейшая подделка. Далее мы ломаем сложившийся стере-
отип поведения двойников и проникаем в Ларец. Здесь начинается 
первая неопределенность. Как отыскать дорогу в покои Верховного, 
зная только, что траектория ее похожа на знак электронной почты? 

«Идти нужно по часовой стрелке, — прямо как на ступенях Боро-
будура, — говорит Юра, — избегая соблазна заворачивать слишком 
часто и не попадаться в тупики боковых ответвлений». 

То есть траекторией должна быть огромная дуга, которая только 
в самом конце превращается в огибающий, замкнутый овал. Внутри 
овала — опять же, по Юриным словам и догадкам, как в «кощеевом 
яйце», — находится кабинет Верховного. 

«Верховный — эта “кощеева игла”, сквозь ушко которого мы 
должны прийти к успеху», — каламбурит команданте.  

Надо попасть в кабинет, связать Верховного и, выдавая меня, 
дядю Вову, актера-клоуна, за президента, главного лица государ-
ственной Сансары, вывезти настоящего Верховного на «острова» 
и оттуда начать шантаж. Как вывезти? — вопрос уже не просто не-
определенный, но даже совершенно неподъемный. И если в целом 
план имеет свою логику, исполнение его весьма затруднительно, то 
конечная цель — просто недостижима. 

«Это все равно, что войти в мясорубку и выйти оттуда не по ча-
стям в виде фарша, но целиком, — говорит команданте Юра Чежо-
пенко, — но другого пути у нас нет».

19. ВЕТЕР В ЛАБИРИНТЕ

Мы вышли до рассвета. В книге про индейца Оцеолу написано, 
что предрассветный час — самый лучший для нападения на лагерь 
противника. Возможно, так и есть — нас не заметили, когда мы пе-
решли двор к Ларцу. Мой напарник сунул ключ в неразличимую не-
тренированному глазу скважину, провернул его и отковырнул край 
запрятанной заподлицо со стеной двери. Мы нырнули внутрь пло-
скими тенями. 

Первое, что обратило на себя внимание, — Ларец пах. Словно вы-
рвавшийся из детства, ветер носил далекие летние запахи: в теплых 
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сумерках, предательски расслабляя, благоухал сеновал. С одной сто-
роны послышалось далекое стрекотание кузнечика из яркого душ-
ного полдня, а с другой — дрожанием лунного серебра на воде за-
вторил ему вечерний сверчок. 

Мы ожидали нападения армии телохранителей, химическую ата-
ку, громовые разряды световых гранат, даже явление самого Вер-
ховного с оружием мгновенного уничтожения — но отнюдь не этих, 
не тихих луговых сумерек.

От неожиданности вжались в стену, тревожно осмотрелись.
В обе стороны уходил коридор. Слева, куда предстояло идти, — 

лежала тьма, справа на полу в перспективе голландского угла туск-
нели оконные просветы, разделенные крестовиной. Чувствовалось, 
из окна дует. Но это был утренний холодок. Стрекот и запах доно-
сились не оттуда — а с другой стороны. Сверяясь с планом здания, 
следуя начертанной Юриным вдохновением линии, подобно нити 
Ариадны, мы пустились по лабиринту Ларца. 

Коридор действительно вел полукругом. Через определенное рас-
стояние нам необходимо было поворачивать направо. То есть, кру-
жа, постепенно приближаться к центру. Несколько раз мы попадали 
в тупиковые коридоры, возвращались, оглядывались и, приседая, 
крались вдоль стены. Примерно через час внешний коридор, откуда 
мы начали путь, был уже далеко позади. Мы шли вверх. Иногда где-
то раздавалось странное глубокое гудение. Оно длилось с полмину-
ты, все это время стены слегка вибрировали. 

Запах далекого, но несомненного сеновала временами накаты-
вал теплой ностальгической волной, а вместе с ним ветер приносил 
мелкие разноцветные звуки, такие крошечные и плохо различимые, 
сравнимые разве только с бесконечно детализированным миром до-
лины, в котором городок, и дороги, и черепичные крыши, и ставни, 
и жители движутся медленнее насекомых. Звуки были странными, 
полуфантомными. Словно детские голоса с пляжа или поля, где что-
то шумело, и, преодолевая шум, искрами громко вспыхивали корот-
кие имена, слоги, сонные междометия на чужих языках. Один раз 
показалось, что звали меня. 

Мы попали в длинный изгиб туннеля, из которого он просма-
тривался далеко в обе стороны. Сверху тускло, бесформенно белел 
свет, словно проваливавшийся сквозь пролом под собственной тя-
жестью. Он лежал там цельной, не рассеянной ледяной глыбой. А 
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до нас, отделяясь одиночными квантами, спускался в виде световых 
снежинок. 

Мы стояли несколько минут, зачарованно и сонно глядя на него. 
Потом вернули взгляды вниз и снова пошли, исчезая во тьме. 

По дороге мой спутник, видимо, под впечатлением от увиден-
ного, вдруг тихо и лирично заговорил о каком-то индонезийском 
острове. Где пляжи, и джунгли, и в скальные сумерки проникает 
спокойная ледяная лагуна. В джунглях стоит забытый буддийский 
храм — единственный в мире, выполненный в виде огромной ста-
туи Будды. Внутри он полый. Там только лестницы и помещения. 
Одни — пространные и наполненные каплющей по стенам водой пе-
щеры, другие — невероятно тесные, словно змеиные лазы, проходы, 
пробраться сквозь которые можно только выдохнув всю свою старую 
жизнь. Человек, решивший зайти в этот храм, должен пройти его от 
основания в ступне Будды до самой вершины в форме головы, по-
стоянно поднимаясь по ступеням, выбитым монахами в скале. Вну-
три царит почти полная темнота, нарушаемая только паутинками 
света в трещинах. Самое удивительное заключается не в самом хра-
ме, множестве его помещений — то гулких, то взрывающихся бес-
численно отраженным эхом, то абсолютно беззвучных — таких, где 
живет только аура шелестов, гулов самого попавшего внутрь чело-
века — слышно, как движутся легкие внутри тела, и дрожат вены, и 
напряженно бьется сердце, — самое удивительное, что ничего этого, 
по сути, не надо для того, чтобы достичь прозрения и просветления. 
Пока человек поднимается от ступней до головы Будды, он остает-
ся в абсолютном одиночестве, наедине только с самим собой, свои-
ми страхами, видениями и надеждами. Он проходит своеобразное 
перерождение — в пещерных залах, заполоненных сталактитами и 
в удушающих пренатальной теснотой ходах. И в физическом, и в ду-
ховном плане он идет снизу вверх. От темноты внешней к свету вну-
треннему, не зависящему ни от чего, зажженному только собствен-
ным сознанием. 

— Наверное, в этом смысл слов «Будьте светом для самих себя»,  — 
произнес напарник задумчиво и отстраненно, словно через него го-
ворил кто-то другой.

Загадка запахов и звуков стала ясна после второго круга, когда, 
осмелев, мы распрямились во весь рост и даже изредка перегова-
ривались. На земляном полу под раструбом фонарика вспыхивали 
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пластинки прессованной соломы, похожей на паркет. Местами ве-
тер, сопровождавший нас со спины, наметал ее сугробами до колен. 
Кузнечики и сверчки стрекотали из динамиков, которые совершен-
но не были запрятаны в стенах. Бутафория была неприкрытой и бе-
зыскусной. 

— Я когда служил, — заговорщицки шептал напарник, — у нас в 
штабе под землей была похожая штука. Только в динамиках крути-
ли патриотические песни. Странно было. Идешь в таком подземной 
бункере, а тебе прямо в уши...

Далеко сзади раздался явный звук шагов. Они тяжело спеши-
ли. Бег!

Напарник быстро стащил с ног обувь, кивнув мне — «делай, как 
я» — и мы бесшумно рванули вперед. Остановились. Снова голоса. 
Возле лица раздалось тяжелое дыхание: 

— Поворачиваем при первой возможности. 
Голоса раздались еще раз, уже как бы под другим углом. Гораздо 

ближе, чем можно было ожидать. Снова рванули и разом останови-
лись. Шли навстречу. Сжимали с обеих сторон. Напарник лихора-
дочно достал план, посветил на него, — голоса впереди двигались, 
казалось, уже совсем рядом, едва ли не за пределом видимости, — 
погасил фонарь и дернул меня назад. Отбежав несколько десятков 
шагов, напарник сотворил чудо: ударив меня плечом о стену, оцара-
пав щеку, он разворотил бетон и сунул меня в какой-то закуток. Тут 
же, в полной темноте, рядом послышалось его тяжелое дыхание. Я 
прикоснулся рукой к щеке: царапины были крошечными. От рез-
кого удара и полной дезориентации кружилась голова. И вдруг ве-
тер принес карамельно-синий запах сигареты. Напарник, вплотную 
прижавшись, толкнул локтем. Вслепую поймав его руку, я нащупал 
его сжатый кулак с оттопыренным большим пальцем. Его тело тихо 
тряслось. Он смеялся. Толкал меня в бок то локтем, то кулаком с 
древнеримским жестом, которым якобы даровали жизнь гладиато-
ру. Все в порядке: если курят — значит, не ищут. Голоса, шедшие 
спереди и сзади, встретились где-то совсем рядом. Скрестились, как 
прожекторные лучи, перебросились парой фраз и оттолкнулись друг 
от друга льдинами. Уплыли. В это время опять раздался гул с вибра-
цией. Напарник включил фонарь, посветил себе в лицо, улыбнулся, 
развернул кулак в ладонь и предложил ее мне:

— Анатолий, если что.
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— Взаимно, дядя Вова, — сказал я, переводя дух и до сих пор не 
понимая, где мы очутились.

— Это параллельный коридор. Идет островком. Потом свернем в 
основной, — словно прочитав мои мысли, сказал Анатолий. — Из-
вини, что так резко. Нужно было...

— Это ничего. Я думал, ты стену пробил моим плечом.
Обувшись, мы снова шли, изредка переговариваясь, ожидая, что 

вот-вот должен возникнуть прогал в стене, и тогда мы вернемся в 
нужный коридор. Прогала все не было. Анатолий тревожно молчал, 
разглядывал карту, пару раз постучал по туннельной плите. Глухо. 
Было ясно: мы заблудились. Ход, который нас спас, оказался тупи-
ковым. Галочки на плане, которые ставил напарник после каждого 
ответвления, не помогли. 

— Поворачиваем назад, — сказал наконец Анатолий.
— Может быть, если это другой коридор, может, он тоже парал-

лельный?
— Может быть. Но точно известно только то, что возможность 

вернуться есть только сзади.
— Давай еще раз посмотрим план. Может, мы еще не дошли до 

поворота? Ты же постоянно отмечал.
— Нет, мы и так слишком долго шли. 
— Может, в плане неправильный масштаб!
— Может, и неправильный. Но другого у нас нет. — Анатолий на-

чинал горячиться.
— Мы потеряем время, если вернемся.
— А если не вернемся — то потеряем…
— Стоять на месте! Буду стрелять! — раздался крик сзади и резко 

вспыхнул свет.
Я в ужасе замер. Анатолий, сжавшись, резво прыгнул в сторону.
— Стоять!
Быстро развернувшись, я увидел: фонарь ярко бил в глаза, на се-

кунду вперед из сияния выскочило дуло автомата. Анатолий выстре-
лил на свет — и тут же в ответ раздалась оглушительная автоматная 
очередь. Она, отвратительно шлепая пулями, прошлась прямо по нам. 
Толя схватил меня за руку и рванул в сторону. Снова раздался выстрел 
и крик: «Стояяяять!» Потом шум какой-то возни и жалобный стон. 

Мы бежали минут пятнадцать, выталкивая из груди белое, тош-
нотворное дыхание.
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— Ты понял, что произошло? — спросил я, упав на бок, сгребая 
ладонями сено в припадке желудочной боли от ожесточенного, рез-
кого бега. — Ты понял?

Толя молчал. Тяжело, намного ближе, чем раньше, снова загуде-
ла земля, и со стен посыпалась пыль. Впереди и сзади, дальше и бли-
же, казалось, со всех сторон за гулом стали проступать крики. 

— Вставай, — Анатолий поднял меня, — вставай!
— Куда «вставай»? Нас окружили!
Рядом послышался топот сапог.
— Вот они!
Автоматная очередь — и каменная щепотка брызнула, впилась в 

оцарапанную щеку.
Анатолий схватил меня, увлек к стене.
Снова очередь, прямо над головами: пули глухо и безвозвратно 

ушли в стену.
— Черт! Вот оно что! — Анатолий вскочил, резко навалился всем 

телом на стену. Она кряжисто захрустела, обвалилась проломом. 
Он прыгнул в дыру, я — за ним. Следующая стена поддалась лег-

че. Третья и четвертая — за ней. Отставая, по бокам, — справа, сле-
ва, — также проламывая стены, в несколько рядов, дальше, ближе, 
преследовала нас охрана, словно охотничья свора прыгала через бу-
релом, продиралась сквозь лес. Беспорядочные выстрелы и крики. 
Сзади тоже преследовали в проломленные нами дыры. 

Мы выскочили в широкий коридор. Рванули в сторону, где в фо-
нарном луче мелькнул прогал, заскочили в нишу — и снова раздался 
гул, теперь уже везде: под ногами, по сторонам. Стены задрожали, 
задергались, пол заходил ходуном, так зашатало, как при землетря-
сении, что стены резко двинулись, сместились. Одна из них наехала 
огромной глыбой на прогал — и тут все замолчало. Гул исчез. Ис-
чезли крики, стрельба. Пыль осыпалась тяжелым осадком, оставляя 
в воздухе дымную чересполосицу. 

Анатолий выдохнул. Прислонился к стене и устало сполз по ней 
спиной. Ладони его кровоточили сквозь разодранную кожу. Лицо 
усеивали ссадины.

Фонарь с треснувшим стеклом все еще горел — уже слабым, при-
зрачным светом, который перебивали яркие солнечные лучи сквозь 
окна в потолке.
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20. А ЛАРЧИК ПРОСТО ОТКРЫВАЛСЯ

Сверху через стекла сочился ярко-лимонный свет, ложась на нас 
теплыми, приятными полотенцами. Коридор, в который мы попали, 
был сухим, гулким. Хотелось курить, чувствовать ветер и слышать 
пение птиц.

— Я боксом занимался пять лет. Набивал ладони со всех сторон: 
костяшки и с боков, — гудел голос Анатолия. — В дедовском доме... 
на чердаке к бревну привесил мешок с песком. Сначала был горох. 
Но я его размолотил в муку. Потом песок. И так несколько лет. Две-
ри ломал с тычка. Ребром, — Толя показал ребро ладони, — ребром 
перебивал черенки.

— Хорош заливать.
— … черенки перебивал — не каждый раз, конечно, но через раз 

точно. Но в основном бутылочные горлышки. А это, — он хлопнул по 
стене, — это так, картон.

— Что, и тут картон? И там картон был? 
— Не, тут на самом деле бетон. — Он похлопал по гладкой стене. — 

А там-то? Дээспэ заштукатуренное. Так... смех один.
— Ты понял, когда этот по нам стрелять начал?
— Что понял?
— Ну, что это было?
— Кто ж его знает, что там было... Ну, он нас не видел толком. 

Может, стена была какая-то... Звук слышен, а изображения нет. Он 
пострелял-пострелял, а потом побежал на нас и вмазался в стену. 
Слышал, как он заскулил?

— То есть стена была затонирована с одной стороны? Мы же его 
видели, а он нас нет.

— Получается, так. Какой-то хитрый материал. Как стекло. Одно-
сторонняя видимость. Только скорее пластик. Она же не разбилась.

— Да, повезло.
— Повезло.
— Думаешь, там все стены были из картона?
— Из дээспэ-то? Не, точно не все. Только несколько последних. Я 

простукивал. Тут тоже бетон вот...
Анатолий встал. 
— Так, отдохнули. Пора идти. Скоро здесь будет охрана. И вообще 

удача, что нас еще не схватили... Курить хочется...
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Мы пошли по сильно изогнутому коридору. Вероятно, за его вну-
тренней стеной были Государственные Палаты, то есть центр Ларца, 
то есть — конец пути. 

— Это было землетрясение?
— Нет... — Анатолий о чем-то озабоченно думал. Левая рука сжи-

мала кобуру с зачехленным пистолетом. — Нет, тут, наверно, вот 
какая штука. Это разгадка, почему мы заблудились. Помнишь этот 
гул? С вибрацией? Несколько раз.

— Ну.
— Я думаю, что коридоры проворачиваются вокруг оси. Смо-

три,  — он присел и пальцем в пыли начертил концентрические 
круги. — Это коридоры. Они периодически вращаются. Каким-то 
механизмом. Возможно, за час или больше — наверно, больше — 
полностью проворачиваются вокруг оси. Когда мы забежали в тот 
параллельный коридор, они провернулись. Конфигурация коридо-
ров поменялась, нужный нам ход закрыло стеной, и мы не смогли 
вернуться на первоначальный путь. А когда мы выломали проходы 
в нескольких стенах, и проходы, заметь, также ломала охрана, общая 
конструкция ослабла. В это время произошел очередной поворот, и 
часть конструкции разрушилась. Возможно, некоторые коридоры 
завалило. Поэтому и охраны еще нет. Надо спешить. 

— А как же Верховный?
— Что: Верховный?
— Он у себя в «яйце»?
— Возможно, смылся. У него отдельный лифт. Его комната со-

единяется с внешним миром только через этот лифт и через дверь, 
которая, по идее, должна быть в этом коридоре. И все. Если лифт 
работает — то он ушел. Если нет...

Повернули за крутой поворот — перед нами конец коридора. Глу-
хая стена. Сбоку от нее — закрытая дверь с широкой дверной короб-
кой, где на зеленом фоне изображен бегущий в сторону прямоуголь-
ника белый человечек. Знак выхода. 

Мы переглянулись.
— Если охрана уже там — нам... кххх... — Анатолий провел боль-

шим пальцем по горлу. В руке у него был пистолет. Сдавленно про-
шептал:

— Приготовь оружие. Я стреляю по замку. Бью в дверь. Вбегаем 
вместе. Потом — по обстоятельствам. Готов?
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— Да.
— Пошли!
Выстрел. Удар. Вбегаем. Я спотыкаюсь и заваливаюсь в плотную 

пыльную занавеску. Анатолий бежит дальше. Останавливается. 
Тишина.

Выбравшись из занавески, я увидел следующую картину. Комна-
та была большим овальным кабинетом. Свет, как и в коридоре, па-
дал через окна в потолке. В широком алькове — огромная кровать 
с балдахином. Застеленная. Пустая. Рядом вдоль стены — шкаф, по 
длине примерно, как кровать. Напротив — стол. Совершенно пустой. 
Вплотную к нему придвинут стул с прямой спинкой. Дальше — же-
лезная витая лестница, ведущая на крышу.

— Ушел, — сказал Анатолий со злобой и вытер пот со лба.
— Ушел, — проговорил я с облегчением. Самая трудная неопре-

деленность разрешилась. Никого не надо убивать или брать в плен. 
Мы, может, и сами еще отсюда удерем.

Анатолий стал осматривать кабинет. Он был обставлен, на удив-
ление, очень аскетично. Практически совсем пустой. Если бы не ко-
ролевских размеров кровать, ни о каком Верховном не могло быть 
и речи. Заглянули в гардеробные шкафы. Пусто. Осмотрели ящики 
стола. Тоже ничего. Одновременно посмотрели на кровать. И только 
сейчас заметили, что на всех предметах лежит тонкий слой пыли. 
Сдернули с кровати одеяло — вверх к сетчатому балдахину подня-
лось пылевое облачко. 

Здесь уже давно никого не бывало. Никто здесь не жил.
— Верховного тут нет, — сказал я. — Понимаешь? Он здесь не живет. 
— А это тогда что? Вот это все? — Анатолий развел руками и по-

вернулся. Он еще держал пистолет.
— Бутафория. Как и весь лабиринт. И стены. Из опилок. Пира-

мида, понимаешь? Зиккурат. Никакого Верховного тут нет и никог-
да не было. — Меня осенило. Из увиденного напрашивалась мысль, 
еще более важная и общая. — Это только снаружи красивая пирами-
да. А внутри даже мумии нет! Даже куклы! И никогда не было. Вот 
только этот дежурный вход. И все! Даже лифта нет.

— Черт побери! Что же делать? — растерянно проговорил Толя.
Я достал маячок и нажал кнопку. Через час над нами должно 

зависнуть облако с «островом» внутри. Если охрана не успеет сюда 
добраться. 
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— Я думаю, коридоры действительно завалило. А кабинет лежит 
на всем лабиринте как отдельная коробка. Она осела на все здание. 
И теперь сюда вход только снаружи. — Я показал на лестницу и окна. 

— Что с Верховным-то?
— Не знаю. Я думаю, его не существует.
— Что? — уничижительно, раздраженно прошипел Анатолий. — 

Ты рехнулся? Мы шли сюда... весь этот путь... сколько подготовки 
было... Вся страна живет Верховным! А ты рассказываешь какую-
то блажь?

— Верховного нет, — сказал я с облегчением и пошел к лестни-
це. — Короля играет свита, понимаешь? Политтехнологии. Психоло-
гия масс. Общественно-социальная майя и все такое... Понимаешь, 
все наши мороки, заморочки — они же созданы нами самими. Те, ко-
торые наверху, просто играют на наших страстях. На нашем желании 
верить. Ну, вот хочется всем, чтобы был мудрый правитель, — вот 
тебе и сделали мудрого правителя, божество, к которому протянуты 
руки и мысленные призывы и обращения. Мы же сами его воплоти-
ли: нарисовали, разукрасили, построили мавзолей, положили в нем 
под балдахином и встали на колени. А потом еще начали молиться и 
погрузились в собственный сон, мираж, распространив его из голов 
в реальность — по всей стране... Понимаешь, дружок, какая штука, — 
говорил я уже тихо-тихо, почти для себя, поднимаясь по звенящей 
лестнице, — мы придумали сон, а он возьми и сделай нас собствен-
ным сном... — Повернул дверную ручку. Посыпалась, облупившись, 
краска, словно вклеенная в дверную коробку. Петли протяжно, про-
тивно заскрипели, дверь, трудно поддаваясь, все же открылась. 

Наверху, над комнатой была уютная площадка. Она покрывалась 
едва заметной травкой на сыром песке, над ней поднималось моло-
дое, тонко-рогатое деревце. Высота Ларца была метров двадцать. 
Внизу сразу выскочили вооруженные люди. Ощетинились автома-
тами, стали кричать. Скат крыши очень крутой. Просто так по ней не 
заберешься. Все равно странно, что они сидят и бездействуют.

Я улыбнулся и помахал рукой. Люди опустили оружие, успокои-
лись. Расстояние и растрепанный вид не смогли спрятать мою внеш-
ность. Я закинул руки за голову, растормошил волосы, поднял пле-
чи, голову и громко рассмеялся.

— Вы меня слышите? Вы меня понимаете? Вы слышите, что Вер-
ховного не существует? Вы это понимаете? Его не-су-ще-ству-ет! 
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Идите домой, вы свободны, идите, расскажите всем: Верховного не 
существует! Вы меня понимаете? Почему вы молчите?

Почему ты безмолвствуешь, народ?

21. СВЕТ ИЗДАЛЕКА

Солнце перекатилось за свой зенит. В воздухе брызгами птичьих 
голосов носилось предвестье весны. Мы с Толей, полулежа, сидели 
на верху ротонды, песчаном пятачке, подложив руки под головы, 
курили и каждый думал о своем. Он выглядывал далекие, высоко 
пролетающие облака. Не выбросят ли из одного такого тонкой чер-
той канат. 

Я смотрел в большое синее небо, безграничное, безначальное. От 
слов — «начало» и «начальник». И мысли плавились и текли без 
всяких закономерностей, все сразу одновременно. Вспомнилось, что 
написанное вечером перед отправкой в Ларец письмо, запечатан-
ное в импровизированный конверт и адресованное красивой вязью: 
«Лапута. Команданте Чежопенко. До востребования (открыть в слу-
чае утраты подлинника, Дяди Вовы)», до сих пор содержит холодок 
неопределенности, но уже не соотносится с действительностью, со 
случившимся:

«Юра! Если ты читаешь это письмо — значит, пора тебе от-
правиться в дальний путь — на Восток. 

Дядя Вова, как мог, пытался выполнить свою миссию, а дядя 
Юра — свою.

Может быть, в какой-то момент они разошлись, их миссии? 
Но пусть Юре сопутствует редкостный успех в его предпри-

ятии. Даже несмотря на то, что оно станет подрывать мою не-
заметную работу в качестве двойника Верховного, когда я начну 
участвовать вместо него в посещениях театров и других концер-
тно-увеселительных мероприятиях. 

Кроме этого, мне — а вдруг есть такая вероятность? — до-
станется завидное место в главном, самом официозном театре 
страны. И тогда, по иронии судьбы, я смогу считаться воплоще-
нием той части творческой интеллигенции, которая, согласив-
шись со своей пассивной ролью, подыгрывает власти, говорит с 
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ее голоса, отказавшись от своего (кажется, мы это уже проходи-
ли?). Виват, виват мне! Потому что мое двойничество — двойное: 
я продолжу играть свою прежнюю пантомимную роль сказочно-
го смешного тирана, представляя Верховного в мире искусства. 
Пусть даже и таким образом. 

Иногда, перед выходом на сцену или перед ролью двойника, гри-
мируясь, я буду смотреть в зеркало и представлять, что было 
бы, если бы наша афера выгорела? Смог бы я пройти лабиринт до 
конца? Что я встретил бы в самом его центре? Выход? Но тог-
да это должен быть настоящий выход из Сансары. Не шуточный, 
не клоунский. Хомячок выпрыгнул из колеса, перестав давать ей 
вращение, хомячок стал сам по себе, сняв колпак, стерев грим и 
опершись только на свои две ноги. 

Как это страшно и свободно.

P.S. После прочтения — сжечь и пепел развеять над страной».

И вот, глазея в небеса, представлялось, что смотрит на меня сей-
час космический спутник своим фотографическим глазком, смо-
трит, щелкая, моргает и летит дальше. 

И наши взгляды невидимо встречаются. 
И разглядывают меня не только зрачки спутниковых линз, но, 

может, даже самые звезды. И любая галактика, закрученная вокруг 
центра, подобно «глазу тайфуна», тоже выглядывает меня из своего 
места во Вселенной. И что меня, вот так, со всех сторон не только ви-
дят, но и слышат, и чувствуют. Листья, и камни, и морские раковины, 
и рыбы подводные, и гады подземные — за тысячи километров чут-
ко чуют, как я хожу по земле, тревожа ее, и ветры и вода слепо, темно 
ищут за мной, бродят везде, чтобы охватить дождевыми каплями и 
стечь по лицу, по спине. И что это все, все вокруг — это и есть самое 
настоящее божество, видящее, слышащее, чувствующее разными 
своими органами. Спутником, звездой, камнем, листком. Всем тем, 
что кажется нам разобщенным, разнесенным по-отдельности. А на 
самом деле разобщения никакого нет. Разобщения ищем мы, люди, 
пытаясь представить божество в конкретном образе и месте. Мыс-
ленно, мы, каждый из нас, словно голографическая миниатюра од-
ного-единого целого, мирового, мы пытаемся приблизиться к этому 
целому, собирая его в несуществующую абстракцию. 
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И нет никакой сансары, нет ни центра, ни периферии. Все это 
вещи ненастоящие, придуманные. Как правила чужой игры. Кто ее 
запустил и когда — неважно. Почувствовав, что идет эта игра, дай 
пройти ей мимо, дальше: по государствам, обществам, умам, навяз-
чивым мыслям. А сам вникай в другую и чувствуй: как играют об-
лака, дожди и деревья, как ветер струит сквозь листву бесконечные 
потоки воздушного простора; как балансирует вода, безостановочно 
влекомая естественным образом; как сигналят о пространстве звез-
ды-немиги, далекие невероятно, что даже представить невозможно. 
И тогда в душе начинает струиться, течь — беспредельно, бескрай-
не  — недробимое, нетронутое суетой, неделимое ощущение свобо-
ды — уходящее в мир и плотно, густо перекатывающее за грань ве-
чернего закатного водопада-горизонта и пропадающее там, там, в 
счастливом далеке...

♦


