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Ася Пекуровская

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ БРОДСКИЙ

Фрагмент из новой книги

ГЛАВА 1. EIDOLON, ИДОЛ И ДВОЙНИК.
Если бы мне было предложено написать эпитафию ушедшему 

поэту, Иосифу Бродскому, чего не произошло, я бы написала при-
мерно так:

«Здесь покоится прах поэта, который родился в России, умер в 
Америке, был похоронен в Италии, получил Нобелевскую премию в 
Швеции, писал прозу на чужом языке, корни этики искал в эстетике, 
всего усерднее старался не быть похожим на других и выше всего 
ценил непредсказуемость». 

А когда слова мои были бы выбиты на медной пластине, я бы 
добавила, совсем шепотом: родился в России, а хотел родиться в 
другом месте. «Черт догадал меня родиться в России с душою и та-
лантом», — мог бы написать он вслед за Пушкиным. Но написал он 
иначе, следуя не Пушкину, а Ахматовой. «Меня, как реку, / суровая 
эпоха повернула, / мне подменили жизнь», — писала она. «Мне под-
менили жизнь: первые тридцать с лишним лет жил в отрыве от ми-
ровой культуры», — вторил ей Бродский. С осознанием этой роковой 
подмены, вероятно, пришло и томление по мировой культуре и, воз-
можно, желание писать на чужом языке. 

Но тогда Нобелевская премия досталась бы Паустовскому. 
Мне скажут, на чужом языке писали еще Конрад, учитель Джойса 

и Пруста, и, конечно же, Набоков. Оба были великими прозаиками, 
каким Бродский никогда не был. Но премия все же досталась Брод-
скому. Почему? В эссе под названием «Угодить тени» Бродский объ-
яснил дело так: Конрад писал по-английски «по необходимости», 
Набоков — «из-за жгучих амбиций», а я... 

«Моей единственной целью было, и остается, оказаться как мож-
но ближе к человеку, которого я считал величайшим умом двад-
цатого века: Вистану Хью Одену». Но заслуживает ли доверия эта 
декларация? Ведь Набоков и Конрад были конкурентами. Причем, 
иначе, как конкуренты, они не рассматривались даже в России, 
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когда о сравнении себя с этими именами можно было лишь тайно 
мечтать. «Я не Конрад и не Набоков, меня ждет судьба лектора, воз-
можно, издателя. Не исключено, что напишу “Божественную коме-
дию”  — но на еврейский манер, справа налево, то есть кончая адом», 
стенографирует мысль Бродского 1972 года его коллега и друг, Томас 
Венцлова. Но случилось так, что Набоков и Конрад, литературные 
кумиры «будущего лектора или издателя», остались позади в сорев-
новательном забеге. 

Как же оценивает эту ситуацию Бродский? 
«Когда судьбами распоряжается богиня Клео, первенство достается 

тому, кто его заслужил», — вероятно, думал он, но мысль эту выразил 
иначе. Он указал на свое место рядом с «величайшим умом двадцатого 
века», сделав подобающие случаю оговорки.  Но и место рядом могло 
показаться ему недостаточно близким и потребовало уточнения.	

«Вы знаете, дело в том, что я иногда думаю, что я — это он 
(Оден. — А.П.).   Разумеется, этого не надо говорить, писать, иначе 
меня отовсюду выгонят и запрут. Все то, что он пишет, то есть поч-
ти все из того, что мне довелось прочесть, а я пытался прочесть, по-
моему, все, что им написано, мне чрезвычайно дорого, это мне доро-
го настолько, как будто это написано мной. Разумеется, это не мной 
написано, я в этом отдаю себе отчет, но я думаю, что если, в общем, я 
сложился как индивидуум — и так далее, и так далее, — то он играл 
в этом далеко не последнюю роль», — признавался Бродский швед-
скому другу, который добавил к этому признанию свои наблюдения: 

«Духовное родство с Оденом привело к такому близкому ото-
ждествлению, что иногда действительно трудно установить грани-
цы между цитатами из Одена и оригинальным текстом Бродского. 
Бродский знал Одена наизусть, и в некоторых случаях формулы 
последнего вошли почти буквально в плоть его собственных произ-
ведений, сознательно или бессознательно. С годами Бродский стал 
походить на Одена и внешне: всегда в пиджаке и галстуке, но пид-
жак был мятым, а галстук висел криво — небрежная если не элегант-
ность, то, по крайней мере, стильность, вполне подходящая пожило-
му университетскому преподавателю».

Став Оденом, Бродский уже не брезговал политикой и посягнул 
на религиозность, которую эмфатически отрицал в интервью со 
Свеном Биркертсом (1979). Он дал себе зарок сочинять по одному 
стиху к Рождеству. Ведь подобный зарок дал себе и Оден, в год рож-
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дения Бродского (1940) примкнувший к англиканской общине и на-
писавший философский стих под названием «Новогоднее письмо». 
Почетную обязанность поэта-лауреата Бродский отбывал в Мичи-
ганском университете, где когда-то преподавал Оден. Одену он был 
обязан привычкой проводить часть года в Европе. Правда, Оден вы-
брал для себя итальянский остров Искья около Неаполя, в то время 
как Бродский облюбовал Венецию. 

Как и профессор фонетики, Генри Хиггинс, Бродский видел глав-
ную притягательность Одена в безупречном владении языком. И 
хотя добиться того чуда, которого удалось добиться профессору Хиг-
гинсу, Бродскому вряд ли удалось, он перенял у Одена ряд поэтиче-
ских форм: овладел балладой, одой, эклогой, элегией, лимериком и 
даже научился продуктивно использовать клише, о чем позже.

Вот образец такого заимствования.
	
	 Я сижу в одном из шинков
	 На Пятьдесят второй параллели
	 Неуверенный от пинков,
	 Мысль о бывших мечтах лелея
	 В лжи и в бесчестья декаду:
	 Гнев и страх кавалькадой 
	 Кружатся по планете,
	 В ярком и в темном свете
	 Вторгаясь в частные жизни;
	 И неслыханной смерти тризной 
	 Оскопляют сентябрьскую ночь…

— пишет Оден в стихотворении «Первое сентября 1939 года» (Пере-
вод мой. — А.П.). 

Вслед за Оденом Бродский пишет так:

Вещи и люди нас
окружают. И те, 
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.
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Я сижу на скамье,
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.

Это январь. Зима.
Согласно календарю. 
Когда опротивеет тьма, 
тогда я заговорю.

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Такие заимствования встречаются довольно часто. В частности, 
первые строки доклада Бродского “The Condition We call Exile” (“Со-
стояние, которое мы называем изгнанием”) — чистый парафраз ре-
плики Калибана из драматической поэмы Одена “The Sea and the 
Mirror” (“Mope и зеркало”). Бродский: «Коль скоро мы собрались 
здесь, в этом очаровательном светлом зале, этим холодным декабрь-
ским вечером, чтобы обсудить невзгоды писателя в изгнании, оста-
новимся на минутку и подумаем о тех, кто совершенно естественно 
в этот зал не попал». Оден: «Мы бы не сидели здесь, умытые, со-
гретые, хорошо накормленные, на местах, за которые мы заплатили, 
если бы не существовало других, которых здесь нет: наша веселость 
и хорошее настроение, есть свойства тех, кто остался в живых, тех, 
сознающих, что есть другие, которым не так повезло». Та же мысль 
Одена попала в Нобелевскую речь Бродского.

Но зрелый Бродский, возможно, памятуя об эпизоде с Набоко-
вым и Конрадом, создает об Одене новую легенду. «В сущности, то, 
что ты любишь у такого поэта, как Оден, это не стихи. Конечно же, 
ты помнишь, ты знаешь наизусть, ты вбираешь в себя стихотворе-
ние, но ты вбираешь его в себя, и вбираешь его в себя, и вбираешь 
его в себя до тех пор, пока оно не начинает занимать в тебе больше 
места, чем ты сам. В моем сознании и в моем сердце Оден занимает 
гораздо больше места, чем что-либо и кто-либо на земле», — пишет 
он, вроде бы воздав Одену хвалу за пределом слов. Слов для оценки 
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благодарности Бродского Одену не находит и исследователь Брод-
ского Бетеа. И это понятно, ибо опыт, которым делится Бродский, 
есть не более чем словесный Grande Bouffe, то есть гурманское (нар-
котическое?) поглощение стихотворения: «…ты вбираешь его в себя, 
и вбираешь его в себя, и вбираешь его в себя до тех пор, пока оно не 
начинает занимать в тебе больше места, чем ты сам».

Конечно, этот гурманский и наркотический опыт мог принимать 
разные обличия. Но с одним из них связано мое личное воспомина-
ние. Когда-то, еще в пору далекой молодости, я заметила за Иосифом 
одну восхитительную черту. То есть восхитительной она казалась мне 
и всем, кто нас окружал: литературной богеме тогдашнего Питера. 
Много позднее я вспомнила об этой черте при чтении строк Одена: 

Страсть признания, трусость духа
Сотрясают квартиру, где каждое ухо
Слышит свой голос, других же — вполуха.

 (Перевод мой. — А.П.) 

Вероятно, наблюдение Одена запало Иосифу в сердце, и он появ-
лялся на сборищах последним, покидая их первым, причем, в самый 
что ни на есть разгар веселья. «Он убегает от скуки», — думала я, и 
думали все мы. Тогда Иосиф появлялся в нашем кругу в обществе 
очень привлекательной и едва ли не самой остроумной из мне из-
вестных, особы — Лорки Степановой. Не знаю, какие формы прини-
мала их дружба, но Лорка была идеальной спутницей Бродского еще 
и потому, что сердце ее принадлежало другому мужчине. 

«Тогда почему же все-таки он покидал веселые сборища, остро-
умную и очаровательную подругу, которая не могла его не интри-
говать своим к нему равнодушием? Нет, скукой это быть не могло… 
тогда чем же?»

Наряду с Бродским и чаще, чем Бродский, наши сборища посе-
щали и другие «яркие личности»: Евгений Рейн, Анатолий Найман, 
Сергей Довлатов, наездами Василий Аксенов. Почему же они не по-
рывались преждевременно уйти, а комфортабельно досиживали до 
позднего часа? Не потому ли, что они обладали даром, которым не 
обладал Бродский? Возможно, они были балагурами и умели раз-
влекать общество, тем самым развлекая и себя? Так, значит, скука 



291

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ  БРОДСКИЙ

Иосифа могла быть своего рода хитоном… А под хитоном скуки, и, 
если воспользоваться более расхожим словцом из лексикона само-
го Бродского, под маской хандры  могло скрываться нечто другое… 
Быть может, оскорбленные, обиженные, ущербные чувства? Быть 
может, он бежал тех мест, где не был первым?

Уже готовясь поставить точку над своим вымыслом, я открыла один 
мемуар, автор которого тоже, кажется, озадачил себя тем же вопросом.

«Бродский был стариком уже в шестидесятые, — писал мемуа-
рист.  — Уже тогда был лыс, уклончив, мудр и умел себя поставить. 
Создать ощущение недоступности. Как-то мы ждали его в Москве на 
день рождения к поэту и ученому Славе Льну на Болотниковскую ули-
цу. Он приехал только тогда, когда мы уже перестали его ждать. Дра-
матически вовремя, когда мы израсходовали уже все душевные силы, 
из темноты, из-за двери в квартиру появился он — в кепке, боком как-
то — обыкновенный гений, в сопровождении компаньона, случайной 
личности. Кажется, это был 68-й год. Прикрывшись насмешливостью 
(на самом деле, по-моему, он нас боялся, пьяных, московских), он по-
спешно с нами поздоровался, чего-то выпил, что-то съел, съязвил по 
какому-то поводу, успел надерзить нескольким красавицам и удалил-
ся в “его комнату”: оказывается, он собирался тут переночевать...

Позднее, уже в Америке, я заметил, что Иосиф уходит с тусовок 
очень рано, всегда — как будто поставил себе за правило уходить. Я 
уверен, что ему не хотелось покидать людей, но он насиловал себя. 
Небольшой, тщательно продуманный набор привычек создавал ему 
пьедестал, делал его живым памятником… Я убежден, что ему хоте-
лось поговорить, остаться, ввязаться в пьяный спор, дышать жарким 
потом пьяненьких юных поэтесс, дерьмовыми сигаретами, но он 
уходил: положение обязывало. А может, он всю жизнь боялся лю-
дей, потому и общался только с проверенными».

Наблюдательному Эдику Лимонову, а я цитировала именно его, 
было достаточно случайных встреч, чтобы создать шаржированный 
портрет поэта: «старик», живущий по правилам и вопреки желани-
ям: «продуманный набор привычек создавал ему пьедестал». Чтобы 
быть заметным, Бродский покидал сборища первым и являлся на 
них последним. Чтобы чем-то выделиться, он искал для себя эскор-
та, случайного компаньона (денщика, оруженосца, слугу, двойни-
ка?). И эта продуманность поз (масок?), отмеченная Лимоновым, 
прочитывается даже в тщательно выписанной мемуарной прозе. 
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Откроем Watermark (Набережную Неисцелимых в русском пе-
реводе).

«Таким образом, там праздновалось вхождение /хозяина/ в наслед-
ство, а также сообщение в прессе о выходе его книг о венецианском ис-
кусстве. Празднество было уже в полном разгаре, когда мы прибыли 
втроем — его коллега-писатель, ее сын и я. Собрание было многолюд-
ным. Местные и почти международные знаменитости, политиканы, 
знать, театральная толпа, бороды и галстуки а ля Аскот, любовницы раз-
ной степени пышности, звезда велосипедист, американские ученые». 

Как и Лимонов, Бродский описывает некое сборище. Лимонова 
интересует, конечно же, Бродский. Бродского же интересует хозяин, 
отмечающий свое «вступление в наследство» и выход книги, широко 
рекламируемой прессой. Можно сказать, эти две истории совпадают 
лишь в случайных деталях. Но так ли это? Хозяин для Бродского яв-
ляется моделью для сатирического портрета. Но разве Бродский не 
привлекает Лимонова тем же? Оба автора прослеживают у своих мо-
делей несоответствие с выставляемым напоказ образом: 

«... что бросалось в глаза в этом сорокалетнем — тонком, невы-
соком существе в сером двубортном костюме очень хорошего по-
кроя — было то, что он выглядел больным. Кожа выказывала сле-
ды гепатита, пергаментно-желтая, или, может быть, это была всего 
лишь язва», — пишет Бродский, возможно, вспомнив Лимонова, 
когда-то увидевшего в нем самом тридцатилетнего старика. «Уже 
тогда был лыс, уклончив, мудр и умел себя поставить», — пишет о 
Бродском Лимонов. 

Бродский появился на сборище только тогда, когда никого не 
ждали, уже не ждали в Москве и вовсе не ждали в Венеции, верен 
привычке появляться «драматически вовремя», т.е. когда душевный 
заряд гостей и хозяев уже израсходован. Он выплыл «из темноты» и 
в Москве, и в Венеции, и «как обыкновенный гений, в сопровожде-
нии компаньона, случайной личности».

Возможно, многих поэтов роднит желание «не позволить себе 
быть другим, менее заметным, менее остроумным, менее талантли-
вым», чем ему бы этого хотелось. Продуманность взятых на себя поз 
и масок могла и не быть уникальным свойством Бродского. Но тогда 
что же было?..

♦


