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Владимир Горбачев

РАССКАЗЫ

ЧЕМОДАН

Обстоятельство времени: давным-давно. Обстоятельство места: у 
Люси и  Кости, в  их квартире на Стрелке. Точнее говоря, квартира 
была не их, а доцента Пастухова, который ее сдавал в связи с воз-
никшим чувством к  инженеру-проектировщику Ольге Васильевне, 
у которой и проживал последние три года. Сдавал, конечно, неофи-
циально, и Люся, коллега доцента Пастухова, снимала (Костя в этой 
транзакции вообще не значился; кто такой?) тоже неофициально, 
с обещанием платить вовремя и сидеть тихо. И сидели тихо по мере 
возможности, хотя и  не всегда. Особенно если заходили молодые 
поэты Валя и Юра, и художник Хмурнов, и Женя-скрипач, и Алла 
из музея, и кто-нибудь еще, и Костя бегал в ближайший магазин за 
рислингом и «Роз де масэ», и начинались — пока сердца для чести 
живы! — споры на кухне, и все дышали воздухом свободы. 

Дышалось на Стрелке замечательно, полной грудью, потому что 
дом стоял далеко от дороги, под горой (ну, это так называлось  — 
«под горой», на деле имелась возвышенность стольки-та метров, 
возведенная традицией в более высокую степень), и оттуда, с горы, 
лился в окна взлохмаченный лесной воздух, полный трав и листьев. 
Там были чабрец, и мята, и полынь, и липовый цвет, и незримая ось 
мира проходила через эту квартиру, примерно в районе стола, и Все-
ленная вращалась вокруг собравшихся за столом. Легко там дыша-
лось, на Стрелке, и думалось легко, и сколько всего там было услы-
шано и воспринято! Так что Григорий любил туда ходить. Никуда не 
шел с таким биением сердца, как в квартиру на третьем этаже.

Вдруг получилось известие, что квартиру надо освободить. Сроч-
но, в три дня. Что-то там у доцента Пастухова с Ольгой Васильевной 
напряглось и лопнуло, и он должен был немедленно вернуться на 
принадлежавшую ему жилплощадь. И Григорий, ничего такого не 
ожидавший, придя в квартиру на Стрелке в обычное время, часам 
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к семи, застал там хаос, рукописи на столе, книги на полу, мешки, 
чемоданы и художника Хмурнова, помогавшего укладывать и увя-
зывать. Костя отсутствовал  — побежал искать машину. Обязатель-
но нужно было найти машину, потому что обычным порядком, то 
есть на трамвае, с  пересадкой, утащить все добро было невозмож-
но. К тому же имелись еще румынский книжный шкаф и пара сту-
льев, нажитые усилиями Люси в процессе репетиторства. Шкаф бы 
в трамвай точно не полез.

Кости не было, трехлетней Ирины, Люсиной дочери от первого 
брака, тоже не было — она вместе с котом Барсиком была заблаго-
временно отвезена на Рабочую улицу, к Эсфири Владимировне, Ко-
стиной маме, у которой вся семья была прописана и  куда должна 
была отправиться вслед за Барсиком. Отправиться — и жить, пока 
не будет найдена новая площадь. Если только дни, проведенные 
в  обществе Эсфири Владимировны, можно было назвать жизнью. 
Потому что Костина мама, по сведениям, полученным Григорием 
от Люси, а отчасти от самого Кости, была человеком добрейшим, но 
невыносимо навязчивым и  говорливым. При ней было невозмож-
но никакое общение, никакие споры и  совместное вдыхание воз-
духа свободы. Так что разговор о новой жилплощади возник сразу 
же, как только было получено известие о переезде, и продолжался 
в процессе увязывания, но к результатам пока не приводил — адреса 
на примете не имелось.

Григорий набивал мешки, обвязывал бечевкой книги, а сам раз-
мышлял о том, что сегодня, видимо, уже не удастся поделиться с хо-
зяевами покидаемого жилья началом нового рассказа — только что, 
ночью, написанными двумя страницами. Возможно, это будет даже 
не начало, а половина всей вещи — ничего пока не известно, окон-
чание пока в туманной дали, полной предчувствий. Он всегда, как 
только рождалось что-то новое, бежал к Косте и Люсе. Они, конеч-
но, были люди иного круга и иногда разговаривали с ним — нет, не 
свысока, но как-то так доходчиво, выбирая выражения, чтобы он по-
нял, — но при этом всегда выслушивали и делали замечания. А ино-
гда давали советы. Обсуждение новых замыслов с Костей и Люсей 
в  последний год стало привычкой и  насущной потребностью. Вот 
и  сейчас  — поделиться хотелось отчаянно, рожденные страницы, 
горячие, прямо из печки, вертелись на языке, отдельные фразы за-
лезали то в горло, то в нос, так что Григорий даже чихнул пару раз, 
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хотя был абсолютно здоров. Но устраивать сейчас читку было, ко-
нечно, неудобно. 

Внезапно Люся вышла из второй, маленькой комнаты, которую 
называли детской. в руке несла небольшой коричневый чемодан — 
обычный фанерный чемодан, оклеенный дерматином, с  никели-
рованными заклепками по углам и  черной пластмассовой ручкой. 
Несла с трудом — вещь, как видно, была тяжелая. Принесла и по-
ставила перед Григорием. После чего, глядя то на него, то на при-
несенный предмет, произнесла следующее:

— Может, ты возьмешь? У Костиной мамы его хранить негде. Мы 
сами не знаю, как уместимся, а еще это.

— А что это? — спросил Григорий.
И Люся, все так же поглядывая на чемодан, как глядят на кошку 

или собаку, чья судьба определяется в данный момент, рассказала 
следующее. в фанерном ящике, оклеенном дерматином, хранились 
черновики, рукописи, письма — в общем, все, что осталось от писа-
теля Иннокентия, жившего в Балаково. Все его творческое наследие. 
Иннокентий, по словам Люси, был человек большого таланта. Пи-
сал как стихи, так и прозу — небольшие рассказы, эссе и сказки. Ув-
лекся сочинительством чуть ли не с детских лет; одних стихов было 
создано сотни две. Пробовал, конечно, публиковаться, посылал свои 
творения туда и сюда, выступал на семинарах молодых авторов. Но 
напечататься смог только дважды: три стихотворения в областном 
журнале «Волга» и  в  прошлом году, в  альманахе «Зори», рассказ 
в  полстраницы. Два года назад начал большую вещь, давно заду-
манный роман, но успел написать только треть. Продолжить работу 
помешала болезнь. У Иннокентия была редкая, еще не изученная 
форма туберкулеза, против которой были бессильны антибиотики. 
Сам он полагал, что свою зловещую роль сыграл здесь и  факт его 
проживания в непосредственной близости от сердца мирного атома. 
Врачи с этой теорией были категорически не согласны и обвиняли 
Иннокентия в том, что идет на поводу у сплетен. Так или иначе, но 
вылечить его не могли. 

Он хотел уехать оттуда. Считал, что жизнь в Саратове его спасет, 
что вдали от энергоблоков и подстанций его легкие очистятся, кровь 
веселей побежит по жилам (а воздух с горы? а мята с чабрецом?), и он 
воспрянет к новой жизни. И Юля так считала. Юля была подруга Ин-
нокентия, можно сказать, жена. Они вместе с Люсей готовили переезд, 
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сняли для поэта комнату в частном секторе, в Затоне, очень дешево. 
Люся даже специально ездила в Балаково, чтобы помочь с переездом. 
Но как-то не сложилось. То ЖЭК справку не выдавал, то деньги кон-
чались. Один раз они с Юлей совсем было собрались и вещи сложили, 
но тут у Иннокентия резко ухудшилось состояние, поднялась темпе-
ратура, и переезд пришлось отложить. Он говорил — там, в палате на 
восемь коек, в больнице, куда Люся приезжала его проведать, поддер-
жать, — еле слышно шептал ей, что это, очевидно, судьба. Что это не 
справка, не военкомат с его открепительным, не деньги, а нечто ро-
ковое, неодолимое держит его в городе атомщиков, откуда шагают по 
полям и холмам — далеко, далеко шагают — могучие опоры и текут 
по проводам миллионы киловатт. Что его кровь, его мозг отравлены 
этими киловаттами и продуктами недавно построенного химкомби-
ната, что его жизнь находится в обратной зависимости от успехов ин-
дустрии. Что никуда он не уедет, так и умрет здесь, в больнице, или же 
на квартире, что они с Юлей снимают на улице XVI партсъезда. И что 
он просит Люсю и Юлю, этих двух самых близких людей, об одном — 
чтобы, когда его будут хоронить, положили с ним в гроб томик Ман-
дельштама, недавно вышедший в серии «Библиотека поэта». 

Выход этой книги был событием, все только об этом и говорили. 
Достать ее было невероятно трудно, тираж мизерный, до магазинов 
практически ничто не дошло, но Люся — специально для Иннокен-
тия — достала. Знала, как он любит погибшего поэта, собирает его 
стихи — по строчкам, обрывкам, из журналов, из мемуаров разного 
рода деятелей, — записывает в особую тетрадку. Люся пошла ради 
этого на шаг неприятный, даже унизительный, обратилась к своему 
бывшему мужу, занимавшему важный пост. Старалась никогда это-
го не делать, только чтобы достать лекарство для Иринки или — для 
нее же — путевку в санаторий. А теперь вот попросила книгу. И спу-
стя короткое время получила и привезла Иннокентию в больницу. 
Хотела его порадовать, и даже — безумная мысль! а вдруг? — как-то 
повернуть его болезнь, погнать вон. Бывают же чудеса.

Иннокентий подарку и правда ужасно обрадовался. Сразу же по-
просил принести бумагу, обернул синий томик. Читал его всякую 
свободную минуту, когда не было процедур и обходов, и ночью клал 
под подушку. А теперь — вот, изложил такую необычную просьбу. 
Люся ответила, что сделает все, как он просит, только зря он опустил 
руки. Надо верить; до последней минуты верить и надеяться.
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Но у Иннокентия уже не было сил верить. Спустя неделю после 
отъезда Люси его выписали из больницы, а еще спустя неделю он 
умер. Так что пришлось ей снова ехать в Балаково, теперь уже вме-
сте с Костей. И там, на улице имени XVI партсъезда, воздействовать 
авторитетом, потому что Юля испытывала некоторые колебания от-
носительно последней воли усопшего — очень уж было жалко книгу. 
Но Люся настояла.

А после поминок, когда они уже собрались возвращаться, Юля 
вдруг обратилась к  ним с  просьбой. Вынесла в  прихожую вот этот 
самый чемодан, обитый дерматином, и попросила забрать его с со-
бой в Саратов. Объяснила: здесь, в этом ящике — все, что осталось 
от Иннокентия. Все, что смог сказать. Сама она собирается покинуть 
город атомщиков, не хочет оставаться здесь ни одного дня. Поедет 
в Москву, будет работать швеей на фабрике имени Клары Цеткин. 
Там у нее трудится подруга, давно зовет к себе — общежитие, непло-
хая зарплата, а по выходным подруга подрабатывает на «Мосфиль-
ме», участвует в массовках. Обещает и Юлю устроить, тут, говорит, 
ничего трудного. Вообще там жутко интересно, запросто можно уви-
деть Ланового, Абдулова — ну, всех. Не повезет же она этот чемодан 
в общежитие! Главное — зачем? А Люся могла бы попытаться что-то 
опубликовать. Хоть пару стихотворений в альманахе.

Отказаться было невозможно, и они взяли. с альманахом, конеч-
но, ничего не получилось — кому нужен мертвый автор, тут и живых 
не печатают. Она даже не успела все толком разобрать — времени не 
хватало. А надо бы.

Все это Люся изложила Григорию быстро, деловито, потому что 
время поджимало, в любую минуту мог вернуться Костя с машиной, 
и тогда уже все пойдет бегом. Повторила просьбу: не может ли он 
взять? На время, пока они с Костей не найдут новое жилье. 

Григорий был не в  восторге, но отказать не мог. И  предлога не 
было, и вообще не было такого, чтобы он Люсе в чем-то отказывал. 
Она была для него как гора, увенчанная снегом. Недаром в ее при-
сутствии так легко дышалось, и веяло мятой, и ось мира проходила 
через ее столешницу. А тут и Костя явился с известием, что машина 
ждет у подъезда, и началась погрузка.

А когда она была закончена, и  заперта дверь, и  закрыта глава 
с названием «Стрелка», полная воздуха и листьев, открытий и свер-
шений, и  фургон «Продукты» с  выцветшим брезентовым верхом, 
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взревел, словно раненый бык или, допустим, мамонт, и  покатил 
прочь,  — тогда Григорий взялся за черную пластмассовую ручку, 
поднял ящик, вмещавший наследие умершего поэта, и  повлекся 
к себе домой. Нести чемодан, кстати, было не так тяжело.

После этого прошло время. Продвинулось на какое-то число дней 
и  недель, приведенное в  движение совместными усилиями Кости 
и Люси, Вали и Юры, Аллы и художника Хмурнова, и их знакомых, 
родных и коллег по работе, множества разных людей — всех живу-
щих. И было уже совсем не лето, и нельзя было сказать «Пойду-ка 
я погуляю», и пойти; нет, нельзя. Ибо наступило время испытаний, 
время простуд.

И в один из особо морозных, особо простудных дней, когда не хо-
телось никуда идти, Григорий вдруг вспомнил про чемодан, лежав-
ший на антресолях. Вдруг возникло желание узнать, что же оставил 
после себя поэт Иннокентий. Он достал чемодан, стер пыль (сколько 
ее накопилось!) и открыл крышку.

Там были тетради разной толщины, бумажные папки с веревоч-
ками, и пластиковые папки, наполненные листами формата А4. На 
самом верху лежала толстая тетрадь с надписью на обложке «1982–
1985». Григорий открыл.

«Иногда мне кажется, — читал он, — что мы с Юлей вроде поез-
дов, идущих по соседним путям. Они идут в одну сторону, совсем ря-
дом, и пассажиры могут разговаривать друг с другом через открытые 
окна, и кто-то из детей даже может кинуть в окно соседнего поезда 
мячик или конфету. Но потом пути поездов расходятся, и  вот уже 
только зеленые вагоны мелькают вдали, а потом вовсе исчезают».

«Завтра снова выхожу на работу,  — читал Григорий далее.  — 
Снова буду просеивать сквозь мозг, словно сквозь сито, месиво 
угрюмых слов, похожих на вялых мух, и  вылавливать мух испор-
ченных, без лапок и крылышек. Снова будут «труд, трудовой, по-
трудиться» со всеми производными и  их скучные родственники. 
с какой-то стороны, я рад: надоело целиком зависеть от Юли и от 
маминых переводов. Буду зарабатывать («труд! трудовой!»), при-
носить деньги, буду, как все. Но я знаю, что уже через неделю буду 
проклинать газетную каторгу и ждать, когда новый приступ изба-
вит от нее».

«Чтобы тайна могла спрятаться между слов и  жить там, слова 
должны стоять густо, — писал Иннокентий, — как деревья в чаще, 
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должны расти, пускать корни и побеги, давать приют птицам в вет-
вях и мышам у корней».

Григорий понял, что перед ним дневник, видимо, последняя 
часть. Были и другие тетрадки с датами, за более ранние годы. Он 
отложил их в сторону, стал смотреть дальше. Дальше была тетрадь 
со стихами. «Наводит город штукатурный глянец, \ благоухает 
пыльная природа, — писал Иннокентий. — Несет дитя из магазина 
ранец, \ картошку роют в полосе отвода». Запомнилось еще такое: 
«Перекручены ленты дорог, \ перепутаны петли событий. \ Я шагну 
за высокий порог, \ оглянусь». Стихов было много, несколько сотен. 
Григорий когда-то, в ранней юности, тоже рифмовал, но давно оста-
вил это занятие. Так что тетради со стихами он тоже отложил.

Под стихами лежали черновики — двенадцать толстых и несколь-
ко тонких тетрадей. Там были планы рассказов и повестей, их пер-
вые фразы, варианты продолжения, имена героев — целые столбцы 
имен и фамилий. Были наблюдения, метафоры, размышления. Гри-
горию запомнилось следующее.

«Пробился утренний луч, словно отряд спасателей к  терпящим 
бедствие».

«Облако, полное сомнений».
«Асфальт блестел, как башмаки маньяка».
«Все в жизни надо заслужить, выстрадать: весну, восход солнца, 

вечер на реке».
Было еще много подобных наблюдений; все это можно было поз-

же посмотреть еще раз, внимательнее.
Внизу, на самом дне, находились произведения законченные или 

почти законченные: пять рассказов и начало романа — того само-
го, что Иннокентий писал два последних года. Все было напечатано 
на машинке  — второй или третий экземпляры. Первые экземпля-
ры, видимо, остались в редакциях, куда их посылал автор. Григорий 
прочитал два рассказа, пролистал начало романа. Написано было 
тщательно, тонко, встречались интересные наблюдения, вроде тех, 
что он видел в  черновиках. Особенно понравился Григорию один 
рассказ, который заканчивался как-то вдруг, когда читатель этого 
никак не ожидал.

Он выгреб все, до самого дна, и теперь сидел перед грудой руко-
писей мрачный, словно обманутый муж. Зачем он только открыл 
этот чемодан? Было то же самое, что приоткрыть дверь в мир теней. 



86

ВЛАДИМИР  ГОРБАЧЕВ

Вот: жил человек, размышлял, мечтал, писал, мучился. И вот плоды 
его трудов и сомнений. И для кого они? Для чего? Два рассказа где-
то там напечатаны. А остальное? Двенадцать тетрадей черновиков 
с их наблюдениями и раздумьями — кто будет их изучать? Думать 
о продолжении начатого? А дневник? А стихи? А роман? Роман, это 
самое дорогое, самое любимое детище Иннокентия — скорее всего, 
не читал никто. Никто! И Юля не читала (после знакомства с днев-
ником Григорий был в этом почти уверен), и Люся. Он, Григорий, 
был его первым читателем. И последним.

Да и  не в  Иннокентии дело! Бог с  ним, с  Иннокентием. Зайдя 
в этот мир теней, он словно заглянул в свой завтрашний день. Вдруг 
он тоже заболеет? Попадет под поезд? А  даже если и  не попадет, 
а просто будет вот так же биться, биться, как бьется уже пять лет — 
и все впустую? Иннокентию в редакциях отвечали, что не раскры-
ты характеры современников и  проблемы эпохи, и  ему отвечают 
примерно то же. И вот, получив еще десять, пятнадцать отказов, он 
умрет, и все самое дорогое, выстраданное, над чем ночами не спал, 
родители свалят в такой же фанерный ящик и засунут на антресоли. 
И будет там лежать, пока новые жильцы не выкинут все это барахло 
на помойку.

Он очень ясно представил, как это произойдет: некий гражда-
нин с лицом трамвайного контролера вынесет чемодан к мусорно-
му баку, откроет и вывалит содержимое — все эти папки и тетрад-
ки. А чемодан унесет обратно, в квартиру: пригодится на дачу вещи 
перевозить. Вот так все и закончится.

Да, но ведь еще не вечер. Он не живет в Балаково, не болен редкой 
болезнью, не обременен легкомысленной подругой, у него есть ха-
рактер, есть способности, и он способен все изменить. И, сидя перед 
грудой чужих рукописей, он дал себе клятву пробить эту стену. При-
ложить все силы, но пробить.

Он сложил наследие Иннокентия в  его фанерное вместилище 
и засунул чемодан, где был. Оставил только две тетради черновиков 
с наиболее интересными наблюдениями. И тут же сел за стол, рас-
крыл машинку и вставил чистый лист. Работать! Работать!

К весне он закончил небольшую повесть. в  литобъединении по-
весть оценили по-разному: одни хвалили, другие разнесли в  пух 
и прах. Однако Степан Николаевич одобрил и дал направление на об-
щесоюзный семинар в Переделкино. На мероприятиях такого уровня 



87

РАССКАЗЫ

Григорий еще не бывал. Вел семинар знаменитый писатель  — жи-
вой классик, полный, мрачный человек в очках с толстыми стекла-
ми. о произведениях участников он отзывался сдержанно, был скуп 
на похвалы, но повесть Григория отметил. Похвалил неоконченность 
произведения, открытость финала. А еще обратил внимание участни-
ков семинара на ряд интересных наблюдений, острый глаз молодого 
автора. Даже процитировал два отрывка: один про асфальт, блестя-
щий, словно ботинки убийцы, и еще один, где друзья, герои повести, 
сравнивались с двумя поездами, идущими по соседним путям.

ГОРАЦИЙ

Пока жив человек, томят его желанья. Вот Пастухову, например, 
страстно хотелось прочесть хотя бы несколько лекций не в родных 
стенах, а  в  Москве или Питере, а  лучше в  Кембридже (почему бы 
и нет? почему бы и нет?), и потому он часами напролет сидел перед 
экраном, грыз гранит, заострял мысль и зубы стачивал. А Марина, 
будучи моложе мужа, имела желания разные, но одинаково силь-
ные. Так, она хотела иметь детей (непременно нескольких), научить-
ся готовить, как подруга Таня (у той торты получались просто чуд-
ные), путешествовать по разным странам (пусть будет Кембридж, 
но также Венеция, Пхукет и Майорка), а также иметь пушистое су-
щество, которое можно было бы гладить и прижимать. Вы скажете, 
что эти стремления противоречивы, возможно, даже несовместимы. 
Скажете — и будете правы. Но в том-то и философия зарыта, психо-
логия одесную, что в человеке эти враждебные стремления как-то 
уживаются и взаимодействуют.

В результате такого взаимодействия Марина однажды вернулась 
домой, неся в сумке рыжее существо размером с ладонь.

— Смотри, какая прелесть!  — сказала жена, поднеся существо 
мужу к рабочему столу.

— Ты бы еще на клаву его посадила! — возмутился Пастухов. — 
Чтоб нагадил. Это что — кот? Значит, будет по девкам ходить и углы 
метить. И вообще, у нас птица! о чем ты думала?

И устремил на существо взгляд, полный подозрения. Кот тоже 
взглянул на Пастухова  — внимательно, но без всякой неприязни. 
Карие глаза встретились с зелеными, и Пастухов покачал головой. 
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— Надо же! — сказал он. — Кешу надо будет выше перевесить. Ему 
сколько?

— Мне сказали, два месяца.
— А он к горшку приучен?
Кот прошелся по комнате, легко  — легче кенара  — взлетел на 

спинку дивана, оттуда на шкаф, с  него спрыгнул на телевизор, на 
пол, и снова вверх — на книжную полку.

— Да он акробат! — сказал Пастухов.
Специально купленный Мариной кошачий туалет гость проиг-

норировал. Вместо этого забрался в ванну, поскребся там, замер — 
и вышел, оставив два коричневых комочка.

— Вот, тоже, нашел место!  — возмутился Пастухов и  пошел за 
совком.

Вернулся в комнату — кота нигде не было видно. Позвал:
— Кис-кис-кис!
Рыжее существо выскользнуло из-за шкафа, глянуло внимательно.
— Нет, так не годится, — сказал Пастухов. — Что же он у нас, так 

и будет «кис-кис»? Надо его назвать.
— Может быть, Васей?
— Банально. И слишком по-человечески. Может, мы ребенка так 

назовем? Пусть будет… пусть будет…
Перебрали десяток имен, Пастухова ничто не удовлетворяло. Тут 

его взгляд упал на экран монитора, где висел над пустотой только 
что начатый текст новой лекции.

— Знаю!  — возгласил Пастухов.  — Пусть будет Квинт Гораций 
Флакк!

— Кто-кто?
— Да Гораций же, Гораций! «Я памятник себе воздвиг…» Рим, 

классика. Ты понял? Тебя зовут Гораций.
Он присел на корточки и наклонился к существу, получившему 

от человека имя, как бы заново рожденному. Кот поднял лапу и по-
трогал ставшее близким лицо — мягко так потрогал, просто позна-
комился.

— Надо же! — сказал Пастухов. — А что он ест?
— Мне сказали, все, — ответила Марина.
Как выяснилось, Гораций действительно ел все, но предпочитал 

сырую рыбу — пусть даже бросовую, мороженую, минтай какой-ни-
будь. Едва на кухню вносили пахучий пакет, разворачивали, кот вбе-
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гал стремительно, с урчанием, и начинал описывать вокруг хозяев 
круги. А когда миска наполнялась, склонялся над ней и опустошал.

Урчание было, можно сказать, единственным звуком, который 
кот признавал. Общепринятый зов, с которым кошки всего мира об-
ращаются к людям, Гораций издавал редко, только когда сталкивал-
ся с непреодолимым препятствием. А в доме их, в общем, и не было. 

Марина, заводя пушистого друга, мечтала о  том, как будет не-
житься в  кровати, запустив пальцы в  шерсть и  слушая ласковое 
«мурлы-мурлы». Однако ее мечты развеялись в первую же неделю. 
Выяснилось, что Гораций: 1) не любит, когда в его шерсть запускают 
пальцы; 2) пресловутым «мурлы», этим кошачьим эсперанто, поль-
зуется редко и  еле слышно; и  3) вообще предпочитает иметь дело 
с Пастуховым, а не с Мариной. 

— Кажется, он признал во мне хозяина,  — заявил Пастухов.  — 
Возможно, даже друга. Что ж, я рад. Человек издавна стремился 
обрести в животном царстве не просто помощника, а живую душу, 
с которой возможно общение. Отсюда все эти сказки, Кот в сапогах, 
Сивка-Бурка, вещий Ворон…

— Нильс с гусями… — подсказала Марина.
— Верно, верно! А роботы? А пришельцы? Что значат все эти по-

иски другого разума? Что такое этот другой разум? Тот же Серый 
Волк, зубами щелк, Винни-Пух или голован Щекн. Иное сознание, 
понимаешь? Разум, как у нас, но по-иному устроенный, и с ним де-
литься можно. Вот мечта. И мы стремимся… Вот как мы стремимся, 
вот как! Хороший кот!

Гораций, углядев опущенную с  дивана руку Пастухова, терся 
о нее, утверждая свою с человеком общность. о Марину редко терся. 
И когда она домой возвращалась, не встречал. А Пастухова встречал 
всегда. Открывая дверь квартиры, тот видел устремленные на него 
зеленые глаза. 

— Нам надо определиться, — сказал Пастухов по прошествии двух 
месяцев. — Будем его кастрировать, или как?

— Вообще-то надо. Вот Таня своего не возила, так он иногда на-
стоящий дьявол делается. Кидается на всех, кусает.

— А с другой стороны, он тогда половину своего естества потеря-
ет. Будет толстый, ленивый. Мы хотим, чтобы он был, как полено? 
Давай пока подождем. Лучше будем его на улицу выводить. Будет 
узнавать окружающий мир, общаться и удовлетворять потребности.
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И Горация стали выводить. Его вынесли на улицу и опустили на 
газон перед домом. Ночью подморозило, иней схватил траву ледя-
ными пальцами. Кот сделал три шага по ледяному покрову и оста-
новился. На него нахлынули запахи. Не тонкая струйка, что лилась 
дома через фрамугу, а густой поток со всех сторон. Морозный воздух 
нес запахи бензина, мусора из баков, а еще — множества живых су-
ществ, населяющих улицу, город, мир. Кроме людей, в это множе-
ство входили кошки, собаки, вороны, воробьи и голуби. И были еще 
звуки: сердитые окрики клаксонов, собачья перебранка у гаражей, 
вялый разговор у соседнего подъезда. Мир окружал Горация, он был 
колюч, враждебен, с ним нельзя было договориться, как с Мариной 
или Пастуховым. И  уж точно с  ним нельзя было дружить. Здесь 
нужно было насмерть биться за каждый рыбий хвост, за каждую ра-
дость, и ничто не давалось даром. Возможно, он таил в себе какие-то 
тайны, открытия чудные, но где они, эти открытия? Поди, поищи. 
Гораций повернулся к человеку и сообщил, что хочет домой.

— Как, уже все? — удивился Пастухов. — А гулять?
Кот тянулся вверх, цеплялся за брючину. 
Пастухов был упорен, и зимой сделал еще одну попытку (две по-

пытки) познакомить Горация с действительностью. Но они кончи-
лись так же бесславно.

— И  что же, ты так и  будешь в  четырех стенах сидеть?  — упре-
кал Пастухов. — А как же зов природы? Гормоны? Может, они у тебя 
чем-то подавлены?

Гораций не отвечал — он хотел домой. 
И они вернулись домой, в теплый мир радости и покоя, где вы-

сился манящий диван, бормотал вечерами телевизор, пела в уроч-
ный час яичного цвета птица, где запах рыбы сплетался с ароматом 
мяса, где иногда ложилась на стол скатерть, звучали в прихожей чу-
жие голоса, заставляя Горация прятаться за шкаф, и звенели бока-
лы — а потом чужие уходили, и они снова оставались втроем. Чего 
еще желать?

— Ладно, весной еще раз попробую вынести,  — сказал Пасту-
хов. — Сейчас плохое время.

Гораций был с этим полностью согласен. Снаружи было плохое 
время: густо валили белые хлопья, злобно выл ветер, тараня стекло-
пакет, и  Марина, возвращаясь с  работы, жаловалась, что машину 
стало невозможно припарковать  — возле офиса совсем перестали 
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чистить. Год добежал до финишной черты, окунулся в сугроб и опять 
предстал молодцом с новой цифрой на груди. На кухне сменили ка-
лендарь, за окном расцвели фейерверки, и Гораций неделю доедал 
лакомства с праздничного стола.

За зиму он заметно вырос, шерсть стала густая, шелковистая — 
залюбоваться можно. Марина охотно показывала кота гостям — ко-
нечно, если удавалось выманить его из-за шкафа, что случалось не 
всегда.

Временами на Горация накатывало непонятное возбуждение, 
глаза загорались, тело изгибалось дугой, и он принимался с урчани-
ем когтить коврик возле дивана.

— Смотри, ведь это он кошку себе представляет, — замечал Пасту-
хов. — Подмена естественного процесса. Может, тебе подругу поискать?

Гораций отмалчивался.
Приходя после лекций, Пастухов стаскивал галстук, костюм, бро-

сал где попало и падал на диван. И вот так он лежал однажды, вкушая 
покой, и внезапно почувствовал, как под рукой оказалось что-то глад-
кое, шелковистое. Глянул — рядом лежал галстук. Гораций сидел тут 
же, но глядел в сторону с видом «А я что? Я здесь ни при чем». 

— Ну-ка, ну-ка, — сказал Пастухов. 
Скомкал шелковистую удавку, бросил в угол. Кот чуть помедлил, 

затем, не теряя достоинства, прошествовал в нужную сторону и при-
нес хозяйскую вещь повторно. Пастухов дотянулся до тапочка, бро-
сил его. Гораций принес и тапочек.

— Марина! — позвал Пастухов. — Посмотри это представление.
Марина пришла с кухни, посмотрела. 
— Он прямо как такса! — заявила. — Или сенбернар. Может, он 

мне сумку из магазина поможет носить?
— Возможно, — согласился Пастухов. — Только маленькую.
— Никогда не слышала, чтобы кошки так себя вели. Он у нас 

какой-то особенный. Ай-кью выше нормы.
— Да, интеллект на высоком уровне. И способность к взаимопо-

ниманию. Правда, Гораций?
Кот молчал, глядел искоса.
Летели дни, как пчелы, с цветка на цветок, то пустые, то полные 

меда, но и  угроза в  каждом таилась  — будь осторожен. Пастуховы 
не боялись бед, верили в… трудно сказать, во что, но мед получали 
исправно. в марте Пастухов поместил статью в уважаемом научном 
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журнале, а в апреле Марина приобрела две горящие путевки в афри-
канскую страну, и десять дней вместе с подругой Таней плескалась 
в море и лазала по пирамидам. А Пастухов покупал рыбу для кота, 
зерно для птицы и писал новую статью.

Летом были поездки к  друзьям на дачу, шашлыки, вечерние 
прогулки и ночи, полные любви. Почему-то этим летом их любовь 
вспыхнула с новой силой — словно искра какая пролетела, словно 
одолжили запас гормонов у рыжего кота, словно только познакоми-
лись. И вот однажды Марина выскочила из туалета, размахивая по-
дозрительного вида бумажкой.

— Есть! — возгласила она. — Есть! Вот!
И началась подготовка к  великому событию. Мебель в  кварти-

ре пришла в движение. Телевизор был выслан на кухню, кресло — 
в прихожую, с перспективой изгнания, и на освободившееся место 
встало невзрачное деревянное сооружение.

— Кроватка, Гораций! — провозгласил Пастухов. — На сайте пред-
лагали почти даром, я и купил. Здесь он будет жить! Сын, Гораций! 
Ты представляешь?

Кот немедленно забрался в кроватку, обнюхал углы, поскреб ког-
тем толстый матрас.

— Ты это брось!  — сказал Пастухов.  — Здесь тебе не там! Чтоб 
даже подходить сюда не смел!

И, для науки и острастки, взял рыжего зверя за шкирку, встрях-
нул и бросил на пол.

— Зачем ты так? — сказала Марина. — Он же знакомится.
— Для науки! — сказал Пастухов. — Здесь для него будет запрет-

ная зона. Должен запомнить.
Гораций был удивлен и обижен. Но виду не показал и ушел на кухню.
Да, он был удивлен, а  еще встревожен. Не только мебель пере-

ехала на другие места — все отношения в семье как-то перекосились. 
Кот не чувствовал прежнего внимания, интереса к себе. Он все так 
же терся о руку хозяина, иногда приносил вещи, но ответной любви 
не ощущал. Тогда и в нем самом что-то изменилось.

Однажды, вернувшись домой, Пастухов не увидел кота, сидяще-
го у порога. Зато услышал доносящийся из комнаты хруст. Шагнул 
туда, не разуваясь, и увидел на ковре желтое крыло, рядом крохот-
ную голову. А в стороне сидел Гораций, грыз то, что осталось от пти-
цы. Услышав Пастухова, скосил на него глаз, но добычу не выпустил.
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— Ах ты, гад! — вскричал Пастухов, разгораясь гневом. Схватил с ве-
шалки первое, что под руку попалось — зонтик, — и шагнул вперед.

Ни разу в жизни Горация не били. Не били, не драли ухо, вообще 
никакого ущерба от людей он не видел. Потому, когда на него обру-
шился первый удар, он испытал вначале сильнейшее удивление — 
что это? почему? — а потом уже другие, более темные чувства. 

Ему было, отчего удивляться. Ведь, в конце концов, он всего лишь 
поступил, как велела природа. Там, в клетке, перед его глазами почти 
два года прыгала, дразнила добыча. А он терпел! И вот он наконец на-
шел, где и как залезть, как, уцепившись одной лапой за штору, другой 
открыть дверцу, поймать испуганно бившееся желтое тельце, выта-
щить его, спрыгнуть вниз — и при этом ничего из хозяйских вещей не 
разбить, не порвать — молодец! Нет, он не ждал похвалы, но хотя бы 
признания мастерства — ведь как все было исполнено! И вдруг такое!

Вслед за первым ударом последовал второй, третий. И  тог-
да в сердце кота вспыхнула ярость. Шерсть на нем встала дыбом, 
пасть раздвинулась, обнажая клыки, из горла вырвалось угрожаю-
щее шипение.

— Вот ты как! — вскричал Пастухов, и ударил злобного зверя но-
гой, отчего тот отлетел в сторону.

Гораций не стал вступать в бой. Развернулся и отправился в са-
мое глухое и недоступное место, за диван. И не выходил сутки. Ни 
к кормушке не выходил, ни к поилке. Только ночью ванную посе-
тил — нужду справить. Лежа в своем убежище, он слышал, как люди 
счищали с ковра остатки его добычи, обсуждали происшедшее. 

Спустя сутки ярость в сердцах обоих участников схватки (в сердце 
Марины ярости вовсе не было, простила сразу) угасла, что откры-
ло дорогу к  примирению. Кот поел, попил, стряхнул приставшую 
к шерсти паутину и занял привычное место на коврике. И все стало 
как прежде  — правда, с  некоторыми отличиями. Обиду стряхнуть 
оказалось труднее, чем паутину — пристала, не оторвешь. Гораций 
опять встречал хозяина в прихожей, при его появлении издавал не-
громкий приветственный возглас. Но ни тапки, ни иные предметы 
гардероба больше не приносил и о ноги не терся.

— Что ж, отношения не могут быть совсем бесконфликтными, — 
заключил Пастухов. — Важно суметь найти выход из конфликта. Это 
целая наука, поверь, Гораций. Но мы с тобой нашли выход, правда?

Кот молчал.
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Прошел положенный срок, и однажды осенним вечером Марину 
увезла машина с красной полосой на боку. Гораций остался с Пасту-
ховым. Снова, как и  во время поездки женщины в  Африку, никто 
не размораживал коту рыбу  — давали, как из магазина принесли, 
комом. И воду в плошку забывали налить, но Гораций терпел.

На третий день Пастухов куда-то уехал, и кот остался один. По-
дошел к кроватке, запрыгнул, осмотрелся. На матрас была постеле-
на простыня, поверх лежало одеяло, по стенкам развешаны яркие 
игрушки. Кот все это осмотрел, обнюхал и улегся посередине. Ему 
здесь не слишком нравилось, но нужно было освоить новое место.

Прогудел лифт, залязгала, открываясь, дверь; Гораций пошел 
встречать. Марина выглядела уставшей, Пастухов бережно нес 
какой-то сверток и весь был проникнут сознанием. Сверток положи-
ли на диван, распеленали. Существо, находившееся внутри, открыло 
глаза и издало звук неясного характера.

— Васенька! — сказала Марина и понесла сына в кровать.
Гораций немедленно запрыгнул следом. Обнюхал маленькое те-

плое тело, вгляделся в серые мутные глаза и потянулся мягкой ла-
пой к щеке — потрогать.

Однако потрогать не удалось. Кот был грубо схвачен за шкирку — 
как тогда, как уже было. Но на этот раз его не бросили на пол, а ста-
ли бить — по телу, по лапам, снова по телу.

— Не сметь сюда лазить! — внушал Пастухов, орудуя тапкой. — Не 
сметь ребенка трогать! Запомнил? Запомнил?

Гораций, потрясенный, вне себя от обиды и  возмущения, орал, 
как никогда в жизни.

Наконец назидание закончилось, и кота бросили на пол. Он по-
стоял немного и  ушел за диван. Сидел там, ожидая, пока обида 
сойдет и можно будет получить хоть каплю, хоть крошечную долю 
тепла от окружающего — от запаха готовящейся еды, голосов людей 
и всего прочего, что составляло его жизнь до сей поры. 

Но обида не уходила. Сгустилась внутри и горела все жарче, слов-
но атомный котел. Как он мог?! Как он мог?! Ярость, словно изжога, 
подступала к горлу кота. Утолить ее могла только месть. 

Гораций ждал, когда люди уйдут. Он не вышел, когда нового 
жильца Василия кормили, когда его купали в ванночке, потом пе-
ленали, а  он гукал и  смеялся. Не вышел и  ночью, когда Марина 
вставала, чтобы покормить ребенка. И  под утро не покинул свое 
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убежище, чтобы справить нужду: нужду следовало сберечь, как 
орудие мести.

Но вот люди ушли, захватив с собой Василия. Тогда Гораций вы-
шел из своего укрытия, залез в кроватку, напрягся…

…Вернувшись с прогулки, Марина вынула ребенка (сонного, с розо-
выми после мороза щеками) из коляски и понесла в кровать. Однако еще 
на подходе к кровати уловила знакомый отвратный запах. Удивилась — 
откуда? Сделала еще шаг — и увидела на простыне три темных комка.

— Ты только посмотри! — вскричала.
Пастухов прибежал с кухни, взглянул и отправился разыскивать 

виновника. Обнаружил за шкафом. Однако схватить преступника 
оказалось не так просто — он забился в глубину, шипел и норовил 
укусить. Пришлось отодвинуть шкаф (Гораций переместился за ди-
ван), надевать рукавицы, что употреблялись на пикниках, для обслу-
живания мангала. Наконец виновник был схвачен, примерно нака-
зан и выброшен на лоджию.

Так началась война. Каждый раз, когда люди уходили, кот залезал 
в  кроватку и  гадил. Пастухов, обнаружив очередное надругательство, 
находил злодея (кот нашел новое убежище — на кухне, за мойкой; вы-
ковырять его оттуда было особенно трудно) и нещадно порол — ремнем, 
линейкой, а потом и специально принесенной с улицы палкой. Но это не 
помогало. Наоборот — кот находил все новые, более изощренные спосо-
бы навредить людям. Он драл обои (чего раньше не делал), метил углы, 
ночами будил хозяев, с воем бегая по всей квартире, или на кухне заби-
рался на стол и опрокидывал все, что там стояло — солонку, сахарницу, 
чашку с водой… Вытаскивал мясо из кастрюльки, стоявшей на плите…

— Знаешь, я, наверное, рядом с кроваткой спать буду, — заявила 
однажды Марина. — Кресло поставлю, и там буду спать. А то мне за 
ребенка страшно. Что если он ночью в кровать заберется?

— Нет, в кресле ты спать не будешь, — заявил Пастухов. — Этому 
надо положить конец.

Он извлек рыжего негодяя из его убежища, но сечь не стал. Вме-
сто этого открыл дверь и выбросил кота на лестничную площадку.

— С нами жить не хочешь — живи здесь! — сказал.
И дверь закрыл. 
Прошла минута, две — и за дверью раздался истошный вой. Гора-

ций кричал, как сирена, как трубы иерихонские. Слышно было, как 
этажом выше открылась дверь, и женский голос позвал:
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— Киса, киса! Ты голодный? Иди сюда, бедненький!
Но Гораций не хотел на чужой этаж, к другим людям. Он хотел 

домой. И  Пастухов не выдержал. Он открыл дверь и  приготовил 
речь, с которой следовало обратиться к рыжему зверю. 

Однако поговорить не удалось: кот шмыгнул между ног и исчез 
в недрах квартиры.

— Надеюсь, это был для него хороший урок, — сказал Пастухов.
Действительно, целые сутки кота не было слышно. Марина в знак 

примирения наложила ему в  миску порцию рыбы, налила воды. 
И Гораций принял этот дар — к утру миска опустела. Но когда днем 
Марина вернулась с прогулки, она вновь увидела в кроватке следы 
надругательства. А кота снова нигде не было видно.

Пастухов вернулся с работы под вечер и узнал плохую новость.
— Что ж, как видно, другого выхода нет, — сказал он.
Заглянул за мойку, увидел два горящих зеленых глаза. Тогда он 

оделся, обулся, надел рукавицы. Отодвинул мойку, схватил рыжее 
чудовище и понес прочь. 

Вновь, как два года назад, Горация вынесли на улицу и опустили 
на газон. И вновь было морозно, и трава покрыта ледяной коркой. 
И вновь, как и тогда, враждебный мир окружил Горация и потянул-
ся к нему ощеренной пастью. Кот обернулся к человеку и сообщил, 
что хочет домой. Он был готов забыть все обиды.

— Нет, одного «мяу» не хватит, — сказал Пастухов. — Ты должен 
осознать. Четверть часа посидишь, осознаешь, тогда заберу.

И ушел. А кот остался.
Человек и  правда хотел вернуться минут через десять. Он даже 

свитер не стал снимать. Но тут, как нарочно, из журнала пришло 
письмо, в котором требовали срочно внести правку в статью. Срочно 
внести и выслать. И Пастухов принялся вносить.

Отправив наконец сообщение, он взглянул на часы и понял, что 
прошло больше часа. Поспешно обулся и вышел во двор.

Кота не было.
— Гораций! — позвал Пастухов.
Никто не отозвался.
Пастухов обежал вокруг подъезда, заглядывая в подвальные окна.
— Гораций, Гораций! — кричал он, и редкие прохожие дико смо-

трели на него. Но ему было все равно. — Гораций! — звал он. — Киса!
Он обошел вокруг всего дома, обследовал мусорные баки. Кота не было.



97

РАССКАЗЫ

На другой день Пастухов упросил слесаря открыть ему подваль-
ную дверь и  обследовал подвал. Обнаружил полдюжины кошек, 
но своего не нашел. Вернувшись домой, он сел писать объявление 
о пропаже. Но расклеивать эти обращения они с Мариной так и не 
стали: не верили, что будет польза. И потом, у их кота не было ни-
каких особых примет — ни пятна на морде, ни ленточки на шее. Как 
опишешь, что он родной? 

Прошел месяц, затем и второй. Миску, из которой ел рыжий кот, 
убрали за мойку. Василий плавал вечерами в ванночке, учился са-
диться. На кухне висел новый календарь, полный надежд. Густо ва-
лили белые хлопья, злобно выли Борей с  Гипербореем, и  машину 
вновь было трудно припарковать возле офиса. Однажды, возвраща-
ясь после лекций, Пастухов вдруг заметил сидящего возле дома ры-
жего кота. Кот сидел к Пастухову спиной, но что-то в посадке головы 
показалось человеку знакомым. Он подошел ближе, позвал:

— Гораций!
Кот вздрогнул, припал на лапы и сделал движение, словно хотел 

обернуться. Но не обернулся. Снова выпрямился и сидел неподвижно.
— Гораций! — вновь позвал Пастухов и сделал шаг вперед — по-

гладить.
Кот не спеша поднялся и скользнул в ближайшее подвальное окно.
— Может, это и не он? — пробормотал человек, удаляясь.
И было еще одно видение Пастухову — уже весной, когда по утрам 

хрустел тонкий ледок на лужах, а днем припекало и неслись по мо-
стовой потоки. Снова он возвращался домой и увидел лежащее на 
газоне мерзлое рыжее тельце. Пастухов подошел, наклонился. Пасть 
была ощерена, глаза остекленели, цвет их было не разобрать. Ниче-
го узнаваемого в этом трупике, похожем на полено, не было. Реши-
тельно ничего. И Пастухов пошел прочь.

МОРСКАЯ

Лицо было прекрасно. Взбегая вверх от бровей, открывался глад-
кий, ровный, замечательный лоб. Не круто взбегал (к чему нам та-
кая нависшая скала?), но и не покато, не высоко, но и не низко — на 
сколько надо, на столько и взбегал. Чудесный лоб, дивное вмести-
лище воспоминаний, тонких наблюдений, глубоких знаний и всего 
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такого прочего. О, если заглянуть в  эту сокровищницу, вы будете 
просто поражены!

И там, на вершине, куда поднимался этот замечательный лоб, 
вились и струились шелковые, золотистые, чистые-чистые волосы. 
Ах, как хороши! Не такие, конечно, длинные, как у Лены — те спа-
дают соломенным чудесным водопадом до самой попы — мечта! Но 
и не жесткая черная проволока, как у Тамары. Вполне приличные, 
удачные волосы. Прическу все никак не получается сделать, достой-
ную таких волос. в  последний раз Катя обещала выполнить нечто 
особенное, возилась, возилась — целый час возилась — а вышло так 
себе. Надо будет искать другого мастера.

Но что мы все про волосы да про лоб! Надо и ниже посмотреть. 
Опустить взор  — и  станут видны такие же шелковистые брови, 
а главное — глаза. Да, вот они — чудные, манящие, цвета молочно-
го шоколада или кофе. Манящие, тревожные, дерзкие, полные тайн 
и обещаний, хранящие на дне — что хранящие? Ну, так вам и скажи! 
Не скажу, затаю сокровенное. Сказанное слово лживо, всем извест-
но; лишь только прозвучит  — сразу жухнет, чернеет, словно опав-
ший лист в костре; чернеет, распадается в труху. Ее взор полон тайн, 
оторваться от него нельзя — и этим все сказано. Кстати, надо ресни-
цами заняться — где щеточка? Вот так, так. Несколько точных дви-
жений — и глаза сияют в обрамлении ресниц, словно бриллианты.

Ну, а дальше что? Дальше следует вполне приличный носик, не 
будем на нем останавливаться, ну, а затем — губы. О, эти губы, пол-
ные меда, и… ну, чего еще полные? Да всего, всего самого лучшего, 
что только можно представить. Губы, созданные для поцелуев! Да, 
конечно, могли бы быть немного сочней, немного рельефней — как 
у этой дуры Аллы из отдела пропаж. Вот уж где губы! Каждый обер-
нется. Но ведь важна не только форма, важно и содержание. Важны 
мимика, жест, взгляд. Нежная полуулыбка, блеск глаз — вот так, вот 
так! Нет, Алла так не сможет, куда ей, дуре! А если попробует, вы-
йдет кривляние и глупость. И вообще, хватит про Аллу, и про Лену, 
и про других прочих — это может сбить с тонуса, деморализовать. 
А сейчас, наоборот, требуется… Что это за звук? Случайно, не ключ?

Она замерла, прислушиваясь. Матери было рано приходить, со-
всем не ко времени. Нет, нет, к  чему так рано? При ней  — какой 
настрой? При ней сразу полезут из всех щелей прожитые вместе 
недели, месяцы, побегут по стенам, как тараканы, чертова про-
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рва месяцев, загадят зеркало, и тогда — куда идти? Какая встреча? 
К чему готовиться? 

Но нет, нет, обошлось! Щелкнул замок, забубнил противный го-
лос — соседка. Это всего лишь соседка. Значит, можно продолжить.

Так, на чем мы остановились? Да, рот! Этот алый, манящий — да, 
у меня все тревожит, все манит, такая уж родилась! — прекрасный 
рот. Вот, возьмем помаду, поправим, наложим чуть гуще — хорошо! 
Ровные — ну, почти совсем ровные — зубы, пломбы не видны, пре-
красно. Рот, созданный, чтобы им любоваться. И он будет любовать-
ся — куда денется? Дальше шея (о! о!), ключицы-лопатки, не особен-
но интересно, а потом — потом то, что особенно привлекает мужское 
внимание. Тут, если опустить взор, можно увидеть многое, многое. 
Это, если кто не в курсе, называется грудь. Не такая, конечно, какие 
помещают на обложках, но вполне соответствует. На улице, чтобы 
вы знали, оглядываются. Да, оглядываются, смотрят! А что ж ты не 
оглянешься? Не оглянешься, не улыбнешься, плечиком не дернешь? 
Но как же это — на улице? Только представить этот диалог: «Где по-
знакомились? Ну, на улице…» И что тогда будет. в гостях у подру-
ги — другое дело. Это вроде как Судьба. Вроде как Там все устроили. 
Это будет правильно.

И вовсе она не зависит! Во всяком случае, не так зависит, как два 
года назад. Или двадцать. А что они продолжают жить вместе — так 
это же удобнее. И  потом, сколько еще осталось этого совместного 
проживания? Совсем ничего осталось. Вот снимет квартиру, и будет 
у нее все отдельно. Конечно, трудно представить, как это — отдель-
но. Трудно представить, но ведь другие как-то живут, верно? Тома 
вот с юных лет одна живет, и ничего. Не одна, конечно, с этим Се-
режей, а раньше с Пашей, а раньше еще с одним, я его только мель-
ком видела; факт тот, что — без родителей. И Лена так живет, и ма-
ленькая Наташа из отдела усушек. Другие живут, а я что — не могу? 
Прекрасно обойдусь. Ведь летом научилась обходиться? Научилась. 
Второе лето не ездит с матерью в Чудноморское, не живет у мрачно-
го Тимофей Хмурыча, не варит пельмени на плите, не валяется до 
одурения на пляже, где кругом одни только жирные тетки да дети 
при них, и только на этих детей и можно смотреть, больше не на что. 
И ни одной радости, ни одного селфи за весь отпуск. И так злит, ко-
лет, как репейник, эта мамина фраза: «Ведь ты у меня Марина, ты 
морская, ты связана с морем…»
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А теперь вот не связана! Второй год ни с  чем не связана и  от-
пуск проводит, как хочет. Свобода, свобода! Кругом, как оказалось, 
столько интересного! Она и на лошади покаталась (у Томы знакомая 
семья держит лошадиную ферму на Медведице, обучают верховой 
езде, пятьсот рублей в  час), и  на байдарках сплавилась по той же 
Медведице — столько впечатлений, за час не расскажешь! — и по-
бывала в  лагере уфологов на утесе… Она вырвалась, она дышала 
полной грудью, кругом ходили, смеялись, дышали полной грудью 
(мускулистой, загорелой) крепкие веселые парни, и она ловила их 
взгляды (два взгляда, три взгляда за день)… Познакомилась с  бо-
родатым Эдиком, и с Костей, и с молчаливым Петей, и с… забыла, 
как звали того чудика, с  которым целовалась в  последний вечер. 
У нее даже кровь как будто по-другому по жилам потекла, и грудь 
округлилась, и вся она стройнее стала — честное слово! Она совсем, 
совсем изменила свою жизнь за эти два отпускных месяца — в про-
шлом году, и в этом. Она…

Одно только осталось прежним — одиночество. Какие-то взгляды 
ловила, какие-то руки ее касались — и все без последствий. Одно ка-
сание не считается, один поцелуй (два поцелуя, три поцелуя) в тем-
ноте не считается. Как говорится, одна снежинка  — еще не снег. 
И это лишало смысла всю ее свободу, всю эту новую жизнь.

Проклятая скованность! Чертова неуверенность! Неумение пра-
вильно сесть, усмехнуться, вскинуть глаза, поставить себя с  но-
вым человеком, обозначить  — что я, кто я. А  все мама! Подруги 
уже в восьмом классе ходили на танцы, на свидания, вовсю цело-
вались, позволяли многое  — и  позволяли, и  познавали, давали 
и получали, дышали полной грудью. А она до одиннадцати (все по 
часам! в одиннадцать — спать) сидела над уроками, ходила в му-
зыкальную школу и  на бальные танцы, где эта злая ведьма, Таи-
сия, на всех орала: «Носок, носок держать!»  — а  сама страшная, 
как смерть. И такая безнадега из глаз, и из ушей, и вокруг, и вез-
де безнадега — и на балете этом, и на музыке. Оттого она и росла 
такая пришибленная. Один только разочек, уже в десятом классе, 
на 23 февраля она ускользнула — ускользнула, вырвалась, и мать 
не знала!  — на квартиру к  Кулаковой. Была такая Зоя Кулакова, 
квартира трехкомнатная, а  родители куда-то делись (в кабак? на 
фронт? в аквапарк? да какая разница!), и вот там она познала, что 
давно полагалось…
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Она отошла чуть назад, повернулась. Может, юбку все же короче 
надеть? Ту, кремовую. Что значит «слишком откровенная»? И ниче-
го не слишком. Может, тот знакомый Томы, про которого она мель-
ком говорила, как раз и ждет, что будет все откровенно? Может, он 
ходок? Летчик? Силовик? Оптовик? Весь поджарый, веселый, злой, 
руки жилистые, и на руках — жесткие черные волосы. Говорить он 
будет мало (такие всегда говорят мало), негромко, шутить редко, 
смотреть будет куда-то вбок. А потом скользнет взглядом по ее гу-
бам, полным меда, по округлым бедрам, обтянутым кремовой юб-
кой — и зацепится, не оторвется. Положит руку ей на плечо, скажет 
негромко: «Я вижу, вы предпочитаете красное?» И она ответит… Да 
какая разница, что? Что-нибудь да ответит. И завяжется разговор — 
легкий, веселый, весь из намеков, из многоточий, ни о чем — и обо 
всем. Губы, полные меда… Да, я сеть, я рыбак — где ты, моя рыбка? 
Вот я, рядом, — руки жилистые, на руках волосы, на подбородке ще-
тина двухдневная. И оттуда, от Томы, они уже пойдут вместе… Куда? 
Да не все ли равно! Куда-нибудь. И начнется совсем другая, неиз-
вестная жизнь.

Да, решено: менять, скорее менять. Она бегом кинулась в комна-
ту, достала юбку, оглядела придирчиво: гладить? Или не надо? Стя-
нула черную, скучную, еще раз повернулась перед большим зерка-
лом. Да, надо признать: корма несколько подкачала. Кормой к нему, 
злому и поджарому, лучше не поворачиваться. Вот как-то так встать, 
в три четверти — будет в самый раз. Так и грудь лучше смотрится.

Она глянула с одной стороны, повернулась, поглядела с другой. 
Вдруг подумалось: что сказала бы мама, если бы увидела, как она 
вертится перед зеркалом в одном белье. Это ужас что было бы! Ура-
ган, тайфун! «Девушка не должна! Девушка не может! Девушка 
должна…» И так всю жизнь, всю жизнь, все эти проклятые тридцать 
два года.

Не надо было вспоминать про возраст. Ведь читала же, читала 
и слышала, что существует магия чисел. Черная такая магия, черной 
иглой впивается в мозг, ледяным туманом застилает глаза, и они на-
чинают видеть все иначе. Вот и сейчас — стоило назвать эти две про-
клятые цифры, как вдруг кольнуло в пояснице, и заметна стала вена, 
набухшая на левой ноге, и цыплячьи, лишенные всякой привлека-
тельности колени (проклятье всей ее жизни, эти колени), и опять же 
корма… Тридцать два года! Какой ужас! На что еще можно надеять-
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ся, о чем мечтать, когда с севера, из проклятого стылого будущего 
ледяной глыбой надвигается старость? Какой там знакомый, какой 
разговор, полный намеков! «Девушка не должна…» Впереди  — не 
ночи, полные огня, и страсти, и блеска, не путешествия с приклю-
чениями, а бесконечная череда тусклых ночей, проведенных на уз-
кой тахте, купленной, еще когда она перешла в одиннадцатый класс. 
День на работе, ночь на тахте, а утро на тесной кухне, где они с мамой 
завтракают творогом или овсянкой. Мама могла бы не вставать так 
рано, уже давно не работает, спешить некуда. Но она считает своим 
долгом садиться за стол вместе с дочерью, проводить ее на работу. 
Зачем? Зачем? Не провожай меня, не заботься обо мне, ты задушила 
меня своей заботой! Бесполезно. Маме говори, не говори — она не 
услышит. Все как об стену горох, как снег о стекло — сухой сыпучий 
снег, что швыряет в стекла квартиры январская вьюга. 

Маму тоже можно понять. Когда-то (когда  — не спрашивайте, 
она молчит) жизнь научила ее, что она, жизнь, полна опасностей 
и угроз. Вся состоит из обмана, подлостей, подначек, жадные рыла 
глядят из-за каждого угла, норовят оторвать твое кровное, и нужно 
сильно постараться, всю жизнь положить на то, чтобы защитить свое 
дитя от ужасов, что подстерегают на каждом шагу. Нависнуть зор-
кой волчицей над своим единственным сокровищем, своей карегла-
зой девочкой, нежной, морской, и высматривать: откуда угроза? От-
куда крадется враг? Да, можно понять. Но от этого ничуть не легче. 
И можно надеяться только на одно: что там, в поликлинике, образу-
ется очередь (там всегда очереди), хирург опоздает на прием, потом 
будет долго возиться с одной старухой, с другой — и мама не придет 
ни через пять минут, ни через двадцать пять. И она успеет погладить 
юбку, тронуть пудрой вену, еще раз подвести глаза — и пойти…

Да, подвести глаза! Ведь на них вся надежда, на эти глаза, полные 
тайн, на это лицо, полное… ну, чего оно там полное? Очарования, 
наверно. Давайте взглянем, давайте взглянем…

Она шагнула к зеркалу, взглянула — и застыла. 
Лицо было ужасно. Близоруко щурились испуганные, замерзшие 

от страха, словно пельмени в морозилке, глаза. От них веером раз-
бегались во все стороны морщины, морщинки, складки — эрозия по-
чвы, ничего не поделаешь. А посреди этих складок и холмов торчал, 
как сосна на скале, как постовой на перекрестке, как реклама посреди 
«быть иль не быть?» — одинокий неуместный нос. И вокруг все было 
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такое же несуразное, некувырное — торчащие в стороны уши, засо-
хшие, готовые облететь кудряшки, унылый узкогубый рот… с таким 
лицом вполне можно было претендовать на роль в  каком-нибудь 
ужастике типа «Новые мертвецы. Перезагрузка»  — не на главную 
роль, конечно, а на массовку, которую съедят в самом начале. 

Ноги вдруг ослабели, и голова закружилась; она нащупала сзади 
стул и села, все так же не отрывая глаз от лишенного жалости стекла. 
Мама права: куда идти с таким лицом? с этими двумя цифрами, что 
давят, как гири, на плечи, гнут к земле? с дряблым прошлым и се-
рым настоящим? На что можно надеяться с таким лицом и такими 
ногами, кого просить о помощи?

Она наконец смогла оторвать взгляд от зеркала, опустила глаза. 
Что это она все еще держит в руке? Ах, да, короткая юбка. Какая глу-
пость! Кого ты собиралась завлечь? Кого обмануть? Судьбу не обма-
нешь. Надо поскорей, пока мама не вернулась, убрать этот жалкий 
реквизит соблазна, смыть макияж и… что потом? Да какая разница, 
что? Что стирку затеять, что тесто месить, что ящик смотреть — все 
одинаково лишено всякого смысла, все тусклое, измызганное — гла-
за бы не глядели!

Кажется, решение было принято. Решение принято, точка по-
ставлена. Однако она не двигалась с места. Все так же сидела, глядя 
куда-то вбок, сжимая в руке юбку. И, сидя так, она внезапно почув-
ствовала, как в душе, с самого дна, поднимается и крепнет… злость? 
Да, пожалуй, злость. На себя, на маму, на судьбу  — на все. А  еще 
ярость. Поднималась, как волна (да, ведь во мне есть что-то морское, 
стихийное!), как тайфун, смерч, торнадо. Был бы у нее сейчас нож, 
и был бы поблизости кто-то, кто не подпускает ее к жизни, держит 
в узде, — убила бы.

Еще не понимая, что она делает, зачем, она встала, надела юбку, 
застегнула молнию. Повернулась перед зеркалом одним боком, дру-
гим, со спины заглянула. А что, хорошо смотрится! Так, теперь за-
няться лицом. А то тут кто-то собирался рыдать; раздумал, правда, 
но все равно, какие-то ручейки стекли с  горных кряжей, оставили 
следы. Вот мы их сейчас платком, а  потом пудрой, и  щеточкой  — 
и ничего не видно, никаких ручейков. Все, я готова. Идем?

♦


