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Анна Михалевская

ВНУТРЕННИЙ ГОЛЬФСТРИМ

В том апреле на берег выбросился дельфин. Мы приходили к нему, 
словно к божеству, и подолгу смотрели, пытаясь понять суть неведомой 
жертвы. Обессиленной лапой прибой хватался за дельфиний хвост 
и отступал, шипя от злости и сожаления.

Тушу убрали не сразу — тогда и город, считай, не убирали. Но 
кого это волнует в семнадцать лет? Мы видели красоту в парящих 
полиэтиленовых пакетах и слышали музыку в перестуке консерв-
ных банок. Мы сбегали из дома — хоть на час к морю, — окрыленные 
весной и свободой, дышали жизнью, как приключением. И сами не 
понимали, что счастливы.

Наша четверка устроилась на Желтом камне: Влад, Толик, Кристи 
и я. Огромный камень разделял два пляжа и стоял у самой воды. 
Сверху казалось, что плывешь на корабле — впереди было только на-
литое синью вечернее море, тонкий ломтик луны, отрезанный чьей-то 
бережливой рукой, да крошки звезд, рассыпанные по скатерти неба. 
Фривольный морской ветер пробирался под легкое пальто. Распущен-
ные волосы трепало, я терпела ради красоты и старалась не думать, 
как их потом расчесывать.

Дописав последние слова, поставила подпись и дату. Толик потя-
нулся за листом, внимательно прочитал, водя фонариком по строчкам. 
Он это все и придумал — он всегда думал на шаг вперед. И если Толик 
опаздывал на час или даже на два, все двадцать человек компании 
ждали его, ругались, но ждали. Ибо он один знал верную дорогу, и мы 
это чувствовали.

Увидев дельфина первый раз, Толик сказал:
—  Когда-нибудь наша дружба закончится. Навалятся взрослые 

дела, семьи, заботы…
Слова звучали предательски. Я попыталась успокоить — не столько 

его, как себя:
—  Будем жить в одном доме. Ходить друг к другу в гости.
Толик хмыкнул. Даже не стал спорить…
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Он подхватил с камня пустую бутылку из-под шампанского и про-
тиснул туда листок с нашими клятвами в вечной дружбе.

Кристи тихо пела, подыгрывая себе на гитаре:

А моря до краев наполнялись по каплям, 
И срослись по песчинкам камни, 
Вечность — это, наверно, так долго 1.

Ей не мешали ни ветер, ни наша суета. Кристи вообще мало что 
волновало, кроме музыки и стихов.

А Влад маялся от безделья. Он отрабатывал на мне приемы айкидо, 
лихо выкручивая руки и рассказывая о философии слияния с атакой 
противника. Вскоре Владу наскучило сливаться с моей вялой атакой, 
он выхватил у Кристи гитару и принялся бренчать на одной струне — 
так ему нравилось.

Наконец Толик закупорил бутылку с ценным посланием и передал 
Владу. Зашвырнет так зашвырнет, понадеялись мы на философию 
айкидо. Но встречный ветер ничего про эту философию не знал — бу-
тылка плюхнулась в воду в паре метров от подножия камня. А волны 
выбросили ее на берег. Словно горькое лекарство, море выплюнуло 
наши клятвы еще пару раз, но потом все-таки проглотило.

* * *

Замерев перед дверью квартиры, я напряженно вслушивалась. 
В глубине ее кухонного нутра гудел спор.

—  Га-Ноцри не слаб, он свободен от желания быть сильным! — хо-
рошо поставленным голосом школьного учителя говорил дядя Вова.

—  Вова, борщ остыл! — переживала мама.
—  Я не оправдываю Пилата, но сила на его стороне. И власть, 

кстати, тоже… — возражал папа.
Значит, начали с Булгакова. Скоро на Блока перейдут. Закусят Ма-

яковским. Воспитание Бориса Ефимовича Друккера давало себя знать. 
Я закончила ту же, 118-ю школу, но намного позже дяди Вовы — нас, 
перестроечных детей, уже некому было воспитывать. Мы развивались 
сами — зигзагами, петлями и долгими обходными путями.

1 Флёр, «Шелкопряд».
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Я тихо проскользнула в коридор — вдруг не заметят? А то влетит 
за поздние прогулки по первое число. Если еще и следы от ботинок 
на подоконнике увидят… Но весна, сирень — не предавать же такой 
вечер ради глупых правил.

—  Где была? — строго спросила мама, поглядывая на папу.
Тот перестал улыбаться и насупил брови — мол, воспитывает дочь.
Дядя Вова в переглядываниях не участвовал, он шагнул вплотную 

и взялся за пуговицу пальто. Это означало: дядя Вова будет говорить. 
Его лицо приблизилось, я различала лишь отдельные детали — глу-
бокие морщины, крупный нос, цепкие темные глаза, непроницаемые, 
как ночное море. От дяди Вовы пахло коньяком и грустью.

—  Ничего не бойся. И не давай себя сломать.
Ответа дядя Вова не требовал — можно было кивать и ждать, ког-

да он отпустит пуговицу. И все же — я уважала его за свободу мысли 
и всегда старалась понять.

—  Одиночество — та еще гадость, любочка! Но каждый висит на 
кресте сам. А потом, если повезет, это кого-то спасет.

Мама охнула, папа взял дядю Вову под локоть. А тот все изучал мое 
лицо — будто искал в нем свое забытое, безвозвратно утраченное… 
И только когда я кивнула, отпустил пуговицу, позволив папе увести 
себя на кухню.

Путь в комнату открыт — взрослые заняты разговорами, им в кои-
то веки не до меня. Но спать не хотелось. Мое будущее бурлило меч-
тами: я представляла, как отправлюсь в леса Южной Америки или 
в Антарктиду и сделаю что-то важное для людей. А одиночество… 
Оно существует?

Не в правилах дяди Вовы было сворачивать с дороги. В начале 
девяностых его семья и друзья разъехались по всему миру, а дядя 
Вова остался в Одессе. До неудобства честный человек, он был честен 
и с самим собой. «Что я там потерял?» — говорил он. «Приедешь, 
найдешь!» — отвечали родные и отводили глаза…

Он жил в прокуренной квартирке на Малой Арнаутской — сте-
клянная дверь с занавесками, скрипучие деревянные полы, книжные 
шкафы до потолка, портрет Блока в прихожей; здесь мать и тетя 
вырастили троих детей — сами, оплакав погибших на фронте отцов. 
В эту квартирку он привез с институтской практики из села тридцать 
учеников — показать Одессу. Всем нашлось место — даже дочери трак-
ториста, которую Вова пылко полюбил вопреки запретам мамы и тети… 
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Со временем он устроился в одесскую школу, учеников называл «мои 
дети» и переживал, как за своих. Мирил с родителями, вытаскивал из 
передряг, помогал стать на ноги. А чего стоили его уроки истории — 
ученики строились «свиньей», «клином» или «каре» и начиналось 
настоящее сражение, за которое потом дядю Вову не раз вызывали 
на ковер в районо. «Дети» вырастали и приходили в квартиру на 
Малую Арнаутскую, как домой, — устраивали дяде Вове праздники, 
заботились о его буднях. И всем по-прежнему хватало места. Ночами 
своего единственного и краткого супружества дядя Вова читал люби-
мой стихотворения — Евтушенко, Рождественский, Есенин, Пушкин, 
Бродский, Пастернак… — летние ночи были долгими, а память дяди 
Вовы исключительной.

Разве такую жизнь увезешь с собой в эмиграцию? Дядя Вова врос 
характером в одесскую землю, в ее поэзию и прозу, в работу, в учени-
ков, в море, в послевоенную разруху детства, в разруху девяностых на 
пороге старости — его, родное, единственно правильное.

* * *

Безумная идея жить в одном доме все-таки осуществилась. Мы 
год снимали квартиру — она стала нашим лобным местом. Дверь по-
трепанной «чешки»2 не закрывалась — бесконечным потоком шли 
друзья. На завешанной плакатами аскетичной кухне Кристи пела 
свои новые песни. Влад занялся фехтованием; рапиру он, к счастью, 
при себе не носил.

Толик перестал нас куда-либо вести, лишь изредка подталкивал:
—  Дашка, уйти из дома — еще не самоцель. Для чего ты живешь? — 

говорил он мне.
—  Кристи, твои песни должны звучать из каждой второй форточки 

Одессы. И то, потому что первая закрыта.
—  Влад, когда найдешь работу?
Даже этих кратких вопросов хватало, чтобы заставлять нас искать 

и пробовать.
Свобода уже не казалась такой блистательной, ее основательно 

подгрызли мыши самостоятельной жизни. В приятном опьянении от 
терпкого красного, в разгар веселой перепалки, когда один начинал 

2  Квартиры в одесских девятиэтажных домах, построенных по чешскому проекту.



11

ВНУТРЕННИЙ  ГОЛЬФСТРИМ

фразу, а другой продолжал, или в наполненном смыслом молчании — 
я вспоминала дельфина и дядю Вову. Оба плыли против течения. Для 
них это было важно. А что важно для меня?

Через несколько лет Толик уехал в Штаты. Он решил стать ре-
жиссером, не осознавая до конца, что уже режиссирует наши жизни.

С его отъездом что-то сломалось. Нет, мы по-прежнему встреча-
лись — но пустоту стало нечем заполнить. Молчание было теперь лишь 
молчанием. И оборванные фразы никто не продолжал.

* * *

Дядя Вова часто наведывался к родителям. На Пасху он приносил 
мацу, а на Рождество садился во главу стола и первым поднимал бокал:

—  Так давайте выпьем за великого человека, который родился две 
тысячи лет назад, чтобы спасти человечество!

Вот и сейчас неверующий еврей произносил проникновенную речь 
во славу христианского сына божьего. Никого это не удивляло — в доме 
праздник. Я любила гостей. Люди улыбались, шумели, горели глаза, 
звучали тосты, дарились подарки. В этой звенящей суете, в калейдо-
скопе лиц я забылась. И одиночество, в которое раньше не верила, 
отступило.

Как бы просто дядя Вова ни говорил — сразу его не поймешь. Что-
то оседало на пуговицах, которые он так крепко держал, и доходило 
уже потом, когда наталкивалась на похожий взгляд. Вопреки логике 
и обстоятельствам я упрямо шла своим курсом — но пока это никого 
не спасло.

Поздно вечером, когда гости уже разгулялись, но еще не разошлись 
по домам, дядя Вова вышел на кухню, зажег сигарету, затянулся. 
Я поставила последнюю тарелку в сушку, вытерла руки о передник.

—  Любочка… — начал он и, выпустив клуб дыма, сощурил глаза.
—  Знаю, свой крест и все такое…
—  Ничего ты не знаешь… — Дядя Вова крепко сжал локоть и цепко, 

как умел только он, поймал мой взгляд.
—  Вова, не трави ребенка, иди на улицу! — На пороге кухни вы-

росла мама и расставила жизнь по местам.
Дядя Вова медленно разжал хватку на моем локте, опустил голову 

и вышел дымить в палисадник.
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* * *

Желтый камень все еще походил на корабль. Только мы уже не 
годились ему в капитаны.

Море осторожно гладило каменные лапы, притворяясь со всей 
хитростью, на какую способна вода, кротким и сговорчивым. Но под 
тонкой, податливой гладью сотни сотен лет шла невидная кропотли-
вая работа — вода отбирала камень себе, заращивая его мхом и водо-
рослями, насылая на него крабов и мидий, сковывая льдом, врезаясь 
прибоем. Море умело великодушно уступать — оно знало, что сильнее, 
оно знало, что все происходит по его воле.

Толик прилетел в гости из Штатов, и мы снова сидели здесь, на верши-
не Желтого камня, растерявшие весь свой взрослый опыт, беспомощные 
и глупые — еще беспомощнее и глупее, чем были пять лет назад.

—  Ты доволен?
—  Да, — поспешно ответил он и добавил: — Наверное. Столько 

всего поменялось.
Сказал и посмотрел на меня чужими глазами. Жизнь Толика дей-

ствительно поменялась. Он много работал, играл в театре, снимал 
клипы. Все такой же увлеченный поиском смысла Толик, но уже не 
наш. А мы для него? Наверное, застряли в прошлом, как залегший 
на дне моря реликтовый лес.

—  Что Кристи? Влад?
—  Песни Кристи звучат из каждой второй форточки Одессы. И даже 

Украины. Влад теперь инструктор по серфингу. Катает всех под па-
русом. Серега играет в рок-группе на басу, недавно был концерт…

Рассказала про всех друзей и знакомых, до кого дотянулась память. 
И я видела — даже в сумерках, — как жесткий профиль Толика смяг-
чается, и на лице мерцает улыбка.

—  А ты? — вдруг спросил Толик.
—  Пишу сказки…
—  Здорово! Только про меня не пиши!
—  Угу, — пообещала и решила, что обязательно напишу.
Толик рассмеялся и крепко обнял — так же крепко, как дядя Вова 

всегда держал пуговицы.
Что прожито по-настоящему, не может исчезнуть, дошло до меня. 

Мы знаем, как это — идти по одной дороге, дышать в унисон, угадывать 
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мысли друг друга. Мы знаем, как это — постоянно искать свой путь 
и задавать вопрос: кто я. Неважно, что мы сейчас порознь, важно, что 
научились этому вместе…

Потянувшись за сумкой, я достала пустую бутылку из-под шам-
панского. Ну, почти пустую.

—  Наши клятвы в вечной дружбе? — удивился Толик.
—  Пять лет назад море не засчитало попытку. Я подобрала бу-

тылку на следующий день. Попробуем еще раз! — И что есть силы 
замахнулась.

Метать мячи я категорически не умела, но бутылка улетела не-
ожиданно далеко и с тихим всплеском ушла под воду.

Ошарашенная, я оглянулась на Толика.
—  Делай добро и бросай его в воду. — Он пожал плечами.
Я всегда считала, что дядя Вова плыл против течения. Как и тот 

дельфин, что выбросился на берег. Но это не так: они держались 
своего внутреннего Гольфстрима.

♦


