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Сергей Литвинов

ДВЕ НОВЕЛЛЫ

СМЕРТЬ ОТМЕНЯЕТСЯ

В этом варианте Вселенной маршал Жуков в 1957 году поддер-
жал не Хрущева, а заговорщиков. 

К власти пришел дуумвират: Молотов и Жуков.
Никиту Хрущева расстреляли, а Жукова вскоре отправили 

в почетную отставку. У власти воцарился Молотов.
В СССР снова установилась диктатура сталинского типа. 

Границы полностью закрыли, и никакой второй волны оттепели 
не случилось. 

Сталин продолжал лежать в Мавзолее.
А в апреле 1961 года весь мир оказался ошеломлен: нет, в космос 

никто не полетел, зато Советский Союз объявил о создании БЕС-
СМЕРТИЯ.

Петр Богатов, старший инспектор уголовного розыска. 1975 год, 20 мая.
Телефонный звонок разбудил меня в пять утра. 
Так и есть: дежурный по управлению.
Я всегда на ночь переносил аппарат на тумбочку рядом с тахтой. 

Именно на такие случаи. Иногда удавалось отбояриться от срочного 
выезда и снова нырнуть в объятия Морфея. 

Но, как я сразу почувствовал, не в этот раз.
Голос Ивана Фомичева, дежурного по управлению, звучал взвол-

нованно.
— Петька, у нас убийство.
— Бывает. Я при чем?
— На Кутузовском, в номенклатурном доме.
— Все равно это не повод названивать мне в пять утра. 
— Убитый — бессмертный. 
— Пфф. Это меняет дело. А соседи не хотят забрать себе историю? 
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Соседями на нашем жаргоне звались сотрудники КГБ при Совете 
министров СССР.

— Я им сообщил, конечно. А как там дальше — не нам с тобой ре-
шать. Поэтому твое присутствие обязательно.

— Еду. Диктуй адрес.
Блокнот с авторучкой я тоже всегда держал, на такие случаи, под 

рукой — на тумбочке.
— За тобой машину прислать?
— Сам доберусь. — Не любил я всех этих муровских машин с болт-

ливыми водителями, не любил зависеть от кого бы то ни было.
Я побрился электробритвой «Харьков», а потом сунул ее в дипло-

мат — кто знает, на сколько придется задержаться.
Потом решил, что я все-таки не салага-стажер, а старший инспек-

тор МУРа, вприпрыжку бежать не обязан и пошел на кухню завтра-
кать. Смолол кофе, сварил его в турке, покрепче, на шесть ложечек. 
Забацал яишню и отлакировал полтавской полукопченой — как раз 
вчера давали в заказе. 

Я минуту поколебался, на чем ехать. Метро от моего дома под бо-
ком, но на Кутузовский, 24 (такой был адрес места происшествия) от 
«Киевской» или пешком пилить, или автобуса дожидаться. Поэто-
му, в итоге, сделал выбор в пользу личного транспорта.

Оделся. Очень удачно получилось, что лучшую рубашку, «гэдээ-
ровскую», с планочкой, вчера как раз погладил. Галстучек, конечно, 
обязателен — все-таки выезд на труп, и, не ровен час, соседи пожа-
луют. И начальство.

Спустился на лифте. Несмотря на ранний час, газеты в почтовый 
ящик уже бросили. Я выписывал «Правду» — это обязаловка, невзи-
рая даже на то, что я беспартийный, — и еще «Советский спорт», 
право на эту я выиграл в лотерею, давали одну на отдел. Мы дого-
ворились с Женькой Коробкиным, которому не повезло, что я буду 
прочитывать «Спорт» по утрам в метро, а потом на службе отдавать 
ему. Сегодня, похоже, такую рокировку не сыграть — недосуг в ма-
шине читать, некогда с ним пересекаться.

Дверь нашего подъезда, как всегда, была распахнута настежь. 
Дом у нас рабоче-крестьянский, консьержка не положена. Времена-
ми домовые активисты поднимали волну: живем рядом с метро и 
электричкой, постоянно к нам шастают на троих соображать. Чтоб 
от алкашей отгородиться, мы скидывались, ставили внизу замок, 
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раздавали всем жильцам ключи. Потом дело шло по стандартной 
схеме: кто-то ключ терял, замок взламывали — и снова подъезд сто-
ял неприкаянный. Именно такое время переживалось теперь. 

А я до сих пор радовался, что мне дали однокомнатную фатеру. 
После развода, как честный человек, я оставил жене и сыну нашу 
«двушку» и три года скитался по съемным квартирам, пока нако-
нец в управлении ни сжалились и наш генерал не подписал личное 
письмо в Моссовет. Да ведь и в новом фонде однокомнатные квар-
тиры — редкость, не рассчитана советская жилищная программа на 
холостяков. Вот нашлась, 23-метровая, в двенадцатиэтажной башне, 
на пересечении всех дорог. 

От автобусной остановки к станциям метро и электрички спеши-
ли невыспавшиеся люди. Равнодушно обтекали площадь с тремя 
великими. Три фигуры стояли клином: впереди Ленин, за ним — 
Сталин и Молотов. Памятник был типовой, аналогичные по ком-
позиции располагались во многих областных и районных центрах. 
У постамента лежал небольшой венок, оставшийся после Первомая, 
уже слегка выцветший. 

До моего гаража идти дальше, чем до метро — и в том имелся су-
щественный минус, когда выбираешь личный транспорт, а не обще-
ственный. Но оставлять свою «ласточку» на ночь возле дома было 
безумием. Ладно, «дворники» и наружные зеркала у меня съемные, 
я их, если паркуюсь не в гараже, забираю от лихих людей. Колеса на 
секретках — тоже быстро не снимут. Но могут ведь вскрыть капот, ута-
щить аккумулятор, стартер, карбюратор, трамблер, провода силовые: 
все в дефиците. И сам лимузин запросто угонят. Нет, на 58-м году со-
ветской власти гараж для москвича — штука необходимейшая.

Я открыл дверь своего бокса, увидел крошку, и на сердце у меня 
потеплело. «Жигули», но не стандартная «единичка», а более новая 
«одиннадцатая» модель, с отражателями в задних фонарях, стиль-
ными вентиляционными решеточками в боковинах. Правда, цвет 
подкачал — радикально зеленый, но в наших условиях мало кто, 
кроме торгашей и бессмертных, имеет привилегию колер выбирать. 
И без того три года на очереди в управлении стоял. 

Я открыл багажник, положил туда дипломат. Привычка не дер-
жать ценные вещи на виду сформировалась у меня после проис-
шествия прошлым летом. Выскочил я тогда буквально на пять ми-
нут — мороженое купить, а кейс оплошно оставил в салоне. Когда 
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вернулся — авто вскрыто, портфеля нет. Я, честно говоря, в тот раз 
даже в районное отделение не поехал, заявление писать. Дипломат, 
ценой сорок рублей, конечно, жалко. Но, кроме газеты «Правда», 
прочитанного «Спорта» и абсолютно лажовой книги Аркадия Пер-
венцева, ничего в нем не было. И зачем на ребят в отделении лиш-
нюю головную боль вешать — все равно грабителя не найдут, будет 
им, по моей милости, висяк.

Я выкатился задним ходом из гаража, вышел, закрыл железные 
створки, навесил замок. Выехал на улицу Красный Казанец и пром-
чался мимо метро «Ждановская» и памятника трем вождям. Народ 
к станции, с автобусов и троллейбусов, шел гуще. Возле платфор-
мы «Вешняки» я переехал по эстакаде на другую сторону железки 
и понесся дальше, к Волгоградскому проспекту. Скорость сразу уве-
личил до максимума. «Гаишники» по утрам особо не активничают, 
а даже если остановят — не будут сотрудника, да еще спешащего на 
убийство, мытарить.

Радио в авто я пока не обзавелся — дефицит, да и дорого. И оста-
валось мне, по ходу дела, думать разные думы. 

В эту пятницу мне предстояла очередная плановая исповедь 
в райкоме. И хотя я ни на секунду не верил, что меня когда-нибудь 
сочтут ценным кадром и допустят до Жеребьевки, — но порядок есть 
порядок, раз в два месяца приходилось являться как штык, что-то 
бубнить исповеднику. Хорошо бы, размечтался я, нынешнее дело 
меня закрутило, и тогда появится легальная возможность отсро-
чить мероприятие на месяц — а там и сезон отпусков, мой райко-
мовский инструктор может уехать отдыхать, в какой-нибудь санато-
рий «Сочи», или что ему там по номенклатуре положено. Сколько 
ни встречал я нормальных ребят (и девчат) — никто в перспектив-
ность исповедей для рядовых граждан не верил. И морковка в виде 
возможной вечной жизни действовала только на совсем уж ограни-
ченных и ушибленных пропагандой товарищей. Иное дело власти: 
через эти заслушивания они получали полную картину настроений, 
мыслей, деяний подведомственного им населения.

Никто меня не остановил, и я подумал: а вот этот проезд со ско-
ростью сто двадцать по утренним улицам родной столицы — о нем 
следует рассказывать исповеднику? С одной стороны, явное наруше-
ние морального кодекса строителя коммунизма, будущего общества 
полного бессмертия. А с другой, я спешу по делу. Наверное, придет-
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ся поведать, утаивание на исповеди — один из самых тяжелых гре-
хов, а там уж пусть они сами решают, снимать ли мне баллы за эту 
выходку или нет.

На машине все-таки получалось на круг быстрее, чем на метро. 
Пробок в СССР, в отличие от стран капитализма, не водится. Я про-
сквозил по Садовому, а тут и Кутузовский. На перекрестке, где Дорого-
миловская вливается в Кутузовский — опять памятник, аналогичный 
по композиции: Ленин—Сталин—Молотов шествуют куда-то вдаль.

 В том доме, что назвал мне Ванька, въезд во двор был открыт. 
Я заехал и припарковался у искомого подъезда, рядом с чьим-то 
старинным и пыльным «кадиллаком» по моде пятидесятых годов. 
Стояли тут и «раковая шейка» из отделения, и хорошо знакомая мне 
черная «волга» из управления. Шофер сидел в салоне, чинно читал 
растрепанную книжку, похожую на библиотечный детектив. Я не 
стал его беспокоить. 

И никакого больше авто, выглядящего официально. Ни одного 
транспортного средства, на котором могли сюда добраться «каге-
бэшники». А ведь еще одна черная «волжанка» тут по композиции 
сама собой подразумевалась. Странно: смежники проигнорировали 
преступление, что ли? Насильственную смерть бессмертного? 

В подъезде тоже, невзирая на элитный Кутузовский, как и в моем 
колхозно-лимитовском доме на Ждановской, не было ни консьерж-
ки, ни запоров. Я поднялся на лифте на пятый этаж. Дверь мне от-
крыл Вадик, которого угораздило сегодня дежурить в составе опер-
группы. В коридоре топталась пара понятых. 

— Введи меня в курс, — попросил я товарища.
— Пойдем. 
В кухне эксперт, тоже мне смутно знакомый, описывал труп. Сер-

жант по его команде приподнимал и держал голову убиенного. Лицо 
мильтона было белым. Да, с трупами родной милиции приходится 
встречаться, слава богу, нечасто. У нас тут не Чикаго.

Я кивнул эксперту. 
Тихо, чтобы не мешать, Вадик стал рассказывать: 
— Труп сидел за накрытым наскоро столом. Как видишь: конья-

чок армянский пять звезд, лимончик, сыр, яблоки, клубника. Две 
рюмки, две тарелки. Пулевое отверстие во лбу. Упал прямо на стол. 
Здесь же, на столе, валялся пистолет. «Макаров».

— Самоубийство?
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— Пойдем. 
Вадик утащил меня в комнату. Ясно зачем: чтобы эксперт с сер-

жантом не услышали лишнего. Здесь, в большой комнате с высокими 
потолками, все стены были уставлены полками с книгами. Я оглядел-
ся: много имелось технической литературы, с диковинными назва-
ниями, в том числе по-английски и по-немецки. Но и модные вещи, 
типа «Декамерона» или сборника Ахматовой, тоже присутствовали — 
сто процентов, имел товарищ доступ к спискам книжной экспедиции, 
отмечал галочками дефицит, и ему заказанное привозили прямо на 
службу. Значит, явно не простой человек — номенклатура.

На одной из ручек книжного шкафа висел аккуратный черный 
костюм с черным же галстуком и белой рубашкой — словно человек 
его самому себе на похороны приготовил.

Я кивнул на одежку:
— Суицид?
— Ты слышал когда-нибудь, что бессмертные с собой кончали?
— Нет. Но их и убивают нечасто.
И это тоже была правда. За бессмертного гарантированно давали 

вышку, причем без права помилования, и урки, например, прекрас-
но об этом знали. Да и обычные обыватели догадывались, что снис-
хождения не будет, если кто покусится на высшую касту.

— Может, собутыльник — или кто там в него стрелял? — не знал, 
что убиенный — бессмертный? Кто он вообще такой? Что из себя 
представляет?

— Гарбузов Андрей Афанасьевич. Сорок восемь лет, академик, 
доктор технических наук, герой соцтруда. Женат. Супруга в данный 
момент на даче — сидит с внучкой. Участковый сейчас звонит туда, 
извещает. 

И впрямь: откуда-то из другой комнаты слышалось бубнение.
— За какие заслуги стал бессмертным?
— Ты же знаешь, история обычно это умалчивает. Подозреваю, 

как в совсекретных указах пишется, «за создание и совершенствова-
ние ракетно-ядерного щита нашей Родины». А, может, ему просто 
в Жеребьевке повезло. 

Из соседней комнаты вышел участковый — немолодой полный 
майор в форме. Фуражку держал в руке и вытирал платком пот 
с  лица. Увидел меня, кивнул:

— Здравия желаю.
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— Как там вдова? — спросил я его.
— Какая вдова?
— А вы с кем сейчас говорили? 
— А, ну да, с бывшей женой. Вдовой, значит. Плачет, конечно. По-

хоже, что не знала ничего. 
— Кто сообщил в органы об убийстве?
— Соседи позвонили. Слышали выстрел, около двенадцати ночи.
— Какие соседи?
— Из квартиры генерала Васильцова. Они здесь рядом, через сте-

ну практически, проживают. 
— Из квартиры звонили, говорите? Кто конкретно звонил? Он 

сам, генерал? Или жена? Или прислуга?
— Не могу знать, звонили не мне, а прямо в отделение.
— Как вы в квартиру убиенного вошли? 
— Входная дверь не заперта была. Замок французский, закрыва-

ется снаружи.
— А кто мог быть у убитого в гостях?
— Не могу знать! Я его связей не отрабатывал, не моя номен-

клатура.
— Кто у вас тут в подъезде проживает интересный? Кроме генера-

ла Васильцова? Кто мог бы к трупу в гости пожаловать из соседей? 
— Одну секундочку. 
Участковый полез в свою папку на молнии, вынул оттуда толстую 

тетрадь за 48 копеек, полистал, открыл на нужной странице, протя-
нул мне. Там были аккуратно переписаны все жильцы всех квартир 
подъезда: пол, возраст, место работы. И в самом конце строчки — са-
мый интересный столбик: в чем предосудительном бывал замечен. 
Подъезд был не весь номенклатурный, а смешанный, и кое-какие 
квартиры даже числились коммунальными. И профессии граждан 
случались самые что ни на есть земные: слесарь шестого разряда, 
медсестра, продавец. В качестве порочащих моментов в примечани-
ях в основном значилось пьянство.  

Например, у генерал-майора в отставке Васильцова было заме-
чено то-оненьким карандашиком: «Выпивает. Бывают скандалы с 
супругой».

А у жены его, Веры Петровны, которая почти на двадцать лет 
была генерала моложе, замечалось: «Погуливает. На этой почве слу-
чаются скандалы с мужем».
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— Во-от, — заметил я удовлетворенно майору. — Вы говорите: не 
ваша номенклатура. А у вас тут, оказывается, птица не прошмыгнет, 
мышь не пролетит. 

Участковый польщенно зарделся.
— Может, это она, соседка? — размышлял я вслух. — Васильцова 

Вера Петровна в гостях у нашего убиенного ночью-то была? А муж 
генерал ее за этим занятием накрыл? За распитием спиртных на-
питков с академиком? Да в порыве ревности соперника застрелил?

Участковый в ответ на мои умопостроения подобострастно молчал.
Я пролистал тетрадь со списком граждан. Глаза наткнулись на 

проживающую в одиночестве этажом ниже Марию Кронину, трид-
цати пяти лет, актрису театра на Таганке. А также на примечанье по 
ее поводу, сделанное округлым почерком участкового: «Выпивает. 
Часто бывают мужчины в гостях, разные. Бывает, громко кричат во 
внеурочное время. Случаются также шумные половые сношения».

— А, может, наоборот, эта актрисулька с Таганки с убиенным ве-
чера пировала, а?

— Токмо зачем ей его убивать? — философски откликнулся Вадик.
— Всякие конфигурации случаются, если коньячок… Обида, рев-

ность, месть. Ладно. Облегчу-ка я вам дальнейший поквартирный 
обход. Если понадоблюсь, я у генерала Васильцова, в пятьдесят 
третьей. 

Я вышел в гулкий и прохладный подъезд, позвонил в соседнюю 
квартиру. 

Мне нравилась манера наших советских людей: обычно отпира-
ли без спроса, без «Кто там?», и даже цепочку редко кто накиды-
вал, и в глазки мало кто смотрел — да и немного их было, тех глаз-
ков. Я вот себе поставил, а надо мной гости посмеивались: буржуй, 
товарищам не доверяешь. Вот и теперь — дверь немедленно рас-
пахнулась на всю ширину. На пороге стояла пергидрольная блон-
динка лет сорока, в атласном алом халатике и комнатных туфлях 
на каблучке. Ее легко можно было представить проводящей досуг 
с секретным 48-летним конструктором. Особенно если учесть, что 
мужу ее, генералу, 65.

Я представился по форме, удостоверение показал. 
— Пройти можно?
— Муж спит. У него прям приступ сердечный случился со всеми 

этими происшествиями.
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Она быстренько выскользнула на лестничную площадку и дверь 
в свою квартиру, где генерал почивал, от греха прикрыла. И взгляд 
у Веры Петровны, каким она меня оценила — сверху донизу — был 
таким, знаете ли, очень женским, примеряющимся. 

— Это вы позвонили сегодня ночью в милицию по поводу стрель-
бы у соседей?

— Не я, муж. Он услышал выстрел, он и позвонил.
— А в квартире у соседа вы вчера были?
— Я? С какой стати?
— Стол у него там на двоих накрыт. А вы соседка ближайшая.
Васильцова чуть не зашипела от злости, аки рассерженная кошка:
— Нечего на меня наговаривать! Не была я у него вчера!
— А вообще — захаживали?
— Ну, по-соседски иногда. Соль там, если кончится, или спички.
— То есть в половую связь с убитым вы никогда не вступали? 
Мне показалось, что она сейчас вцепится мне в глаза своими от-

маникюренными ноготками — а что, запросто могла, если судить по 
виду и речи. Кто она там, по происхождению: буфетчица, подаваль-
щица, кастелянша? Где ее подцепил фронтовик генерал Васильцов?

— Не было у меня с убитым никогда ничего!
— Хорошо, я верю вам, верю. А вы-то вчера выстрел слышали? 
— Да! Был какой-то хлопок. Мы кефир пили, когда мой генерал 

говорит: слышишь, Вера, кажется, стреляют. И кажется, у соседей. 
Ну, я ему и сказала сразу в милицию позвонить.

«Кефир пили» — это была хорошая деталь, которая сразу вызы-
вала доверие к рассказу. 

— А кто еще из соседей мог к академику в гости приходить? Ар-
тистка Кронина, например, с четвертого этажа?

Лицо генеральской женки снова перекосилось.
— Машка — шлюха еще та. Но я свечки не держала. И не знаю, 

что у нее там с академиком… И была ли она вчера у него? Вы сами у 
ней спросите.

— Спрошу, конечно. А вы знали вообще, что убитый — бессмертный?
— Конечно. Он особо не афишировал, не хвастался, но и не скрывал.
— Ладно. Если понадобится официальный допрос, мы вас вызо-

вем повесткой.
— Я не против.
— Против, не против — прийти в любом случае придется.
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Я заглянул назад в квартиру убиенного, где заканчивали описы-
вать труп и результаты осмотра места происшествия, и сказал Вади-
ку, что спущусь на этаж ниже, к артистке Крониной.

За дверью молодой женщины грохотала музыка. Я прислу-
шался и определил, что это — западный неодобряемый рок, опе-
ра «Иисус Христос — суперзвезда». Меня по этому поводу сыну-
ля натаскивал, хоть я и говорил ему тысячу раз, что доведет его 
любовь к ненашей музыке до цугундера, а он все равно: ах, бит-
лы; ах, роллинги; ах, свинцовые цепеллины. Где-то доставал, за 
огромные деньги, катушки с записями или пласты фирменные, 
переписывал на свой магнитофон, делился с друзьями. Позиция 
властей по поводу рока четкостью не отличалась: и не запреща-
лось строго-настрого, но и не одобрялось. Понятно, что в райкоме 
на исповеди любовью к зарубежной музыке хвастать не будешь 
и любое прослушивание тебе в минус идет, — но и такого, чтобы 
бобины-катушки иноземные изымать, как книги запрещенные, 
заведено не было.

Я позвонил в дверь к актрисуле — раз, другой, третий.
Наконец, музыку выключили, и на пороге возникла хозяйка. 
Понятно, почему лицо генеральши при упоминании о ней ис-

кажалось — артистка ей, конечно, сотню очков вперед могла дать. 
Худенькая, маленькая, с тонкими чертами лица, в брючках и блу-
зочке, она выглядела интеллигентной и даже одухотворенной. И — 
большущие бархатные глазищи. Правда, при этом вокруг нее рас-
пространялся явный алкогольный дух. Но пахло не примитивным 
портвейном или пивом — коньяком. Притом не старыми вчераш-
ними дрожжами — новой, утренней выпивкой. Хотя и десяти еще 
не пробило.

— Проходите, — посторонилась крошка, когда я представился. 
Голос у нее тоже был бархатный — хорошо поставленный и глубо-
кий. — Вы сыщик. Как интересно. 

Она провела меня на кухню. Планировка оказалось в точности 
такая, как в квартире убитого, только отделано все по-модному: об-
шито деревом, словно в избе. А на стене — лапти висят. И большой 
деревянный ковш — кажется, он братина называется. На столе — 
опять-таки бутылка коньяка. Только рюмка одна. А еще: баночка 
шпрот и маслины. Интересно, где она маслины достала? Сроду я их 
в магазинах не видел, и в заказах нам не давали. Может, у артистов 
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заказы такие особенные? Или блат у нее где-нибудь непосредствен-
но в Елисеевском гастрономе?

— Выпьете со мной? — Приглашение, сделанное грудным и низ-
ким голосом, прозвучало столь вдохновляюще, что захотелось ему 
последовать.

— Не могу. Я на работе. И за рулем.
— Вы же милицанэр. Вас никакой постовой не остановит. А оста-

новит — вы отбрешетесь. 
— А вы что же? Выпиваете с утра? Не работаете сегодня? Выход-

ной у вас?
— Репетиции нет. А до спектакля отмокну. Садитесь. Я сделаю вам 

чая, раз вы серьезными напитками манкируете.
Она сосредоточенно подожгла спичкой газовую горелку. 
— Мария, что вы делали вчера вечером? 
— Спектакль играла. — И она кивнула на большую афишу, что 

висела на одном гвозде прямо тут, на кухне. На афише большими 
буквами значилось: «ГАМЛЕТ» и она, Мария Кронина, третьей или 
четвертой в числе действующих лиц — наверное, Офелия. А может, 
королева-мать, Гертруда. По возрасту, конечно, скорее, Офелия. Но 
в современном театре все может быть. 

— Хорошо принимали?
— Удается до сих пор собирать обломки, — заметила девушка глу-

бокомысленно.
— Вы о чем это? — совершенно не понял я, что гражданка имеет 

в виду.
— Актеры, конечно, пострадали от советской власти, но не так, 

чтобы сильно. Но вот все, что вокруг!.. И без того мало кто отличал-
ся гигантским ростом, а как в итоге все совсем измельчало! Налейте 
мне уже коньяку. 

Я послушно наполнил ее рюмку — вообще девушка обладала уди-
вительной способностью внушать, обаять. Я пожалел, что отказался 
выпивать с нею. Было бы неплохо забыться с такой крошкой.

Она хватила коньяку, без закуски. 
— Вы, наверное, знаете, чей самый лучший перевод «Гамлета»? Пра-

вильно, Пастернака. Но Пастернака в пятьдесят девятом расстреляли, 
отсюда все произведения его — вне закона. Вы об этом знали? Не знали?

А тут и чайник засвистел, изошелся паром, и Мария бросила в за-
варной чайник три ложки индийского, «со слоном».
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— А поэты? Композиторы? Исполнители? Режиссеры? Знаете ли 
вы, мой дорогой милицанэр, что в тысяча девятьсот двадцать вто-
ром году советское правительство выслало из молодой республики 
Советов целый «философский пароход»? — Я не ведал, правда ли 
это, а, может, антисоветские домыслы, и развел руками. — А то, что 
сорок лет спустя, в шестьдесят втором наши руководители выслали 
на Запад целый творческий самолет, — знали? Режиссеров, по-
этов, писателей, композиторов? И да, толику актеров вместе с ними 
тоже, до кучи? Все отборных: Тарковского, Ромма, Чухрая, Калато-
зова, Хуциева, Рязанова Эльдара? Высоцкого, Галича, Окуджаву? 
Солженицына, Виктора Некрасова, Искандера, Аксенова, Вознесен-
ского, Слуцкого Бориса?.. Что, правда, не знали? И не ведаете, как 
чекисты и цэкисты этим советское искусство обескровили? И как эти 
люди высланные, сейчас там, в Америке и во Франции, на благо За-
пада успешно работают? Вы, может, по ночам и Би-би-си с Голосом 
Америки не слушаете? 

— Остановитесь, Мария! — сделал я предостерегающий жест. — 
А то мне на ближайшей исповеди в райкоме придется вас, как это 
называется, застучать.

— Ууу, исповедь! Фу. Вы серьезно к этому относитесь? И ходите 
в райком? И несете там эту пургу, сами себя закладываете? Еще раз 
фу! А кажетесь приличным человеком!.. Ладно, я умолкаю. Пейте 
свой чай. 

— Да, куда-то наш разговор не туда свернул. Что вы, говорите, 
вчера после спектакля делали? 

— На такси и сразу домой.
— Спешили? Зачем? 
— Хотела успеть, если честно, к Гарбузову заскочить. 
— Вот как? Зачем вам было к убиенному заскакивать? 
— Он классный. Веселый, остроумный, милый, глубокий. С ним так 

хорошо! Было — хорошо. И я надеялась — порой, в глубокой тайне, — 
что он бросит свою грымзу и женится на мне. Черт, я все утро пью за 
упокой его души. Видишь, сыщик, и бессмертие ему не помогло. 

— А откуда вы узнали, что он мертв?
— Мне эта хабалка, Верка Васильцова, шепнула. Жена генерала, с 

их площадки. Гадина. Все про всех всегда знает.
— Может, это она его убила? 
— Ой, нет. Мотива не было, да и смелости бы ей не хватило.
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— А, может, это сделали вы? 
— А, я теперь подозреваемая! И поэтому вы мне больше не на-

ливаете! И мне приходится с пустой рюмкой сидеть? Вы, что же, сы-
щик, не знаете, что подливать спиртное дамам — это привилегия и 
пре-ро-га-тива мужчин? 

Я послушно нацедил ей еще армянского.
Она пригубила.
— Так все-таки? — настаивал я. — Вы спешили вчера вечером к 

себе домой, чтобы посетить Гарбузова. И — ?..
— К большому сожалению, он не мог меня принять. Он меня, 

грубо говоря, послал. Потому что к нему приехал его какой-то важ-
ный и любимый друг. Мужского, как он сказал, пола — и я ему по-
верила. Вообще-то Гарбузов не из тех, кто врет… Но кто он такой, 
этот друг, я не знаю. — При этом актрисуля сделала округлый жест 
в потолок, будто бы весь наш разговор кем-то записывается и по-
этому ей приходится выбирать слова и выражения. — Да, не ве-
даю ни имени дружка Гарбузова, ни звания его. — А сама меж тем 
оторвала нижний край афиши, достала из ящика кухонного стола 
химический карандаш и написала на обороте: «Лев Станюкович, 
доктор биологических наук, приехал из Удельного». Протянула об-
рывочек этот мне. 

— Значит, вы не знаете, с кем Гарбузов собирался встретиться? — 
вопросил я, потрясая бумажечкой. 

— Ведать не ведаю, — отвечала она, мелко кивая: мол, он этот, за-
писанный ею гражданин. 

Я хоть и считал, что конспирация излишняя: кому, интересно, 
придет в голову писать какую-то актрисульку, да не из самого за-
метного театра, — но игру девушки принял.

— Значит, именно с этим неизвестным Гарбузов вчера ночью 
встречался? И выпивал с ним?

— Именно.
Я знал, что такое «Удельное», о котором упомянула Мария: аб-

солютно закрытый и секретный город в дальнем Подмосковье, на 
границе с Владимирской областью, где проводились и проводятся 
основные научные, исследовательские и экспериментальные рабо-
ты по обеспечению бессмертия. 

— Может, вы, случайно, знаете, где этот неизвестный остановил-
ся? Где сейчас проживает? Дома у себя в Москве или в гостинице?
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— Не имею ни малейшего понятия. 
— Значит, вы утверждаете, что именно с этим неизвестным акаде-

мик Гарбузов провел вчерашний вечер? И, возможно, тот его убил?
— Или после их разговора Гарбузов убил себя сам.
— Спасибо. Вы очень помогли следствию.
Я встал.
— Подождите. В театр сходить хотите? 
— Не знаю. Нет, наверное. Дел много.
— Когда с делами покончите, тогда и пойдете. Контрамарка всег-

да будет вас ждать. Только позвоните, хотя бы за день. Телефон у 
меня простой, как специально, чтобы поклонники лучше запомина-
ли и чаще звонили. Впрочем, от них и без того отбоя нет. А выбрать 
некого… Итак, мой номер: двести сорок три — сорок три — тридцать 
четыре. Сразу запомните и навсегда. Меня вообще никто по жизни 
не забывает, сыщик.

— Ладно, я буду иметь в виду ваше милое приглашение.
«А почему нет, — подумал я, — когда, конечно, это дело кончится. 

Жены у меня давно нет, да и девушки постоянной тоже. Можно по-
щекотать свои нервы связью с пьющей актриской».

Я вернулся в квартиру с трупом. И его, и место происшествия уже 
описали и укладывали убиенного на носилки. 

Я спросил у эксперта:
— Какие выводы? Убийство? Или он сам?
— Выстрел произведен с очень близкого расстояния. Пороховые 

газы оставили отметины вокруг входного отверстия. 
— Значит, самоубийство?
— Лоб — нехарактерное место для самострела. Неудобное — самому 

себе в него палить. Обычно суицидники в сердце стреляют или в рот. Так 
что, может, и кто-то другой бабахнул — с очень близкого расстояния. 

— Какой твой выбор? Какова вероятность того или другого события? 
— По расположению входного отверстия — процентов шестьде-

сят-семьдесят за самоубийство.
— Понял тебя. А сейчас мне нужен телефон.
— Пользуйся. 
Майор-участковый проводил меня в спальню Гарбузова, где на 

тумбочке у кровати, совсем как у меня, стоял аппарат. Правда, спаль-
ня у академика оказалась не в пример больше моей: и в ширину, и 
в высоту, и в длину. Вот только наслаждаться ею он больше не сможет. 
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Первым делом я позвонил в ЦАБ — центральное адресное бюро, 
назвал свой пароль — у нас, у первого отдела МУРа, он был запоми-
нающийся и со значением: «Серый волк». Спросил адрес по пропи-
ске гражданина Станюковича Льва. Через минуту мне ответили: та-
ковой не значится. Я с подобным уже сталкивался, и это, возможно, 
означало, что уровень секретности товарища Станюковича таков, 
что даже мне, с моим допуском, не дозволено знать, где он прописан.

Хорошо. Но если он приходил вчера поздним вечером к Гарбу-
зову, вряд ли затем в ночь отправился за триста километров к себе 
в Удельную. Наверное, остановился где-то здесь, в Москве.

Я позвонил в одноименную гостиницу, то есть «Москву», на про-
спекте Маркса. Представился. Станюковича поискали в списках — 
но нет, не нашли. Тогда я перебросился на «Россию». И, о радость: 
да, сказали мне, такой товарищ зарегистрирован. Номер шестьсот 
одиннадцать, телефон такой-то. 

Исходя из показаний актрисульки Крониной, к гражданину Ста-
нюковичу можно уже было ехать с нарядом и арестовывать. Но док-
тор биологических наук — это вам совсем не вор в законе. Вряд ли 
далеко убежит. Ничего страшного не случится, если я с ним предва-
рительно побеседую. Кое-что проясню.

Я попросил портье соединить меня с комнатой, где проживал то-
варищ Станюкович. Тот оказался в номере и мне ответил. Я предста-
вился. Ученый переспросил, почему вдруг такой интерес у уголовно-
го розыска к его персоне. Я ответил вопросом:

— Вы вчера встречались с академиком Гарбузовым?
— Было дело. С ним что-то случилось? Что конкретно?
— Я могу рассказать вам только при встрече.
— Вот как? Можете тогда сами приехать ко мне в гостиницу? Я, к со-

жалению, ограничен во времени. Прямо сейчас у меня небольшая встре-
ча, здесь в отеле, а потом я готов увидеться с вами. Час дня вас устроит? 

— Где?
— Давайте под открытым небом. Погода хорошая, прогуляемся. 

А сойдемся, например, у входа в кинотеатр «Зарядье».
— Идет. В час дня у «Зарядья».
 Ничто в разговоре Станюковича не выказывало, что он как-то 

замешан в убийстве: ни волнения, ни страха. Выглядело, будто до-
бропорядочный советский гражданин хочет оказать максимальное 
содействие органам.
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 Пока я разговаривал по телефону из спальни, прибыла трупо-
возка, и теперь двое санитаров выносили из квартиры на носилках 
покрытое простыней тело.

 Я попрощался с сотрудниками и сбежал вниз по лестнице.
До встречи у кино «Зарядье», которое, как известно, находится 

рядом с гостиницей «Россия», практически сопряжено с ним, оста-
валось еще полтора часа. Я сел за руль своей «ласточки» и не спеша 
вырулил на Кутузовский проспект. Развернулся у Москва-реки и го-
стиницы «Украина», потом промчался по Калининскому, затем по 
проспекту Маркса мимо Манежа и Кремля — и менее чем через пол-
часа оказался на Солянке. Завтракал я, когда еще не было шести, по-
этому заглянул в любимую рюмочную и заказал там бутерброды: с 
яйцом, килькой и корейкой. Водки брать, естественно, не стал. В рю-
мочной было шумно, многие курили, и классовый состав посетите-
лей выглядел разношерстным: и закончившие смену таксисты, и 
сантехники в спецовках, и журналисты из близлежащей «Советской 
торговли», и даже, похоже, инструктора из рядом расположенного 
ЦК партии или тому подобные ответственные работники. 

Ни с кем не вступая в контакт, я сжевал свои бутерброды, запил 
березовым соком и перебазировался, вместе со своей «ласточкой., 
поближе ко входу в «Россию». Остановился на пандусе, ведущем к 
въезду — вообще-то останавливаться там запрещалось, об этом и 
знак извещал, и после колебаний ко мне даже подошел дежурный 
милиционерик. Ему я предъявил свои корочки и сказал, что запар-
ковался ради оперативной необходимости — тот с уважением отошел. 
На самом деле, мне хотелось заранее посмотреть на Станюковича — 
почему-то не оставляла мысль, что я его узнаю. А пока, чтобы скоро-
тать время, я достал из багажника дипломат и стал просматривать га-
зетки. В «Советском спорте» был отчет об отборочном матче сборной 
СССР с Ирландией, и меня порадовало то, что вывод корреспондентов 
совпадал с моим (а я смотрел телетрансляцию, что вело центральное 
телевидение со стадиона имени Ленина в Киеве): победили наши уве-
ренно и заслуженно. Скорее всего, на чемпионат Европы семьдесят 
шестого года они отберутся. А с чемпионом страны вопрос, несмотря 
на май и на то, что до конца сезона еще полгода, уже решен. Если 
чудо не произойдет, им станет, конечно, киевское «Динамо» во главе 
с Блохиным. Еще бы, если в сборной страны — одни киевляне. И эта 
команда только что европейский Кубок кубков выиграла.
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Одним глазом я посматривал за входом в гостиницу. Вот вышла 
группа западных туристов, стала усаживаться в поданный им крас-
ный «икарус». Вот двое нацменов в тюбетейках пошагали в сторо-
ну Красной площади. Вот величественный мужчина с портфелем и 
знаком депутата уселся в такси. От нечего делать я взял просмотреть 
«Правду». Как часто бывало в главной партийной газете, передовица 
посвящалась самой животрепещущей (по мнению пропагандистов 
из ЦК) теме.  Заголовок гласил: «БЕССМЕРТИЕ — НА СЛУЖБЕ ТРУ-
ДОВОГО НАРОДА!» Глаз выхватил основные, хорошо известные и 
приевшиеся постулаты: «В отличие от стран, где правит капитал, а 
вопросом бессмертия распоряжается узкая кучка бессовестных по-
литиканов и денежных мешков, вечная жизнь в нашем Отечестве 
принадлежит трудовому народу… Практически каждый гражда-
нин Страны Советов может получить прекрасное право на вечную 
жизнь — надо лишь честно работать, беззаветно любить свою соци-
алистическую Родину, аккуратно посещать собеседования-исповеди 
в соответствующих партийных органах…» Слова были такими же 
истертыми, как пять, десять или пятнадцать лет тому назад — когда 
с трибуны мавзолея, при многотысячной толпе и прямой радио- и 
телетрансляции, выступил первоиспытатель вакцины, простой со-
ветский парень и старший лейтенант, всеобщий любимец Юрий Пе-
трухин: «Докладываю нашей любимой партии и всему советскому 
народу, что испытание лекарственного препарата, обеспечивающе-
го бессмертие, проведено УСПЕШНО! Я чувствую себя отлично и 
готов выполнить любое новое задание советского правительства!» 

Сколько с тех пор народу было обессмерчено — оставалось закры-
той информацией. Даже мы в МУРе ею не владели. Кое-кто спорил 
(но только среди своих): а получили ли бессмертие генеральный се-
кретарь Молотов и другие члены политбюро — и большинство были 
уверены, что, конечно, да. 

А двадцать второго апреля, в день рождения вечно живого Ильи-
ча, обычно проводилась Жеребьевка, к каковой допускали лишь до-
стойнейших из достойных граждан СССР. Претендентов перед ло-
тереей каждый год значилось сто, из них выбирали имена пятерых 
счастливчиков — их узнавала вся страна, и они становились героями 
бесчисленных «Голубых огоньков» и очерков в тысячах газет и жур-
налов, от «Правды» до «Молодого коммуниста». Обычно один кол-
хозник, один рабочий, один деятель культуры. Ну, и опционально: 
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нацмен, партийный лидер среднего звена, типа секретаря райкома, 
и, может быть, ученый, инженер или партийный журналист. Пять 
счастливчиков ежегодно — о которых все знали. И еще сколько-то 
безымянных героев, о которых не ведал никто. Награжденные бес-
смертием секретными указами.

А вот из гостиницы вышел мой Станюкович. Я никогда не видел 
его раньше, но почему-то оперативное чутье мне подсказало: он. 
Такой, знаете ли, с убитым Гарбузовым два сапога пара: в возрасте, 
но крепкий, стройный, уверенный в себе, занимающийся (видимо) 
каким-то экзотическим спортом, типа горных лыж или альпинизма, 
но, главное, ученый, всего себя посвящающий любимому делу — на-
уке, поставленной на службу трудовому народу. 

Я запер свою «ласточку» и быстро пошел следом за ним. Да, това-
рищ двигался в направлении кино «Зарядье»: от концертного зала 
«Россия» спустился по лестнице вниз, к набережной. Я на секунду 
подумал, что на нем сейчас висит, как минимум, одна статья, на вы-
бор: убийство или доведение до самоубийства — и напомнил себе 
быть с гражданином аккуратнее. 

Я подошел к нему — мужик и вблизи оказался высоким, строй-
ным, загорелым. Продемонстрировал ему удостоверение. Он экс-
прессивно воскликнул:

— Ради бога, скажите мне, что случилось? Что произошло с Ан-
дреем? С чем связан ваш интерес?

— Это вы мне расскажете. Вы ведь вчера с ним встречались?
— Да! Я был у него! На Кутузовском.
Мимо нас со смехом прошла молодая парочка. 
— Пойдемте. — Станюкович увлек меня. 
Мы перешли проезжую часть набережной и оказались на том тро-

туаре возле гранитного барьера, у самой воды, куда обычно москви-
чи и гости столицы не добираются. Вот и сейчас на всем протяжении 
к Кремлю по нему шествовали не более двух человек. 

— Расскажите о своем визите к Гарбузову. Когда пришли, когда 
ушли, о чем разговаривали. А начните с того, в каких вы отношениях 
состояли.

— Знаете, мы познакомились, еще когда Гарбузов лежал у нас на 
обследовании в Удельной. Какую-то мы друг к другу симпатию по-
чувствовали. Ну, и обменялись телефонами — хоть это против пра-
вил. И я всегда, как в Москве оказывался, Андрею звонил. Обычно 
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мы встречались — иногда у него дома, а, порой, в ресторане. Вот и в 
этот раз: он настоял, чтоб я приехал. Даже свое собственное свида-
ние с женщиной отменил.

— Хорошо. Во сколько вы у него на Кутузовском оказались? 
Мы не спеша шли по направлению к Кремлю. На противопо-

ложной стороне Москва-реки дымила своими трубами МОГЭС-1, по 
фарватеру полз прогулочный теплоходик.

— Около восьми вечера.
— А ушли?
— Где-то в полдвенадцатого. Это легко проверить. Он по телефо-

ну вызвал мне такси.
— Значит, когда вы уходили, Гарбузов был жив?
— Жив! Вы говорите: жив! Он погиб?
— Около двенадцати ночи он, по всей видимости, пустил себе 

пулю в лоб. Что вы такое ему сказали? Такое, что он застрелился? 
Или это вы не уехали на вызванном такси, вернулись втихаря к нему 
в квартиру — и убили кореша?

— Ах, боже мой! Боже мой! — вскричал он, ломая руки. — Я не 
должен, не должен был ему говорить! Но мы оба выпили! Язык у 
меня развязался! А он так просил!

— Что же вы ему сказали?
— Он спросил меня, почему у него по онкологии плохие анализы — 

ему впрямую в больнице никто не говорил, но он чувствовал, что с 
ним что-то сильно не так. Как это вообще может быть: проблемы с 
онкологией, если он — бессмертный? Он же не должен умирать — со-
всем! А я сказал ему — научный факт, между прочим! — только у нас 
его изо всех сил замалчивают, да и на Западе стараются не афиши-
ровать. — Тут он оглянулся, но никто не слышал нас, ни единого че-
ловека не было в пределах видимости ни по нашему тротуару, ни по 
противоположному до самого Большого Устьинского моста. Машины 
мимо катили, на довольно хорошей скорости, но и только. — Так вот: 
как показала практика, препарат Мордвинова, или в просторечии, 
прививка бессмертия, действует, как оказалось, в среднем лишь при-
мерно в шестидесяти процентах случаев. Остальные сорок процентов 
вакцинированных возвращаются к своему прежнему состоянию, и их 
точно так же, как простых смертных, начинают одолевать болезни: 
рак, инсульт, инфаркт. Что там говорить! — Он снова оглянулся. — 
Вы знаете, что Юрий Первухин, любимый всем народом первоиспы-
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татель, больше половины своего времени сейчас у нас, в клинике в 
Удельной проводит? Мы потихоньку стараемся подтянуть его до па-
раметров бессмертия — но не очень хорошо это удается.

— Значит, вы огорошили Гарбузова рассказом о том, что он, быть 
может, и не бессмертен вовсе. И это, возможно, стало толчком для 
его суицида. 

— Поверьте! Я был очень аккуратен в выражениях! Поверьте! Но 
как я мог ему не сказать? Обмануть?! Мы же друзья!

Мы дошли до моста и по сигналу светофора перешли проезжую 
часть набережной на более людную сторону. Стал виден стоящий на Ва-
сильевском спуске, на фоне Храма Василия Блаженного, еще один мо-
нументальный памятник трем вождям. Здесь гранитные Ленин, Сталин 
и Молотов сидели за круглым каменным столом и что-то обсуждали. 

— Наверное, — вопросил я, — у вас там, в Удельной, все силы сей-
час брошены на то, чтобы у вождей наших все с бессмертием оказа-
лось тип-топ?

— Ох. Я и так вам слишком много рассказал. Я надеюсь, вы благо-
родный человек — вы производите впечатление благородного! — и 
не станете меня сдавать за мою болтовню.

Мы поднялись обратно к гостинице и пошли вдоль ее фасада, вы-
ходящего на реку. 

— Не уезжайте никуда из города, — сказал я биологу. — Вас долж-
ны будут формально допросить. И, я думаю, на официальном допро-
се вы выдавать секретные сведения нашим сотрудникам не станете. 
В ваших же интересах.

Мимо на малой скорости проехала черная «волга» с буквами в 
номере «МОС». Где-то я ее уже недавно видел. «МОС» означало 
правительственная — или спецслужбисткая. Мы дошли до нужного 
Станюковичу крыла гостиницы. 

— Я выкурю еще сигаретку, — сказал он. — Вы ведь не курите, я 
понял по запаху.

— Давайте. 
Мы пожали друг другу руки. Мне понравился этот мужик — хоть 

он и оказался фактически убийцей своего друга Гарбузова.
Я дошел до моей «одиннадцатой модели», сел. И ясно увидел, 

через лобовое стекло, сцену — хотя она происходила очень, очень 
быстро. К Станюковичу подкатила черная «волжанка» — по-моему, 
та самая, с номером «МОС» — из нее выскочили сразу трое спортив-
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ного склада молодых людей в костюмчиках, схватили ученого под 
руки и быстро забросили вовнутрь своего лимузина — и он умчался 
по пандусу на высоченной скорости.

Я тоже поехал — в сторону управления. 
В своем кабинете я написал рапорт о расследовании (само)убийства 

Гарбузова. Разумеется, я умолчал о тех тайнах, что поведал мне Ста-
нюкович. Но написал, что считаю обязательным формально допросить 
его — может, благодаря этому нам удастся вытащить его из лап КГБ? 

Потом я оставил у Коробкина на столе — его где-то носило — се-
годняшний «Советский спорт».

Затем взял у начальника отдела ключ от сейфа и достал оттуда 
свой «макаров» и две обоймы. Положил пистолет в дипломат и от-
правился домой, на улицу Вешняковская.

Как приехал, позвонил своему сыночку домой — его не оказалось, 
наверное, гоняет в футбол.

Набрал номер бывшей жены — она работала и выглядела страш-
но занятой. 

— Постой, что ты хотел?
— Да так, ничего, просто проболтать.
А тот самый звонок раздался в дверь квартиры только в половине 

восьмого вечера. 
Я глянул в глазок — многие, включая бывшую супругу, смеялись, 

что я его поставил: а все-таки в итоге пригодилось. 
На пороге, как я увидел в мутное стеклышко, стояли двое подтя-

нутых молодых человека в галстучках. Точь-в-точь как те, что аре-
стовывали Станюковича. А, может, те самые. 

КГБ явно не собиралось допустить, чтобы сведения о «неполноцен-
ном бессмертии» распространились от болтуна Станюковича дальше.

Я сжал рукоять «макарова». 
Мне тоже совершенно не хотелось попадать им в лапы, во вну-

треннюю тюрьму на площади Дзержинского, дом два. 
Поэтому я приготовился к своему последнему бою. Я собирался 

дорого отдать свою жизнь.

Автор благодарен Максиму Токареву,  
который поделился сведениями, как были  
устроены в семидесятых годах прошлого  

века советский сыск и следствие.
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ХОЧЕТСЯ АНТОНОВКИ

Иван Гурьев, кинодраматург. Наши дни.
Своего ангела еще надо заслужить. С этим соглашались все или 

почти все.
В последнее время тема эта стала модной, и, как следствие, по-

явилось множество вранья и спекуляций. Из маргинальной внача-
ле истории, которую обсуждали в основном на страницах трэшевой 
«Экспресс-газеты» и ночных эфирах РенТВ, она понемногу переко-
чевала на каналы федеральные и проникла даже на страницы прави-
тельственной «Российской газеты». Обычный состав приглашенных 
на ток-шоу «Пусть говорят» или «Привет, Андрей», посвященных 
ангелам, представлял собой восхитительный микс из иерея право-
славной церкви, ученого-физика, медицинского работника (или 
врача), человека, величающего себя экстрасенсом, и тех, кого звали 
«контактерами» или «причастниками» — то есть людей, сподо-
бившихся вступить с ангелами в контакт. Или тех, кто уверовал, что 
они ему являлись. Или кто внушил себе это. Или просто-напросто 
врал, хайповал на модной теме.

Разумеется, обсуждали и самый животрепещущий вопрос: а кто 
они, объекты, названные ангелами? Откуда взялись? Что фактиче-
ски собой представляют? Какой в них смысл и толк? 

Самой распространенной гипотезой было: ангелы — сиречь по-
сланцы внеземной цивилизации, которая через них пытается войти 
с нами в контакт.

Нет, возражали другие, они представители параллельного мира, 
альтернативной вселенной, которые нащупали кротовые норы меж-
ду нашим пространством и их, и теперь пытаются освоиться в чело-
вечьем обществе.

Нет, протестовали третьи, это гости из будущего, которые откры-
ли способ возвращаться в прошлое — потому и пытаются подпра-
вить, подрихтовать нашу с ними общую историю.

Кроме этих предположений, словно выскочивших со страниц на-
учной фантастики 50–60-х годов прошлого века, встречалось немало 
других версий, в том числе самых заковыристых. К примеру, некий 
доктор медицины из Сан-Франциско утверждал, что речь идет о но-
вом типе психического заболевания, которое передается, возможно, 
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посредством некоего, еще не обнаруженного и не описанного вируса. 
А может быть, оно, это безумие, наводится дистанционно, благодаря 
постоянному присутствию темы в средствах массовой информации. 

Но почему-то никто — и даже, как ни странно, представители 
церкви — не говорил о том, что, может, именно «ангелами» эти 
новые, необычные структуры названы изначально неспроста? Мо-
жет, и вправду некая таинственная и непознанная всемогущая сущ-
ность — сиречь, Бог — с помощью своих посланников пытается вра-
зумить и поправить погрязшее в грехах человечество? 

Сколько в действительности случилось контактов с ангелами? 
Сколько их было, истинных контактеров среди людей? Это остава-
лось неизвестным. Мне думалось, что в реальности таковых насчи-
тывалось примерно один на десять, а то и на двадцать шаромыжни-
ков, мошенников, саморекламщиков.

Однако никто из них — ни сами причастившиеся (или мнящие 
себя таковыми), ни так называемые «специалисты по контактам» — 
не сомневались, что своего ангела еще надо заслужить. Что те не 
являются просто так, всем подряд и с бухты-барахты. В последнем 
вопросе: явление ангела есть награда, — царило редкое единодушие. 

Существовало еще одно мнение, не столь безоговорочное и неукос-
нительное, но тоже почти повсеместно одобряемое. А именно: если 
ты очень уж стремишься стать контактером, из кожи вон лезешь, что-
бы причаститься  — за ради славы, денег, успеха или прочих жиз-
ненных благ — тогда-то, скорее всего, ангел к тебе как раз и не явится. 
Вознаграждается визитом  обычно скромное, бессребреническое, не-
примечательное житие. Больше того: считалось, что истинные и под-
линные контактеры держат факт своего причастия в глубокой тайне 
и неведомые-невидимые силы за это вознаграждают их помощью и 
поддержкой — возможно, постоянной и каждодневной.

Разумеется, как и многим, мне хотелось хоть раз войти в контакт. 
Имелись вдобавок и шкурные интересы: почему бы не выпросить 
что-нибудь для себя? Но увидеть ангелов самому и попытаться по-
нять, что происходит, хотелось даже больше. 

Хотя, конечно, ничего специально ради этого я не делал. Жил 
себе и жил. Но притом возможное их явление в уме держал.

И когда той весной подошло великопостное время, я принялся 
поститься, как и год назад, и три, и пять — так заведено было в се-
мье. И никаких преференций по этому поводу не ждал, а все равно 
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иной раз проскакивало в голове — стоишь, к примеру, на литургии, 
слушаешь строгие и торжественные слова и песнопения службы, а 
мысли сами залезают: раз я, типа, весь такой праведный, и пощусь, и 
в церкву хаживаю — может, меня ангелы своим посещением удосто-
ят? Я, конечно, идеи эти из себя изгонял, просто запрещал себе их 
думать — но они снова и снова исподтишка проникали и порой даже 
расплывались внутри приятным чего-то ожиданием. Но, может, то 
было обычное преддверие Пасхи: радости, праздника, разговения.

Мне всегда в светлую седмицу множество снов обычно снилось. 
Конечно, когда просидишь семь недель на постных щах да каше, а 
потом жахнешь шампанского, закусишь сладким, плотным куличом 
да яичком с маслицем — многое может явиться в видениях после 
ударных доз дофамина, адреналина, холестерина. Так и в тот год. 

Первым мне представился Илюха. Он до этого мне не снился ни 
разу — да и со дня его смерти не так много времени прошло. А тут 
вдруг — здравствуйте. И общее настроение от сна оказалось светлым 
и даже возвышенным. Никуда Илюшка меня с собой не звал, ничего 
страшного в его явлении я не почувствовал. Наоборот, ощутил я обе-
щание чего-то, надежду. 

А приснилось странное. Антураж видения и общая атмосфера были 
поздне-советские, когда Илья и я были молодыми. В чем это выража-
лось? Машин мало на улице, старые автобусы «ЛиАЗ» разъезжают по 
тусклым и скучным полупустынным проспектам, без всяких тебе ре-
клам, билбордов, постеров, плакатов. И я, значит, еду за рулем своего 
авто — что странно, потому что в советские времена ни водительских 
прав, ни машины у меня не было. Итак, несусь я вдоль тоскливой, про-
винциальной и окраинной улицы — то ли подмосковные Люберцы, 
откуда Илюшка был родом, то ли Новочебоксарск или Пенза, куда он 
езживал в командировки — и вдруг вижу: Илья, собственной персоной, 
стоит на автобусной остановке. Худенький, маленький. С полиэтиле-
новым пакетиком в руках — как решительно неприлично стало ходить 
в девяностые и нулевые, и как, напротив, модно было рассекать в со-
ветские восьмидесятые. Я торможу свой лимузин и ору из окна. «Илю-
ха! — кричу. — Чего ты тут торчишь? Зачем тебе автобус? Садись, я под-
везу тебя!» Особой радости не выказывая, солидно, важно, как и всегда 
у него заведено было, Илья идет к машине, садится рядом. И тут вы-
ясняется, что раз автобуса ему ждать не надо, то у нас куча времени вы-
свобождается, и я немедленно предлагаю ему заехать ко мне. 
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И оказывается, что мы находимся в провинциальном городе, оба 
в командировке, и я привожу его в свой номер в захудалой пери-
ферийной и очень советской гостинице. В моем номере нас встре-
чают крашеные половицы, железная солдатская кровать, стоящая 
у крашеной масляной краской стены; койка покрыта верблюжьим 
одеялом, колючим даже на взгляд. И как-то Илюха начинает над 
этой моею кроватью потешаться — ясное дело, ему, значит, удалось 
устроиться где-нибудь в «люксе» или хотя бы «полулюксе». 

И вдруг выясняется, что ждал-то автобуса Илюшка, чтобы ехать 
куда-то на вечеринку, и, стало быть, теперь, раз мы встретились, 
я имею полное право и возможность к нему присоединиться. Да 
больше того! Там ведь, на том «сейшене» (как мы обзывали подоб-
ные сборища в молодости) и третий наш друг, Колька, тоже должен 
оказаться. Колька ведь ушел из жизни еще раньше, десять лет назад, 
и первое время частенько ко мне во снах являлся — а потом только в 
дневных воспоминаниях остался, в почти постоянной грусти, кото-
рую я испытывал, когда о нем думал. 

Ну, раз ожидается вечеринка — совсем другое дело! Надо же по та-
кому случаю и приодеться! И я лезу в тот секретер, что стоит у меня в 
номере — платяного шкафа почему-то нет, — там лежат у меня одеж-
ки, аккуратно сложенные в стопки. Нарядов, как в советское время 
принято было, у меня в шкафу мало, и они все наперечет, и то, что 
есть в гардеробе красивое да импортное, особенно бережется и по 
исключительным поводам надевается. А еще в секретере оказывает-
ся вдруг множество видеокассет — стоят рядами, и я понимаю, что, 
значит, на дворе стоят никакие не восьмидесятые, когда видеокассе-
ты большой ценностью были, а за некоторые и посадить могли. По-
хоже, наступили уже ранние девяностые, когда ужасные советские 
гостиницы еще сохранились, а по части идеологии (и видео) дозво-
лено стало все. «Но в девяностые, — мелькает у меня, — Илюха-то 
уже уехал, и никак не мог он оказаться в провинциальном и очень 
советском по антуражу городе», — и на этой идее я просыпаюсь. Но, 
повторюсь, пробуждаюсь с чувством не тягостным, как бывает, когда 
покойники приснятся, а со светлым и приятным, вроде как и впрямь 
с другом повидался. 

Снов я рассказывать не люблю и не умею, поэтому с супругой я 
ночным своим видением не поделился — а больше мне рассказывать 
сны, после кончины Илюхи и Кольки, было некому. 
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Пасха в том году была совсем ранняя, еще заморозки случались, и 
снег порой сыпал. Работать в саду начинать рано — участок завален 
сугробами. Птицы громко пели, но жена еще семечек нежареных в 
кормушку синичкам все равно сыпала. Вечерами мы с ней сериалы 
смотрели, упущенные за пост, и я иногда благополучно перед экра-
ном засыпал. Потом пробуждался среди ночи, один. Шел на кухню 
поесть чего-нибудь, смотрел одним глазом ночные программы по 
ТВ — какой-нибудь футбол из Южной Америки — и наблюдал, как 
за окном, едва только начинало светать, орут и носятся птахи. Потом 
меня смаривало, я засыпал на диване, под пледиком, и вот тут-то 
приходили новые сны. 

И однажды мне впрямь явился ангел. 
Он сидел почему-то за моим же письменным столом: немолодой, 

лысоватый, с бородкой. Сидел в моем собственном покойном, ста-
ром, потертом кожаном кресле, ко мне вполоборота. Очень спокой-
ное, чистое лицо — ни дать ни взять пожилой сельский священник. 
Но почему же я решил, что он ангел? Да вот одежды, как и в писании 
неоднократно говорилось, были у него сверкающими, словно снег, и 
странное, неземное, однако не ослепляющее сияние окутывало его 
скромную фигуру. 

— Вы ангел? — спросил я его. 
Мужчина только грустно усмехнулся и чуть развел руками: мол, 

если вам хочется именно так меня именовать, то пожалуйста, я не 
против. 

— Для чего вы здесь? — спросил я его. — И почему ко мне пожа-
ловали? 

Он ответил не сразу, а когда все-таки ответил, говорил не словами 
и не раскрывал рта. Просто в какой-то момент все его сообщение, 
единым куском, с первого до последнего слова, словно бы отпеча-
талось у меня в мозгу — примерно так, будто загрузился файл с ин-
формацией — причем одновременно и в письменной форме, и как 
аудиосообщение, со всеми выделениями шрифтами (в письменной 
форме) и модуляциями голоса (устно). И представляло собой посла-
ние вот что — несмотря на сон, я запомнил его очень хорошо, со все-
ми нюансами, чуть не дословно.

— Вам предоставляется удивительная возможность, — первая 
фраза прозвучала, словно из рекламного буклета, рекламирующего 
экзотический тур или круиз. Но дальше пошло невиданное: — Вы 
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можете отправиться в любой прошедший день — вашей личной жиз-
ни или человеческой истории — и изменить его так, как вам заблаго-
рассудится. Вы, сегодняшний, сможете переместиться во времени и 
встретиться с собой вчерашним. Или, по вашему выбору, со своими 
родителями, бабушкой или дедушкой, или далекими пращурами. 
Или вовсе с теми людьми, которые не имеют лично к вам никакого 
отношения — но с которыми вам почему-либо важно повидаться. И в 
прошлом вы можете делать все что угодно. Любым способом пытать-
ся изменить его. Мы постараемся доставить вас в целости и сохран-
ности в выбранный вами день, а потом вернуть обратно в ваше время. 
Но получится ли у вас осуществить задуманное? И какими на самом 
деле окажутся последствия тех перемен, которые вы произведете? Мы 
не знаем и никаких гарантий дать не можем. И еще надо учесть, что 
после осуществленной вами перемены, ваша личная судьба или че-
ловеческая история могут пойти по совершенно другому пути и откат 
к прежнему состоянию (клянусь, сформулировано в послании было 
именно так, словно на сленге компьютерщиков: «откат») будет 
невозможен. Вам предоставят только один день из прошедшей жиз-
ни, лишь одну попытку. Могут ли в итоге перемены оказаться к худ-
шему? Мы не знаем. Повторимся: в вашем праве отправиться в любой 
день как своей собственной жизни, так и всей земной цивилизации, 
от пирамид до космических полетов. Но следует помнить также, что, 
возможно, ваше вмешательство приведет в итоге не к благим переме-
нам, а, совсем наоборот, к драматическим или катастрофическим по-
следствиям. Ни мы, ни вы предсказать или впоследствии поправить 
случившееся не в состоянии. Подумайте. Вскорости я явлюсь снова 
и, если вы окажетесь готовы, помогу вам совершить переход — в тот 
самый день и то место, которые вы мне сами укажете и где вы подраз-
умеваете совершить Исправление. — Последнее слово, Исправление, 
в письменной форме значилось с большой буквы — таким же важным 
оно артикулировалось и в устном послании.

После того, как ангел (буду называть его так) убедился в том, что 
сообщенная информация дошла до меня, он, не давая мне возмож-
ности ни о чем переспросить и что-либо уточнить, стал медленно и 
тихо испаряться в воздухе: сперва исчезло его туловище и седенькая 
борода, потом померкли блистающие одежды и, наконец, потускне-
ло окружавшее его сияние — и вот он испарился целиком, и сразу 
действительность стала тусклой, обыденной, скучной. 
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А потом я проснулся. И опять, как и в первом сне, с Илюхой: ника-
кого угнетенного или тоскливого состояния — которые накатывают 
обычно после пробуждения, особенно, если спишь не в своей кро-
вати, а накоротке, где-нибудь без постельного белья, на диванчике. 
Напротив: на душе радостное, светлое чувство. И ни малейшего со-
мнения, что все было сказано всерьез, и я действительно имел дело с 
ангелами (кем бы они ни были). И, возможно, в самом деле получил 
редкий шанс переменить свою (прошлую) жизнь. 

Надо было поразмыслить, что происходит. Я встал, оделся. День 
только начинался, жена еще спала. Я выпил кофе и написал ей за-
писку: «Пошел пройтись, газету купить. Целую, Ваня». Эта подпись 
под запиской: «Целую, Ваня», — давно стала для нас с ней своео-
бразным паролем, который мы произносили в шутку по самым раз-
ным случаям.

Потом я надел сапоги и куртку и вышел из калитки. Мне всег-
да лучше думалось на ходу. Свежий воздух и усиленная вентиляция 
мозгов кислородом рождали порой самые нетривиальные решения 
для моих сценариев — что ценили потом продюсеры и зрители.

Изменить свою прошлую жизнь! (Начал думать я, едва вышел за 
калитку). Да ведь это вековая мечта человечества! Сколько их всегда 
звучит в людских речах, этих безумных сожалений! «Ах, вернуться бы 
в прошлое!.. Ах, зачем я в политехнический поступил — ведь с самого 
детства хотел стать врачом, почему же своей мечте изменил?!» Или: 
«Ах, почему я на Вале женился, а не на Гале — какая та спокойная, 
красивая и умная была! Зачем мы с Галкой тогда расстались-то?! Как 
с ней было хорошо мне, а сейчас она — бабушка, четверо внуков у нее, 
и ничего не воротишь! Ах, я дурак, дурак! Как бы все переменить!?»

Но штука заключалась в том, что сам я никогда (или почти ни-
когда) не предавался подобным раздуминам. Меня и в целом, и в 
частности устраивала моя собственная жизнь и судьба. Я доволен 
тем, как она сложилась, удовлетворен своей работой и своими (пусть 
скромными), но достижениями. Мне нравится жить с моей женой, и 
я, при всех ее (и моих) недостатках, не хотел бы поменять ее ни на 
какую другую женщину в мире, и единственное, чего реально желал 
бы, — жить с ней бесконечно долго: всегда. Вечно. Но устроить это 
ангел, кто бы он ни был, мне не сулил, а я и не успел ни о чем подоб-
ном спросить. Что ж, возможно, над будущим ангелы, как и мы, не 
властны. Только над прошлым — и то нашими руками.
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Да, прошлое… Что переменить… Да, совершал я в своей жизни 
неудачные и неприглядные поступки. Да, есть вещи, за которые я до 
сих пор краснею и предпочел бы вычеркнуть их из моей собствен-
ной книги судьбы. Стереть к чертовой бабушке — тем ластиком, что 
предложил мне ангел. Но все плохое случилось, право, так давно 
и было так мелко… И никто, честное слово, от моих гнусненьких и 
подленьких поступков не пострадал — кроме разве что меня самого. 
И, может, пары девчонок, которых я, прямо скажем, некогда в своих 
целях использовал. И вот что теперь? Идти и затирать эти мои юно-
шеские погрешности тридцатилетней давности? И какой именно из 
моих проступков выбрать для исправления? Как я у одноклассника 
в восьмом классе книгу скоммуниздил? Или как в институте, когда 
целое дело завели и следствие начали, я отрекся от однокурсников, 
которые напились допьяна в общаге и залили пол-этажа из огнету-
шителя — сказал, словно две тысячи лет назад апостол Петр: «Не 
было меня с ними»… Да ведь никого тогда не выгнали, ни из инсти-
тута, ни из комсомола, дали всем (кроме меня) по выговорешнику, 
потом сняли, ничью судьбу не изломали. 

Можно было, наверное, встретиться с самим собой пятнадцатилет-
ним и уговорить, чтобы я пить алкоголь не начинал. И курить. Или 
хотя бы — пораньше бросил, не угробил столько времени и здоровья на 
сии поганые привычки. Но, если разобраться — бросить пить и курить 
благодаря вспомоществованию ангелов: как это мелко, честное слово!..

Или вот, я, правда, хотел бы: в молодости быть посмелее с дам-
ским полом, не ходить вокруг юбок, нежно целуя кончики девичьих 
пальцев, — а действовать бойчее, нахрапом, по-гусарски! Побеж-
дать! Покорять! И поболе иметь в своем «донжуанском списке» за-
воеванных сердец, не три-четыре, а десять, тридцать, пятьдесят! 

Но подобное исправление — вообще фу. Стоит пойти по такому 
пути — и, глядишь, я добьюсь госпожи Т. в двадцатилетнем своем 
возрасте, а она возьмет и женит меня на себе, а потом будет, в силу 
склочного и властного своего характера, пить из меня кровь, судь-
бу мне калечить. Ангел же ясно сказал: перемены обратной силы 
не имеют — и всей жизнью рисковать ради сомнительного удоволь-
ствия погрузиться в оставшиеся мне некогда недоступными чресла 
госпожи Т. — нет-нет, увольте! 

Весь погруженный в свои мысли, порой попадая ногой в глубо-
кие лужи или поскальзываясь на ледышках, не растаявших еще в 
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затененных местах, я дошел до станции. Там шла движуха. Народ 
подъезжал на станционную площадь на маршрутках и автобусиках, 
выгружался. Кто-то по пути заглядывал в газетный киоск, но боль-
шинство прямиком неслись на платформу, к кассам за билетами, 
распределялись по перрону, выгадывая, где откроются двери, чтобы 
проскользнуть в вагон первыми, занять оставшиеся еще, быть мо-
жет, свободные места и не стоять всю дорогу до Москвы.

У магазина стоял уже нетрезвый, красномордый алкашик. «Дядя, 
дай мелочи», — прогудел он, когда я проходил мимо. Я всыпал ему в 
корявую руку всю монеты, что были. Он обрадовался: «Спасибо тебе, 
мужик». А я, как обычно, даже позавидовал ему мимолетно: ничто 
ведь не волнует человека, ни работа, ни моральные проблемы, ни 
ангелы ему не являются — сейчас наскребет на самое дешевое пойло 
и будет счастлив. 

В киоске купил свежую спортивную газету — дань, скорее, при-
вычке — ведь все известия легче найти в интернете. Сложил ввось-
меро, засунул листок во внутренний карман куртки и пошел дальше, 
к леску, который каким-то чудом сохранился среди наступающей 
застройки — застройщики, в погоне за прибылями, готовы были 
разместить многоэтажки на всех свободных местах ближнего Под-
московья.

Почему-то вспомнилось: году в девяностом Голливуд проводил 
конкурс сценариев на советскую тему — среди наших творцов, го-
товых тогда за пригоршню долларов (как и я тоже) горы своротить. 
И первый приз взял, помнится, скрипт под условным наименова-
нием «Спасти Горбачева». Суть его заключалась в том, что, дескать, 
враги перестройки, с помощью машины времени, а-ля Терминатор, 
попадают в послевоенный Ставропольский край и там пытаются за-
мочить Мишу, комсомольца и комбайнера. Плохишам, разумеется, 
противостоят здоровые силы, которые в итоге (естественно) побеж-
дают — спасают будущего генерального секретаря. Насколько я пом-
ню, фильм так никогда и не был снят — я его, во всяком случае, не 
видел и никогда о нем не слышал. 

По нынешним временам, конечно, гораздо бóльший успех имела 
бы лента «Замочить Горбачева» — общественное мнение ведь сде-
лало именно Михаила Сергеича ответственным за все российские 
беды, главная из которых «развал Союза». Но нет, пользуясь пред-
ложением ангела, я бы генсека не тронул — Союз, верно, и без него 



33

ДВЕ  НОВЕЛЛЫ

бы развалился, очень уж неработоспособной выглядела конструк-
ция к началу восьмидесятых, я-то помню. А если б не Горбачев, а 
другой пришел бы в восемьдесят пятом к власти да начал вдруг про-
тивиться развалу — штыками да танками, — неизвестно, сколько бы 
в итоге мы крови и грязи выхлебали.

Не-ет, если говорить о российской истории, у меня претензии к 
совсем другим персонажам имелись. «Вот если бы, — возмечталось 
мне, — отправиться в год одна тысяча восемьсот семидесятый, да 
юного Владимира Ильича вытащить из колыбельки, да трахнуть ба-
шочкой об пол! Мальчик он, как говорят, родился недоношенный, 
стало быть, не самый сильный здоровьем, — от одного удара гикнул-
ся бы. А там, глядишь, и вся наша история по иному руслу потекла».

«Мечтать не вредно, — возразил я сам себе. — А ты-то сам, свои-
ми руками, злодейство это, убийство ребенка, — совершить в состо-
янии? Это ж только мыслить так можно красиво: брякнуть головой 
на пол. А сам-то ты в силах?» 

В какой-то момент показалось: да за ради счастья человечества 
и страны родимой — почему нет? И если не Владимира Ильича, хе-
рувимчика с кудряшками, то злого чернявого грузинчика Йосика, 
будущего корифея всех наук и тирана, — точно б замочил. «Но — 
сразу вопрос: допустим у тебя достанет силы духа. Поднимется рука 
на убийство. А спасет ли оно? Ты уверен, что без них не будет еще 
хуже? (Хотя казалось бы: куда уж хуже.)»

Но — нет. Вот эти потуги: осчастливить если не всю Землю, то хотя 
бы страну родимую — они ведь душами многих ррреволюционеров 
владели. «И ты что же, — снова спросил я себя, — им уподобишься? 
Пойдешь по их неверному пути? Будешь убивать, чтоб Родину ос-
частливить? Почему б все-таки не решить свои собственные, личные 
незадачи, чем пытаться приблизить (негодными средствами) всеоб-
щее царствие Божие на земле». 

Я прошел насквозь небольшую рощицу. Снег здесь еще совсем не 
стаял, лишь кое-где виднелись проплешины, достигавшие черной 
земли. Но ручей, по случаю половодья, поднялся, чуть не лизал по-
ложенный поверх воды мосток. По поверхности носились взбудора-
женные утки. Однако пруд, в который ручей впадал, еще не растаял. 
По снежной каше поверх льда расхаживали чайки. Мама с малышом 
стояли на берегу. Малыш, замотанный шарфом, как завороженный, 
наблюдал за птицами.
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Я подумал о своих друзьях, ушедших так зверски рано — может, 
не случайно мне предварительно сон с Илюхой показали. Илюш-
ка умер, не дожив до шестидесяти — вообще-то рано по нынешним 
прогрессивным временам. Колька, наш третий друг, и вовсе пятиде-
сятилетний рубеж только перешагнул. 

Мне вспомнилось, как я приезжал к Илье в последний раз. Когда 
мы планировали поездку и я звонил ему из Москвы по вотсапу, он 
не раз говорил: приезжай проститься, и всякое такое. По телефону 
из Москвы я его всячески разубеждал: и врачи, говорил, частенько 
ошибаются, и чудеса в жизни случаются, и медицина у вас там, в Из-
раиле, могучая — спасут тебя, Илюшка, вылечат! Я и сам был почти 
уверен в том, что вкручивал ему тогда. 

Перед той поездкой он дал нам с женой тщательные инструкции: 
что привезти. Самое простое оказалось — антоновка. У нас на участке 
три старых кривых яблони росли, именно той породы — они до сих 
пор с грехом пополам плодоносили, рождая общими усилиями с де-
сяток крепких, огромных и кислющих яблок. А мы собирались ехать 
поздней осенью, как раз и урожай подоспел. Еще Илюха просил бо-
родинского хлеба, свиной сырокопченой колбасы, украинского сала, 
хамсы пряного посола. Тяжелее всего оказалось с заказанными им, 
среди прочего, бакинскими помидорами. Трудно поверить, что в 
южной стране Израиле имелась нехватка овощей, а вот поди ж ты! 
Илье мечталось именно о бакинских, и жена поехала доставать их на 
центральный рынок на Цветном — который теперь, как оказалось, 
помещался и не на Цветном вовсе, и от которого, как выяснилось, 
осталось только название. Да, ныне на бульварном кольце в пави-
льоне под названием «Центральный рынок» хипстеры высиживали 
в кафешках и ресторанчиках, а продавцы ютились в подвале — и там 
бакинские помидоры, наконец, нашлись.

В аэропорт нас встречать Илюха не приехал — оказался не в со-
стоянии, нас приветили в Бен-Гурионе жена его и сын. Когда шли 
к выходу, вспоминалось, каким эффектным и ярким казался мне 
этот аэропорт, с разноязыкой толпой, с траволаторами, рекламны-
ми плакатами, фонтаном и зеленью, четверть века назад, когда я 
впервые приезжал Илью навестить. Тогда меня встречал развитой и 
яркий капитализм, а не наше непонятно что. Вспомнилось, как по-
ражали тогда, в девяносто пятом, банкоматы, телефоны-автоматы, 
откуда — прямо с улицы! — можно звонить куда угодно, хоть в Рос-
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сию. Чудными казались и проблемы с парковкой, и камеры, следив-
шие за порядком на дорогах, — нам все эти радости еще предстояли. 
Тогда, четверть века назад, Илюшка производил впечатление чело-
века, успешно враставшего в новую жизнь: он рассекал на недавно 
купленном «сеате-ибице» и в кафешках лихо заказывал на иврите 
иноземное пиво.

А ведь когда мы расставались в Москве в девяностом году, каза-
лось — навсегда. Но история извернулась в сторону открытых гра-
ниц, и судьба потом нам еще много встреч подарила. Раза три или 
четыре в Израиле, да и он раз семь в Москву возвращался. 

Но в тот раз, когда приехали к нему домой из аэропорта и об-
нялись, — и впрямь подумалось: «В последний». Илья никогда не 
отличался богатырским телосложением, а сейчас и вовсе исхудал. 
Ноги еле двигаются, на шее — страшный шрам от лучевой терапии, 
на половине головы и лица волосы не растут. 

Ему очень, очень хотелось, чтобы все нам понравилось: его но-
вая квартира на восьмом этаже панельной башни — из окна ванной 
можно даже увидеть вдалеке сверкающее море. И комната, в ко-
торую нас с женой поместили, — вся обитая изнутри, по советской 
моде семидесятых, вагонкой: раньше в квартире жили выходцы из 
Беларуси, они и отделали спальню деревом, из ностальгических со-
ображений. Из последних сил Илья перед нашим приездом (расска-
зала его жена) спустился вниз в зеленную лавку за манго — знал, как 
я сей фрукт обожаю. А еще собственноручно приготовил нам свое 
коронное блюдо: плов.

Я тоже не знал, как порадовать друга. На море он с нами тащиться 
категорически отказывался: «Я не дойду, а по ступенькам на пляж 
тем более не спущусь». — «Давай, отвезу тебя на каталке!» Но на 
коляску он не соглашался бесповоротно: не хотел, наверно, чтоб со-
седи и прохожие видели его беспомощным. Оставалось радоваться 
за местную медицину, которая не держит таких больных в раковых 
корпусах, а оставляет дома, в семье и с друзьями. 

Раз в неделю, по воскресеньям — в Израиле воскресенье рабочий 
день, первый в чреде трудовой недели — Илье полагалось своими сила-
ми из своего Бат-Яма — а это южный пригород Тель-Авива — добраться 
в Рамат-Ган, который расположен на севере сего огромного городско-
го конгломерата. На такси получалось невыносимо дорого, и Илюха 
обычно собирался спозаранку, пока все еще спали, и ехал сам за рулем, 
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в свой раковый госпиталь по пробкам утреннего города. Я предложил 
возить его — вместе побыть и хоть как-то порадовать дружбана. Он сла-
бо возразил: «Да что ты будешь день терять, иди лучше на море!» — но 
я отмахнулся: «Я не на море приехал, а к тебе». 

И вот в воскресенье мы погрузились в старенькую облупленную 
Илюшкину «хонду джаз» и покатили, я за рулем, по утренним ули-
цам пробуждающегося Тель-Авива. Движение в Израиле типично 
южное — бурное, резкое, с быстрыми перестроениями и частым би-
биканьем. После своей размеренной деревенской жизни я частенько 
не вписывался в процесс, и Илюха, освоившийся на пассажирском 
сиденье, меня костерил: «Что ты, Ванька, спишь?! Просыпайся уже! 
Здесь так не ездят! Рули активно! Воруй у него полосу! Воруй!» Я на 
его выпады не обижался, я доволен был, что мы вместе, что ему не 
надо тащиться в госпиталь в одиночестве, в сопровождении тяже-
лых мыслей, что я ему хоть чем-то помогаю. 

Примерно за час лихорадочной езды и пробочного стояния мы 
добирались до громадной больницы в Рамат-Гане — больница вы-
глядела, как настоящий город: свои дороги, мощный трафик, куча 
корпусов. На Илюхину машину укреплен был транспондер, поэтому 
я бы и не заметил, как мы оказались на территории госпиталя, вот 
только у шлагбаумов стояли охранники — пять рядов заезда, и на 
каждом по соглядатаю — в гражданском, но с весомыми пистолета-
ми на поясе. Они тщательно вглядывались в каждую машину, про-
сматривали острым взором лица всех въезжающих, ни одной пары 
глаз не пропускали. 

Нас не тормознули, мое славянское лицо никому оказалось не-
интересно, и мы зарулили на многоэтажную крытую парковку, по-
ехали по спирали вверх в поисках места — Илюшке разрешено было 
парковаться на блатных инвалидских местах, поблизости ко входу в 
корпус, — но их тоже поискать требовалось. Нашли, заперли «хон-
ду», потащились по стоянке в корпус — Илья ходил еле-еле. Перед 
входом припаркованы были кресла-каталки, не новые, с ободран-
ными спинками и сидушками. Мой друг придирчиво выбирал луч-
шую из оставшихся, плюхался в нее, и я торжественно вез его в боль-
ницу — с приятным чувством, что я помогаю товарищу. 

В «раковом корпусе» кондеи работали во всю мочь, царил лютый 
холод. Но больницей или чем другим отвратным не пахло — чисто, 
стерильно, удобно. На электронном табло над регистратурой высве-
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чивались неведомые мне значки на иврите. Илюха изучал их, гово-
рил: «Пойдем. Сегодня нам на такой-то этаж». А потом командовал 
мною: «Налево. Направо. Прямо. Стой. В лифт».

Помещение, где проводили химиотерапию, было огромным, но в 
целом — уютным. В центре зала — стойка, за которой царили врачи, 
медсестры, санитарки. Мишка, подвезенный мною на кресле, сдавал 
туда документы, почти сразу ему назначали место. Оно представля-
ло собой удобнейшее кресло, словно в салоне бизнес-класса, которое 
можно было разложить, с помощью кнопочек, в настоящую постель, 
или остаться сидеть. Для сопровождающего рядом полагался стул, 
далеко не такой удобный.

Потом я посчитал — подобных кресел вдоль стен и в закутках 
было около восьмидесяти. Практически все заняты. Мужчины, жен-
щины, старые, молодые, средних лет. Кто-то с сопровождающими, 
но большинство больных — в одиночестве. Дремлют, читают, рабо-
тают на компьютере, пишут эсэмэски. А рядом с каждым — штанга 
с пластиковым сосудом, и химическая жидкость по трубочкам поти-
хоньку стекает, напитывает пациента. 

Каждую станцию можно было зашторить от других полиэтилено-
вой шторкой, как в душе. Но отгораживались от мира немногие — 
хотя и между собой в то же время больные не общались, симптомы, 
методы лечения и прогнозы не обсуждали. Каждый был сам по себе. 
Вел свою борьбу сам — но на виду других.

«Химия» — дело долгое. Мы просиживали в раковом корпусе, 
пока медсестра сменяла пластиковые сосуды на штангах, и по пять, 
и по шесть часов. Временами появлялась тетка с тележкой, развоз-
ила и раздавала бесплатно бутерброды в пластиковых контейне-
рах. Я объедал израильского налогоплательщика, сжирал сэндвич 
с тунцом, Илюха отказывался. Можно было сходить на маленькую 
кухоньку, налить себе чаю-кофе. 

Каждого больного обслуживала своя медсестра. Видимо, полити-
ка госпиталя была: своих приставлять к своим, чтобы меньше недо-
разумений было, языковых и ментальных. Мусульманка в платочке 
возилась преимущественно с больными-единоверцами, мулаточ-
ка — с африканцами, а Илюхе досталась Мария откуда-то из Гомель-
ской области. И как-то она, несмотря на библейское свое имя, вела 
себя в хамском тоне советских медсестер тридцатилетней давности: 
«Ты, что, не видишь, я занята!.. — Хамству помогало, что на иврите 



38

СЕРГЕЙ  ЛИТВИНОВ

нет местоимения «вы», и все друг другу тут тыкали, даже если гово-
рили по-русски. — Куда ты плюхнулся, я простынку еще не постели-
ла! Сколько говорить: самому выключать прибор нельзя!.. Ну и что, 
что пролежал полчаса без дела?!» Когда в следующий раз сестрицу 
заменили на улыбчивую и быструю израильтянку по имени Тамар, 
мы только с облегчением вздохнули.

А пока в специально вживленный порт под правой ключицей 
Илюшке капала живительная жидкость, мы с ним болтали. Он мне 
рассказывал то, что раньше не доводилось: как они устраивались, 
всей семьей — жена, теща, два сына-младенца — на новом месте, в 
новой стране. Как это было тяжко и долго: ехали тогда, в девяностом, 
из Москвы на автобусе в Польшу, потом поездом в Вену, потом ле-
тели в Израиль. «В девяностом в Бен-Гурионе около ста самолетов в 
день садились с репатриантами — двадцать, двадцать пять тысяч че-
ловек ежесуточно. А где-то через сутки из аэропорта выходили — все 
с новыми документами и пособием на твое имя в банке. Вот только 
пособие быстро кончалось, и месяца через три надо было начинать 
работать, иначе пропадешь: а как работать? Языка нет, знакомств 
тоже». 

Илюха ремонтировал квартиры, собирал в полуподпольном цеху 
электрочайники, был счастлив, когда устроился лифтером…

— Ты никогда не жалел, старина, что уехал?
— Знаешь, как у нас говорят: пусть я дерьма нахлебался столовой 

ложкой, зато сыновья мои — свободные люди в свободной стране, и 
никто не назовет их никогда жидовской мордой.

А еще мы, сидя в госпитале в Рамат-Гане, друзей вспоминали — и 
чаще всего Кольку, который ушел от нас десять лет назад. Когда-то, 
в юности, мы неразлучными были, да и позже, из нежного возраста 
выйдя, — встречались, перезванивались постоянно, какие-то движу-
хи запускали вместе. Колька тоже умер от рака, но если у Илюхи по-
ражена была лимфа, то у Коляна — кровь. 

Сдуру, по-иному не скажешь, еще в советские времена, наш Ни-
колай пошел служить — в войска правительственной спецсвязи. Да 
ведь туда еще попробуй попади! Спецсвязь тогда была подразделе-
нием всемогущего КГБ. По большому блату, с помощью своего отца, 
полковника и доцента в военном училище, где связистов готовили, 
Кольку мобилизовали в сие секретное подразделение. Лейтенант-
ские погоны и закрытый военный городок казались тогда предме-
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стьем рая: снабжение по первой категории — как в Звездном! В ма-
газине колбаса свободно! И расположение — под Москвой, всего в 
часе езды!

Кто ж знал, что всего четыре года спустя после того, как его мо-
билизуют, налаженная советская жизнь рухнет, офицеры, чтобы 
прокормиться, пойдут (как Колька): кто близлежащую церковь ох-
ранять, кто лес рубить, кто рекламу в газеты добывать. А когда он 
выправился и нашел себе очень хорошую халтурку, начались двух-
тысячные, Николаю поставили диагноз. Помню, мы после его пер-
вого похода в госпиталь Бурденко встретились, на футбол вместе хо-
дили — он был благостный, веселый. «Отличный ход событий! Меня 
через месяц по здоровью комиссуют. Квартиру в Москве дадут. От-
дамся весь своей халтурке. А про болезнь врачи сказали: вы умрете 
лет через двадцать и не от этого заболевания». 

Как-то насторожило тогда это спешное комиссование — но по-
чему бы и не вправду предположить, что заботится армия о своих 
питомцах? 

Еще одного нашего школьного приятеля, по образованию врача, 
занесло в Канаду. И он определенно сказал: лейкемия у Кольки воз-
никла оттого, что он высокочастотную связь обслуживал. 

Армейские начальники — понимали они, что стало для его болез-
ни первопричиной? Чувствовали свою вину перед ним? Или про-
сто положено было: немедля комиссовать, жилье предоставлять? В 
общем, Вооруженные силы Кольке сполна свой долг отдали: когда 
у него уже отказала селезенка, в госпитале Бурденко ему раз в три-
четыре дня делали переливание крови — так продолжалось месяцев 
восемь, до тех пор, пока и это перестало помогать.

Высоченные потолки госпиталя, толстенные стены, просторные 
подоконники. Когда разрешено было, я приезжал к Николаю — поч-
ти всегда он пребывал в добром расположении духа, шутил, смеялся. 
Однажды рассказал, что приходил больничный священник, долго 
разговаривал, отпустил грехи. А потом однажды врачи сказали ему: 
«Звоните своим родным, пусть приезжают». И началась агония…

Вот их бы — мне спасти! Их бы! Обоих! Так рано ушедших! И 
Кольку, и Илюху! 

Но как?! Рак ведь до сих пор не научились исцелять. Онкология 
по-прежнему как приговор. Но, может, вернуться и встретиться с 
ними, и убедить, уговорить: Илья, не надо, не надо, не надо тебе, 
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мой дорогой, уезжать в этот Израиль — это юг, яркое солнце, ты сам, 
оказавших там, стал говорить мне, что многие, слишком многие вы-
ходцы из наших северных краев страдают там канцером! Останься в 
России — может, ты здесь будешь более счастлив! И не заболеешь!

И перед Колькой можно выступить: зачем тебе эта правитель-
ственная спецсвязь!? Ведь ты по складу своему, по характеру, совсем 
не солдафон, ать-два, ты же артист! Да ладно, пусть не артист, пусть 
инженер — как в институте выучился и в дипломе написано. Ну, и 
будь инженером, а не связистом, который рядом с высокочастотны-
ми генераторами в радоновом подземелье сидит!

А главное, я ведь очень хорошо помнил, с точностью до дня, когда 
мы встречались все вместе — и были тогда еще очень молодыми, а, зна-
чит, пластичными и очень внушаемыми — подростки, что с нас взять.

Хорошо помню тот день. Лето, июнь. Нам по пятнадцати. Мы за-
кончили девятый класс. И вот что нас еще сдружило — такое толь-
ко в блаженном Советском Союзе могло случиться, в котором очень 
многое, чуть ли не все подряд, делалось не за деньги, а за идею. 

Мы втроем тогда, Илюха, Николай и я, учились в физматшколе 
при Электротехническом институте. Преподавали в этой школе сту-
денты и аспиранты (бесплатно!), и обучение тоже было, естествен-
но, бесплатным. При этом у всех участников процесса имелся свой 
интерес: нас, будущих абитуриентов, натаскивали к вузовским эк-
заменам. Институт в итоге получал, в нашем лице, подготовленных 
студиозов. А парни с девчонками, студиозы, что нам преподавали, 
свое учительское мастерство оттачивали. Знали, что потом оно им 
пригодится, когда они настоящими лекторами в вузе станут, а также 
репетиторствовать уже за деньги начнут.

Система таких физматшкол, а также школ юного журналиста, юно-
го географа, химика и бог еще знает кого, — очень широко по Союзу 
распространена была. В Электротехническом еще и дальше шагнули: 
а давайте мы школьничков в студенческий строительный отряд за-
пишем? Они трудовую копеечку заработают, к работе приохотятся, со 
студиозами спаяются — да и отряду лишние руки не помешают. Так 
мы втроем, еще будучи школьниками, попали в стройотряд.

Никуда в Сибирь или на целину нас не отправили, но и в Подмо-
сковье полно было мест, где приложить руки. Жили мы вместе с от-
рядом в Немчиновке, близ Кольцевой. Студенты разбили на пусты-
ре бивак: штук восемь палаток воинского образца, в каждой из них 
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по двадцать кроватей. Рядом умывалка под открытым небом, сцена, 
штабные вагончики. Студенты прозвали нас, троих школьничков, 
«пионерами» и, в общем, щадили. Мы собирали кровати, расстав-
ляли тумбочки, красили заборы. Потом, правда, попали в бригаду 
бетонщиков, и там от носилок и лопат с бетоном руки отваливались.

А еще нас гоняли с курением. И выговоры объявляли, и на линей-
ках песочили, и в самодеятельных концертах высмеивали — а мы 
все равно тянули в перекуры чинарики. Мы, конечно, ужасно горди-
лись, что мы взрослые, работаем по-настоящему, как «большие», — 
оттого и курево.

И вот хорошо помню тот день. Пятнадцатое июня, воскресенье. 
Как раз день рождения Кольки — он самый старший из нас, ему 
исполнялось в тот день шестнадцать. На выходные нас отпускали 
домой, в «увольнение». Мы в субботу родных своих явлением по-
радовали, домашней еды наелись, а в воскресенье, в отглаженных 
мамами стройотрядовках, встретились в центре Москвы, на улице 
Горького — нынешней Тверской.

Солнечный, но не жаркий день, еще шелестят вдоль проезжей ча-
сти липы, машин мало — да и людей тоже: все по случаю хорошей 
погоды устремились на природу. В ту пору на Горького имелось два 
модных кафе: «Космос» и «Молодежное», неподалеку друг от друга, 
по правой стороне, напротив Телеграфа. На месте «Молодежного» 
раньше, говорят, был «коктейль-холл». Там и в семидесятые пода-
вали коктейли и красивое мороженое нескольких сортов. 

И вот мы трое сидим в «Молодежном» на втором этаже, за столи-
ком с видом на Горького, форсим ужасно в своих стройотрядовках, 
будто мы не школьники вовсе, а натуральные студенты — можем 
даже, если захотим, алкогольный коктейль заказать, шампань-ко-
блер какой-нибудь. Но мы не заказываем — в стройотряде сухой за-
кон, а нам сегодня возвращаться в лагерь: не дай бог, унюхают, сты-
да не оберешься, да и выгнать могут. 

Поэтому мы пьем ситро, едим многоэтажное мороженое, по-
литое шоколадом, утыканное печеньем, чокаемся лимонадом, на-
литым в стаканы тонкого стекла, провозглашаем здравицы в честь 
именинника. Жизнь, простирающаяся впереди, кажется не то, что 
длинной — бесконечной. Но и проблемы, что маячат перед носом, — 
серьезными, важными: чего стоит поступление в институт, которое 
нам через год предстоит.
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Хотелось бы мне оказаться в том прошлом, увидеть нас троих — 
юных, румяных, с едва пробивающимися усами! Полюбоваться, 
послушать разговоры, похлопать по плечам. И уговорить, убедить! 
Одного — с воинской службой не связываться. Другого — в жаркие 
страны не уезжать. И  поменьше пить алкоголя. И курить бросить.

Но как это будет выглядеть? «Ты знаешь, Колька, через десять лет 
ты захочешь идти служить в армию офицером — так вот, не надо 
этого делать… А ты, Илюха, не уезжай через пятнадцать лет в Из-
раиль». Послушают они меня? И будет в моих уговорах толк? Да как 
вообще можно взрослого человека убедить что-то сделать? Или, 
тем более: чего-то НЕ делать? Сколько раз тогда и позже, говори-
ли мне — и родители, и другие взрослые, и врачи… И убеждали, и с 
примерами, и со ссылками на авторитеты: «Ваня, не кури! Не пей!» 
(И так же наверняка и друзьям моим на мозг капали). И все равно: в 
одно ухо влетало, в другое вылетало — я и клялся, и обещания давал, 
и все равно возвращался к своему корыту, и так продолжалось с вы-
пивкой и куревом: много, много лет, пока наконец жареный петух в 
темечко не клюнул. 

И что же? Появлюсь я, значит, из будущего, как фосфорическая 
женщина, и буду вещать моим друзьям: не пейте, не курите, не идите 
в армию служить, не переезжайте в Израиль, а не то через тридцать-
сорок лет от рака помрете! Да ведь тогда нам эти предстоящие трид-
цатилетия-сорокалетия казались невообразимой далью и огромным 
сроком. Тридцать годков? Сорок впереди? У, сила — хорошо, и лад-
но, и хватит нам! 

Я вспомнил, что в те как раз годы, лет в четырнадцать-шестнад-
цать, сам я думал, что доживу не долее, чем до тридцати пяти, и это 
казалось мне нормальным полноценным сроком: почти, как Пуш-
кин, и дольше Лермонтова!

Да, жизнь убедила меня в том, что повлиять на кого-то, чтобы 
изменить его жизнь — задача совершенно трудно исполнимая. Во 
всяком случае, сам я никого и ни в чем ни разу не убедил. Как не 
уговорил, уже сам от дурных привычек отвязавшийся, бросить пить 
того же Кольку и курить того же Илюху. 

Вспомнилось, как после сеанса «химии» я на кресле-каталке вы-
возил Илюшку на открытый воздух из израильского ракового кор-
пуса. Дневная жара к тому моменту уже спадала, да и октябрь кон-
чался, и солнце клонилось к горизонту. И в специально отведенном 
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павильончике с лавочками под крышей Илья засаживал сразу пару 
сигарет, одну за другой, и только потом я катил его на лифт к много-
этажной стоянке, где оставалась припаркованная «хонда».

Мы тогда вместе три раза с ним в ту больницу съездили. На четвер-
тое воскресенье я уезжал. Утром он собрался в свой госпиталь, теперь 
в одиночку. Мы обнялись. Я сказал, что обязательно приеду к нему на 
шестидесятилетие: «Всего каких-то восемь месяцев осталось».

— Если доживу, — проговорил он серьезно.
— Куда ты денешься, — с деланной беспечностью отвечал я. 
Потом мы перезванивались по вотсапу — очень часто, как ни-

когда раньше. До тех пор, пока он не сказал: «Меня кладут в госпи-
таль. — И добавил дрогнувшим голосом: — По-моему, теперь это 
точно трындец». 

Как бы хотелось спасти вас, ребята! Но, боже мой, как? Сколько 
факторов влияют на онкологию! Не только ведь ультрафиолет и вы-
сокочастотное излучение. Генетическая предрасположенность. То же 
курение. Алкоголь. Питание. Мутации в ДНК. О, если б можно было 
словом остановить рак! Уговорами. Молитвами. О, если б можно!

Во время своей весенней прогулки я незаметно для себя дошел до 
следующей станции. Еще совсем недавно то была тихая деревянная 
пригородная платформа, где с электрички сходили три-четыре дачни-
ка. Но лет семь назад, в алчном погоне за наживой, девелоперы и власти 
ринулись застраивать пустоши, оставшиеся с незапамятных времен, по 
обе стороны железнодорожных путей. Дачники, жившие вокруг, стали 
выходить на протесты, но единственное, чего добились — запроектиро-
ванные новостройки в семнадцать этажей заменили четырехэтажками, 
зато нагромоздили корпуса впритык друг к другу. 

Квартиры распродали, новые кварталы заселили. Как следствие, 
у дачников в округе в колодцах пропала вода. Новостройку подклю-
чили к канализации незаконно, за взятки, — временами ее прорыва-
ло, и округу окутывал смрад. 

На тихой станции возвели бетонную платформу, с табло и турнике-
тами, и сейчас, в начале одиннадцатого, десятки, если не сотни людей 
ждали на ней последнюю перед перерывом электричку на Москву.

Я перешел через полотно на противоположную сторону. Здесь 
дачники боролись с пришлецами из новых кварталов радикально: 
все «свои» улицы перекрыли калитками, членам садовых товари-
ществ раздали ключи. Чужим оставалось ходить в свою новостройку 
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по единственному оставшемуся доступным маршруту — проезжей 
асфальтовой дороге. 

Я тоже потопал по ней в обратную сторону, к дому. Подальше от 
станции, где пришлецы шастали меньше, дороги все-таки не пере-
крывались, и я шагал по немощеным дачным уличкам, перепрыги-
вая особо грязные места и лужи. Слева и справа высились разноц-
ветные и разномастные дачные постройки, от кособоких советских 
развалюх с ветшающими верандами до трехэтажных горделивых 
особняков.

Небо было по-весеннему высоким, на нем пухли кучевые обла-
ка — сливочно-белые, словно шарики мороженого в кафе, и стремя-
щееся к зениту солнце шпарило уже по-летнему.

Я думал о своем. Сон, увиденный ночью, не давал мне покоя. Да 
и сон ли то был? Очень все логично, здраво, ясно — во сне такого 
не бывает, может, и впрямь — явление ангела? И если он дает мне 
шанс — грех будет его не использовать.

Переменить прошлое. Изменить историю или чью-то судьбу. 
Спасти. Спасти хоть кого-то. Я опять вернулся на круги своих раз-
мышлений. 

Я свернул на дачную улицу Королева. Теперь это имя появилось 
на картах многих населенных пунктов — тем более здесь, непода-
леку от подмосковного города, названного его именем. А ведь были 
у человека все шансы сойти в землю никому не ведомой лагерной 
пылью, никто бы ни имени такого не узнал и где его могилка, даже 
родным было бы неведомо. А как результат колымских лагерей: ге-
ний, организатор советской космической отрасли, прожил так мало! 
Пятьдесят девять лет, подумать только! Проработай он на своем по-
сту хотя бы лет на двадцать больше — глядишь, советские люди, а 
не Илон Маск, сейчас бы Марс осваивали. Да, неудачная операция: 
академик медицины, министр здравоохранения зарезал на столе 
Сергея Павловича — который своими ногами пришел в кремлев-
скую больницу на пустяковое хирургическое вмешательство. Но чем 
я, к примеру, могу помочь ему — там, в прошлом? Как ту операцию 
шестьдесят шестого года могу отменить?

Да, может, и не в операции дело, а в общем состоянии ракетного 
академика? Очень его здоровье подорвало пребывание на Колыме — 
всего четыре месяца он там провел, но неслучайно те заведения, где 
он осенью тридцать девятого очутился, лагерями смерти называли. 
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Семьсот человек трудились вместе с ним на прииске Мальдяк, а за 
один только день той зимой тридцать девятого умирали десять-пят-
надцать зэков. За одну зиму списочный состав прииска обновлялся 
почти полностью. На смену присылали новых заключенных. 

Когда в августе бодрый тридцатидвухлетний зэка Королев при-
был на прииск — семьсот километров от Магадана вглубь матери-
ка, — по утрам выбегал из палатки делать зарядку. А уже в декабре 
того же тридцать девятого его приятель, бывший директор авиаза-
вода Усачев — а в тот момент авторитетный зэк, — нашел его совер-
шеннейшим доходягой, лежавшим под грудой тряпья и не вставав-
шим с нар: Королева почти добили ужасное питание, каторжный 
труд и нехватка витаминов. Из-за цинги семнадцати зубов лишился 
Сергей Павлович в ту зиму. 

Может, если б не тот арест и, главное, рудники, Королев дожил 
бы не до шестьдесят шестого года, а до восемьдесят девятого? Как 
дожил его друг начальных лет, и тоже сталинский сиделец, и тоже 
будущий ракетный академик Глушко? Всем ведь была похожа на ко-
ролёвскую судьба Глушко — и арест, и следствие, — да только тот из 
тюрьмы сразу попал в шарашку, где занимались умственной рабо-
той и спали на простынях. А Королеву для начала выпала Колыма — 
и в итоге он на четверть века раньше своего друга-соперника Богу 
душу отдал. 

Может, броситься, через толщу лет, в тридцать восьмой год, к трид-
цатидвухлетнему, молодому и красивому ракетному инженеру Ко-
ролеву, пока его еще не арестовали, и убедить, уговорить, упросить: 
бросить все — семью и маленькую дочку, да и любимую работу, — уе-
хать куда-нибудь в глушь, на шахту, на рыболовецкий сейнер или на 
стройку. Не один и не два мы знаем теперь таких случаев — люди, 
почувствовавшие в тридцатые, что кольцо сжимается, убегали, и ре-
прессивная машина их не искала. И в итоге они выживали. Разве он 
не видел, Сергей Павлович, что снаряды падают совсем рядом: аре-
стованы руководители Ракетного института Клейменов и Лангемак, 
уже взяли того же Глушко — почему же он сидел и чего-то ждал? О, 
эта прекраснодушная песня тогдашних честных людей: «Ведь я ни в 
чем не виноват! Органы зря не сажают. Разберутся, невиновных вы-
пустят». И как втолковать им — что сажают-то именно невиновных? 
И цель властей — не разобраться или наказать преступника, а уничто-
жить все живое, чтобы оставшимся внушить страх и покорность. 
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Значит, Королев? На него израсходовать свою «ангельскую по-
пытку»? Но мне вдруг подумалось: а вдруг в судьбе Сергея Павло-
вича и без меня кто-то уже устроил всевышнее вмешательство? Ведь 
само колымское спасение будущего главного конструктора выгля-
дело настоящим чудом — уж не помог ли здесь ангел? Сперва зэка 
Усачев, который сумел поставить себя в авторитете и среди воров, и 
перед лагерным начальством, переводит будущего ракетного акаде-
мика в лазарет, и там его отпаивают, спасая от цинги, картофельным 
да капустным отваром. А потом зэка Королеву приходит из Москвы 
вожделенный вызов на пересуд. И его отправляют одного, без кон-
воя — с прииска Мальдяк назад, в Магадан: куда он сбежит в засне-
женной пустыне! 

Стужа, ветер, минус тридцать-сорок-пятьдесят. Какая температу-
ра была в ту зиму на Колыме? Одно известно: было плохо. Ватник, 
чуни, и впереди семьсот верст пути. И сначала Королеву попадается 
водитель полуторки — который едет один, поэтому сажает путника 
не в ледяной кузов, а в относительно теплую кабину. Потом, на оста-
новке — и это реальным чудом выглядит! — будущий академик и 
творец космических побед вдруг находит у колодца буханку свеже-
испеченного хлеба. И, конечно, эта буханка спасает его, больного, 
оголодавшего. 

Королев спешит в Магадан, чтобы успеть на последний в навига-
цию теплоход «Индигирка». Ведь если он не успеет на него, не уплы-
вет во Владивосток — зимовать ему на Колыме до тех пор, пока не 
откроется навигация снова. А в лагере, зимой, пусть не на прииске, а 
в Магадане, бог знает что с ним может случиться. 

Но Сергей Палыч опаздывает на «Индигирку». И тоже — не вмеша-
тельство ли ангела-хранителя помогло? Потому что «Индигирка» гиб-
нет в проливе Лаперуза. (Капитана потом расстреляют — принял сиг-
нал японского маяка за наш). Некоторые «вольняшки» еще спасаются, 
а зеки, которые в трюмах, гибнут все — семьсот сорок один человек. 

Бодрым шагом я дошел к близлежащей к дому станции. «Как же 
можно так, — думалось, — издеваться над собственным народом — 
да ведь никаких ангелов не хватит, и целого ангельского батальона!» 
А потом вдруг как ударило изнутри: «Королев-то ладно! Королев-то 
жив остался! У него, и верно, свой ангел был! Свой, собственный, 
близкий ему! А ведь у меня, в семье есть и свой мученик, которого 
надо спасти! Которого я могу оградить от неминуемой смерти!»
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С самого детства моя бабушка рассказывала мне про собственно-
го любимого братика по имени Владислав, Владик. Еще бы она его 
не любила — старший брат, два года разница. 

«Танечка, — спрашивал он ее в темные годы революции, — ты за 
кого, за большевиков?» — «А ты, Владик?» — «Я-то за большеви-
ков!» — «Тогда и я тоже!» 

Такое вот было семейное предание — возвышающее коммуни-
стов, да ведь и Владика тоже. Он был, по словам бабушки, светоч, 
умник, образованнейший и рассудительный. Красавец, уехал из 
провинциального Краснодара, поступил на биофак Ленинградского 
университета. Стал генетиком, вел исследования в области наслед-
ственности и влияния генов на заболеваемость, был распределен 
после вуза в соответствующий ленинградский НИИ. Защитил дис-
сертацию — одним из первых в СССР (звание кандидата наук восста-
новили в тридцать четвертом), женился, родил сына. Впереди высо-
кая карьера, служение стране и людям.

Ан нет, в тридцать седьмом его взяли. Никто не знал, за что. 
Потом однажды перестали принимать передачи и семье объяви-

ли приговор — как и все в этой истории ложный: «Десять лет без 
права переписки». Его жену, Талочку, как все в семье ее называли, 
тоже арестовали, выслали в Казахстан, как ЧСИР — «член семьи 
изменника родины». Только сына, трехлетнего Юрочку, удалось 
вырвать из безжалостно прожорливой машины: его усыновила до-
мработница. 

Талочка вернется в Краснодар к сыну Юрочке через пять лет, в 
самую войну: без единого зуба и навсегда угасшая, потухшая. 

Владик не вернется никогда. Когда начнется хрущевская реаби-
литация, в пятьдесят шестом пришлют бумагу: «Незаконно репрес-
сирован, реабилитирован посмертно». И новое, почти невинное, 
по сравнению с прошлым, вранье: скончался в 1941 году в тюрьме. 
Хоть какое-то утешение для его матери, еще живой тогда, для сестры 
(моей бабушки) и выросшего к тому времени сына Юрия (вдова Та-
лочка быстро умерла): все-таки не расстреляли, все-таки умер хоть 
в тюрьме, но сам! 

И уж только совсем потом, поздно-поздно, при Горбачеве, поя-
вились новые, окончательные документы: осужден по статьям 58-8, 
58-10, 58-11 такого-то декабря 1937 года. В тот же день расстрелян. 
Место захоронения неизвестно.
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Когда я эти данные разыскал при помощи «Мемориала», бабуш-
ке не стал даже говорить. Она жива была, но слишком старенькая, 
зачем ей нужна была эта правда…

 Если дадут мне возможность кого-то спасти — пусть это будет он!  
Весеннее солнце поднялось уже совсем высоко и даже начинало 

припекать. На близлежащей к дому станции стало меньше народа — 
основные рабочие потоки в столицу ушли, в электричках перерыв. 
Тот алконавт, что стрелял у меня денег, куда-то делся — видно, до-
брал потребное. Другой мужик, пожилой, лысый, мотался по пло-
щади и вещал в прицепленный у рта микрофон: «Открылся новый 
магазин! Великолепная, нежная грудинка и корейка! Вкуснейшая 
сырокопченая колбаса! Заходите, отведайте!»

И сразу есть захотелось. По лужам, льду и снегу, по нерастаявшей 
дачной улице я устремился к дому. 

Жена в куртке сидела на террасе, грелась в лучах солнца с при-
крытыми глазами. Обернулась на стук калитки, улыбнулась: «Ва-
нечка! Долго же ты гуляешь!» А когда я подошел к ней, вскочила и 
повлекла меня за руку: «Пойдем!» 

На солнечной полянке, там, где снег почти растаял, на бурой и 
скучной земле, сплошь затянутой пожухлой, умершей травой, вдруг 
проявились нежные, сиреневые, трепетные крокусы. 

— Какая прелесть! — восхитился я. И впрямь прелесть: первые 
живые цветы наступающей весны, как непреложное свидетельство, 
что зима миновала, пасха наступила и впереди еще многое в этом 
году станет цвести и нас радовать. 

— Ты завтракала?
— Конечно. Тебя покормить?
— Спасибо, я сам.
Но прежде, чем услаждать себя пищей, я поднялся в кабинет, вышел 

в интернет и еще раз проверил данные «Мемориала» на моего двоюрод-
ного деда Владислава Дмитриевича Коломийцева: научный сотрудник 
Ленинградского НИИ онкологии, адрес: Ленинград, Некрасова, сорок 
два, квартира восемь. И — дата ареста, дата приговора, дата расстрела. 

И это было все, что от него осталось. И мама его (моя прабабушка, 
которой я почти не помню), и жена Талочка, и бабушка моя Татьяна 
Дмитриевна уничтожили все его письма, все его фото. Боялись. 

Я спустился вниз на кухню. Отрезал себе добрый кусок кулича — 
он уже стал засыхать, черстветь, намазал его сливочным маслом и 
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очистил два крашенных луком и освященных в великую субботу 
яйца. Сделал себе кофе с молоком. Приятно было продолжать раз-
говляться после семинедельного поста. 

Жена осталась в саду, разматывать, высвобождать из-под зимнего 
лутрасила розовые кусты. 

Я наелся и поднялся к себе в кабинет. Спать вдруг захотелось 
ужасно, и почему-то казалось важным заснуть именно у себя в ком-
нате, где встретил меня во сне ангел. Скинув одежду, я устроился 
под пледиком и мгновенно провалился. 

Сначала был очень глубокий сон — как черная угольная шахта, 
без картинок и видений, — а потом я вдруг понял, что прекрасно вы-
спался и пора вставать, и вроде бы даже открыл глаза, и стал при-
подниматься с дивана, но, очевидно, это продолжался сон, потому 
что за моим столом в потертом кожаном кресле снова сидел, полу-
обернувшись ко мне, давешний седовласо-лысый старичок, озарял 
кабинет доброй своей улыбкой и сиянием своей персоны.

— Я вижу, ты все решил, — сказал он ласково.
Я поднялся с дивана и подошел к нему. Он тоже привстал с крес-

ла и положил свою руку мне сверху на череп, словно благословляя. 
Ладонь его оказалась легкой, прохладной и нежной. 

— Будь осторожен, — продолжил он. — Теперь это будет не сон, 
а все наяву, на самом деле. И ты точно также при этом можешь по-
страдать, как и в обычной жизни. Впрочем, с тобой проведут под-
робный инструктаж.

И сразу, немедленно он стал исчезать, да и вся декорация переме-
нилась — и общее ощущение оказалось совершенно не как во сне. Во 
сне ведь ты не видишь деталей, сосредоточен на главном действии, 
которое с тобой происходит, а все остальное расплывается, теряется, 
размывается. 

Но теперь я видел все — до мельчайших подробностей, до по-
трескавшегося бетона у меня под ногами, до ламп неонового ос-
вещения, тянувшихся по бетонному потолку, которые были по-
промышленному затянуты в сетчатые панцири.

Вместе с неким сопровождающим мы шли по длинному бетон-
ному коридору, похожему на подтрибунное помещение, какие при-
няты были на старых стадионах — вроде бы по таким, ничем не 
украшенным коридорам выходили в фильмах прошлых лет на матч 
атлеты. Однако в отличие от стадиона в этом коридоре светили уже 
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упомянутые мной лампочки в оплетке, а по стенам, словно в тоннеле 
метро, змеились несколько толстых кабелей. 

Тоннель оказался длинным, он чуть изгибался, и мы по нему це-
леустремленно шагали вдвоем — но не с тем светящимся человеком, 
который благословил меня — нет, то был совсем другой: бритый, су-
хой, холодный, деловитый. Он был одет в костюм, но без галстука, а 
из наружного кармана его пиджака торчали несколько авторучек и 
карандаш. Чем-то он напоминал конструктора, ученого-шестидесят-
ника, персонажа роммовского фильма «Девять дней одного года» — 
да и антураж вокруг выглядел к тому давнему кино подходящим. По 
пути этот сопровождающий меня инструктировал: 

— Вы одеты и экипированы сообразно той эпохе, в которую вы 
отправляетесь. 

 На ходу я оглядел себя самого. И впрямь: надеты на мне оказались 
черные, довольно кондовые ботинки, парусиновые широкие штаны 
и спортивная блуза с дырочками и шнуровкой на вороте — пример-
но, как у девушки в футболке со знаменитой картины Самохвалова. 
Только моя блуза оказалась однотонной, серой и с длинными рука-
вами. А на голове — я пощупал — кепка. Мой спутник продолжал: 

— У вас есть деньги, имевшие хождение там и тогда — впрочем, 
немного, пропитаться день-два вам хватит, но не больше. 

Я залез в правый карман и обнаружил пачку разноцветных ру-
блей — подобных я в своей жизни не встречал, только в музеях: раз-
ноцветные пятерки и трешки с виньетками, сценами труда и без 
портретов вождей. 

— Если залезете в другой карман, найдете документ на ваше 
имя — практически как подлинный, способный пройти любую та-
мошнюю проверку, но попадать под нее и терять на нее время я вам 
категорически не советую. Где остановиться и переночевать — это 
ваша проблема, вы можете снять угол или даже обратиться в гости-
ницу, но я настоятельно рекомендую вам решить все ваши задачи на 
протяжении дня. Никаких связников и помощников на месте у вас 
не будет, никто в той эпохе не имеет о вас и о вашей миссии ни ма-
лейшего представления. Попадетесь на чем-нибудь, проколетесь — 
станете еще одной жертвой охватившей ту эпоху шпиономании. По-
этому берегите себя. Теперь о возвращении. Как только вы захотите 
прервать свою миссию — по причине того, к примеру, что вы посчи-
таете ее выполненной или сочтете, что вашей жизни будет угрожать 
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фатальная опасность, — вы можете подать сигнал об эвакуации. Мы 
постараемся вытащить вас немедленно, но буду откровенен: нам не 
всегда это удается произвести мгновенно, и порой испытатель, по-
павший в трудную, опасную ситуацию, должен там, в поле, выкру-
чиваться сам. И, буду совсем честен перед вами, но выйти сухими из 
воды удается не всем. Да, случаются жертвы. А также те, кого нам 
так и не удается вытащить из прошлых эпох, — невозвращенцы. Еще 
раз замечу: то, что будет происходить с вами на месте, — будет со-
всем не сном, из него нельзя будет выскочить, просто проснувшись. 
Путешествие будет опасным — поэтому вы можете от избранной 
вами миссии отказаться. Итак?

— Нет, я хочу продолжать. 
— Прекрасно! Теперь нам остается придумать кодовое слово, ко-

торое вы должны будете произнести, когда завершите миссию или 
в случае угрожающей вам чрезвычайной опасности. Надо что-то, 
что не используется в обычной жизни, что вы не произнесете вдруг 
случайно.

— «Брависсимо», — сказал я. — Пусть кодовое слово будет «бра-
виссимо».

— Что ж, — он пожевал губами и повторил его, примеряя на 
вкус. — Будем надеяться, что вы не отправитесь там в театр и не ста-
нете вслух восторгаться постановкой. 

Коридор, по которому мы шли, заканчивался. Он перестал закру-
гляться, пошел по прямой, а впереди, там, где он завершался, сиял 
какой-то сильный, даже ослепительный свет и раздавался машин-
ный гул — словно бы гудение многочисленных мощных трансфор-
маторов. С каждым нашим шагом гул становился все громче, а свет 
впереди — все ярче.

— И вам следует помнить: изменения, которые вы собираетесь 
произвести в прошлом — они необратимы. И они совершенно не-
обязательно приведут именно к тем последствиям, на которые вы 
рассчитываете. Возможно, эффект наступит противоположный, не-
жели тот, на который вы рассчитываете.

— Спасти чью-то жизнь — всегда благо.
— Э, не скажите! — засмеялся мой спутник. — А если спасенный 

вами человек изобретет некое смертельное оружие? Или станет но-
вым Гитлером или Пол Потом?

— Мой не станет.
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— Впрочем, не будем предаваться схоластическим дискуссиям. Хочу 
только сказать, что насильственные изменения в прошлом порой дают 
непредсказуемые результаты, и, главное — они необратимы.

— Но вы-то знаете, что я хочу совершить? И если меня в прошлое 
отправляете — значит, одобряете это?

— Никто всех последствий просчитать не может, — туманно от-
ветствовал сопровождающий.

И тут мы наконец оказались у цели. Перед нами предстал гигант-
ский и очень ярко освещенный зал. Его купол простирался куда-то 
вверх, словно цирк. Центральное положение в помещении занимало 
огромное, метров в десять вышиной, кубическое сооружение. Имен-
но к нему подползали по полу те кабели, которые шли в коридоре, 
но подобных коридоров, выходящих в «цирк», оказалось штук семь, 
и из каждого толстенные провода в толстенной оплетке змеились 
в направлении куба. Чтобы о них не спотыкались, поверх кабелей 
были устроены деревянные отмостки, по которым можно было пе-
решагивать. 

У самого куба, спинами к нам, сидели трое в белых халатах — одна 
из них женщина. Перед ними расстилался (другого слова не подбе-
ру, именно расстилался) громадный пульт с множеством лампочек, 
тумблеров и экранчиков, на которых выписывали синусоиды и кру-
ги осциллограммы. Пульт выглядел как из недавнего прошлого, из 
тех же шестидесятых — во всяком случае, ни единого компьютерно-
го монитора перед испытателями не светилось.

Именно куб издавал тот равномерный гул, который мы слышали 
всю дорогу и который тут, рядом с ним, становился очень громким 
и почти невыносимым. Венчала куб высокая, метр-полтора, штан-
га с изоляторами, на которую был насажен нестерпимо блестящий 
медный шар около метра в диаметре. Еще одна штанга вырастала 
прямо из бетонного пола метрах в семи от нее. На ее макушке, на од-
ной высоте с первым, сиял еще один шар точно такой же величины. 
А между этими сияющими колобками размещалось кресло — на-
стоящий ложемент наподобие тех, в которых стартуют космонавты. 
Кресло было накрыто прозрачной пластиковой крышкой. К нему 
вела основательная, широкая алюминиевая лестница. Мы подошли 
к ее изножью. Лестница напоминала зиккурат, Вавилонскую баш-
ню, лестницу Иакова.

— Скажите, что это? — спросил я у спутника. — Где мы?
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— Это? Совершенно секретный НИИ темпоральных исследова-
ний. Находится в закрытом городе Печоры-двенадцать.

— Никогда о таком не слышал.
— Правильно. Потому что это реальность, параллельная вашей. 

Здесь все тот же две тысячи двадцать первый год, только сохранился 
Советский Союз, и исследования в области путешествий во времени 
увенчались успехом… Впрочем, у нас мало времени, скоро окно вхо-
да закроется, вам пора. Поэтому прошу. — И ученый сделал пригла-
шающий жест в сторону кресла, венчающего зиккурат.

И тут я дрогнул.
— А у вас, простите, несчастные случаи на стройке были? — от 

смущения и неуверенности я использовал в конструкции вопро-
са цитату из популярной советской комедии шестидесятых годов. 
Почему-то показалось, что мой конвоир так лучше поймет.

— Что вы имеете в виду? — непонимающе нахмурился эскортер.
— Давала ли сбой ваша замечательная техника? И испытатель 

вдруг оказывался не в том времени, куда стремился? Или его во-
все, — короткий смешок, — испепеляло? 

— Вероятность фатальной аварии составляет две тысячных процента. 
— Значит, шанс на успех — девятьсот девяносто восемь из тысячи?
— По статистике, именно так. Вы желаете отказаться?
— Нет уж. Шансы хорошие. Давайте начнем, раз пришли.
Он повторил приглашающий жест в сторону лестницы и кресла. 

Я пошагал первым, он за мной, а следом из-за пульта встала женщи-
на. Я увидел ее лишь краем глаза, и она показалась мне молодой и 
очень красивой. 

Мой провожатый распахнул передо мной плексигласовый фо-
нарь и молвил: «Прошу». Я неловко стал укладываться. Женщина 
поднялась за нами к ложементу, и, да, она выглядела прекрасной, и 
еще от нее необыкновенно пахло — какой-то забытый запах из моло-
дости: тех французских духов, которые каким-то чудом проникали в 
СССР, что-то легкое, вроде «Диариссимо». А, может, то была и вовсе 
«Красная Москва».

Когда я устроился в кресле, женщина наклонилась ко мне — ее 
прелестность оказалась совсем близко, и почти ослепляла, и оглу-
шал запах ее парижских духов. Она застегнула на мне ремни без-
опасности, тянущиеся, как у летчика, крест— накрест. Никаких дат-
чиков на теле закреплять не стала. 
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— Вас слегка потрясет, — деловито сказала она, — потом будет 
кратковременная невесомость, а затем потеря сознания. Не пугай-
тесь, все чувства скоро вернутся. — И она коротко, но очень интимно 
погладила меня ладонью по щеке. 

Но мой первоначальный спутник уже закрывал надо мной крыш-
ку. Перед тем, как захлопнуть, крикнул: «Ну, с богом! Поехали!» 

Никакого не последовало финального отсчета. Мне показалось, 
что ни мой провожатый, ни женщина даже не успели спуститься 
вниз. Вдруг что-то нестерпимо блеснуло, словно молния, раздался 
адский взрыв, будто бы рушилась до небес построенная башня, и я, 
как мне показалось, полетел куда-то. Все вокруг фонаря заволокло 
плотным туманом — словно бы самолет попал в сплошную облач-
ность, и я понесся в неизвестном направлении, испытывая восхити-
тельное чувство невесомости, — но притом я не чувствовал и страха 
перед тем, что впереди мне предстоит падение и каким оно будет? 
На всякий случай я собрался, напружинил все мышцы, и… 

И вдруг кто-то потряс меня за плечо.
— Товарищ! Товарищ! 
Я открыл глаза. Передо мной стояла полная дама в форме желез-

нодорожницы. Я сидел на деревянной жесткой скамейке, привалив-
шись к оконному стеклу. 

— Вставайте, гражданин, давайте вставать! Приехали! Конечная! — 
Лицо железнодорожницы было хмурым, но не злым. Рыжую перма-
нентную завивку украшала шапочка старинного фасона с кокардой.

— Да? — воскликнул я. — А что за станция? 
По проходу шли люди. Кто-то, услышав мой вопрос, ухмыльнул-

ся. Другой весело воскликнул: «А с платформы говорят: это город 
Ленинград!»1 

— Спасибо, — пробормотал я и пошел вместе со всеми пассажира-
ми к выходу. Шагнул из электрички на перрон. Точнее, меня доста-
вила на место, как я увидел вскоре, не электричка, а пригородный 
паровичок. Вагоны были запряжены небольшим паровозом. 

Действительность вокруг меня выглядела очень ясной, до мель-
чайших трещинок на асфальте. Туман бесследно рассеялся. 

«Логично, — подумалось мне, — что знакомство с другой эпохой 
начинается именно с вокзала. Интересно, каждый из тех, что прибы-
вает в чужое время, оказывается на железнодорожной станции? Или 

1 Стихи Самуила Маршака.



55

ДВЕ  НОВЕЛЛЫ

в аэропорту? А если в том времени, куда ты стремишься, вокзалов 
еще нет? Значит, в девятнадцатом веке путешественник попадал на 
ямской двор? А в веке одиннадцатом — на пристань, куда прибыва-
ют ладьи?»

Пожалуй, с тем временем, куда я стремился и где в итоге оказался, 
экспериментаторы не ошиблись. Люди, что следовали вокруг меня 
по перрону, одеты были плоховато, бедненько — хотя некоторые не 
без щегольства. У многих мужчин на шеях галстуки. Большинство 
в кепках, а женщины в платочках или шляпках. В руках никаких, 
конечно, полиэтиленовых пакетиков. У кого-то, кто поважней, порт-
фели, у иных бумажные свертки, у третьих, совсем простых, подобия 
рюкзаков, а то и мешки. 

Судя по одежке и яркому солнцу, время стояло летнее. Я в своей 
легкой блузе спортивного вида ничем из толпы не выделялся, никто 
на меня удивленно не оглядывался. 

На фронтоне вокзала, к которому мы подходили, красовался 
украшенный зеленым лапником и ленточками огромный портрет 
Сталина. Ниже тянулся кумачовый лозунг: «Да здравствует великий 
машинист локомотива революции, наш родной любимый товарищ 
СТАЛИН». Я улыбнулся про себя велеречивому славословию, но тут 
же огляделся: не заметили ли мою ухмылочку? Если я попал именно 
в тот год, куда стремился, за такое здесь можно очень свободно и на 
Колыму отправиться: «Вы почему ухмылялись? Вы над товарищем 
Сталиным смеялись?» — «Да нет, что вы, я своим мыслям!» — «Мыс-
лям?! Каким еще мыслям? О чем вы подумали, а?!» — и бац, кулаком 
в нос. Я поежился и приказал себе быть осторожнее.  

На вокзале не оказалось огромного светового зала, как в мои вре-
мена, но по каким-то приметам я понял, что вокзал тот, куда я на-
целился, — Московский города Санкт-Петербурга, или, точнее, учи-
тывая время моего прибытия, — Ленинграда. 

Я вышел на площадь Восстания. Как всегда, близ станции царила 
суета, люди неслись по разным направлениям. Перед самым вокза-
лом раскинулась большая стоянка машин: в основном почему-то от-
крытых, длинных. На некоторых флажки «такси». 

От Лиговского проспекта дребезжат трамваи, разворачиваются 
на площади по кругу. На пересечении Лиговки и Невского (вообще-
то Невский в ту пору назывался 25-го Октября) делает руками пассы 
регулировщик в белом кителе и шлеме. Питер не слишком переме-
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нился, и я легко узнал замыкающую площадь гостиницу «Октябрь-
ская». На ней — снова портреты вождей, самый большой из которых 
Сталин.

А вот удивление: еще жива Знаменская церковь на пересечении 
Лиговки, Знаменки (или улицы Восстания) и Невского — та, на ме-
сте которой сейчас круглый вестибюль метро. И памятник Алексан-
дру Третьему не снесли, угрюмо он возвышается — «комод, на комо-
де бегемот» — в центре площади. Пешеходы курсировали по всем 
направлениям, и я пошел по брусчатке — давно я не ходил в этом 
самом месте пешком, с тех пор, как когда-то, в восьмидесятых, здесь 
был скверик.  

Я подошел к памятнику царю: тяжеловесному мужику в кубанке 
на тяжеловесном коне. Сбоку монументального постамента выбита 
была грозная и нескладная цитата: 

Мой сын и мой отец при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного бесславья.
Торчу здесь пугалом чугунным для страны,
Навеки сбросившей ярмо самодержавья2.

«Да, очень странный оборот: “при жизни казнены”, — подумалось 
мне. — А как еще бывает? Казнены не при жизни? Впрочем, смеять-
ся недосуг, да и опасно, и удивляться тоже — я попал в то время и 
место, когда революционная сообразность гораздо важнее чувства 
меры и вкуса». 

Трамваи шли по самому центру Невского (25-го Октября) в сто-
рону Адмиралтейства. Если не считать их и Александра Третьего, 
Питер–Ленинград не слишком переменился за прошедшие восемь-
десят с чем-то лет. Его отстояли в блокаду, спасли от кардинальных 
большевистских перестроек. 

Мимо ограды Знаменской церкви я пошел по улице Восстания. 
Говорят, церковь долго не сносили, потому что ее прихожанином 
был нобелевский лауреат академик Павлов. Каждый раз он на ее ку-
пола демонстративно крестился. Потом ученый умер, и в начале со-
рокового года храм взорвали. Старухи шептались: «Быть войне!» — 
и как в воду смотрели. Впрочем, с нашей историей такая присказка, 
про грядущую вот-вот войну, оправдывается едва ли не постоянно. 

2 Стихи Демьяна Бедного.
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Великая отечественная, а до нее финская, а после нее корейская, а 
потом афганская, чеченская. И совсем недавно — донбасская, си-
рийская… 

Дома по улице Восстания практически не изменились — разве что 
первые этажи украшены оказались смешными вывесками: «Глав-
молоко», «Ленпромторг», «Росткомбантрест». И никакой промыш-
ленной рекламы, естественно. Во многие магазины змеились, начи-
наясь прямо с улицы, очереди. 

Дорожное движение выглядело очень скромно. Порой проезжа-
ли легковые форды и «эмки», прогрохотала по булыжной мостовой 
парочка грузовиков, процокали копытами две или три телеги — они 
везли почему-то длинные доски. На школе, которая в будущем ста-
нет номер двести девять и в ней лет через сорок будет учиться моя 
жена, висел кумачовый лозунг: «Спасибо товарищу Сталину за наше 
счастливое детство». 

Можно было не бояться: дом номер 42 по улице Некрасова, в ко-
тором жил Владислав Коломийцев в 1937 году, сохранился в непри-
косновенности. Интересно, что представляет собой его квартира? 
Коммуналка, наверное. Тридцатидвухлетний советский гражданин, 
пусть даже кандидат наук, вряд ли мог претендовать на отдельную. 
В отдельной двухкомнатной, впрочем, жил (в Москве) в тридцать 
восьмом году Сергей Королев. Да, в квартире маленькой, но отдель-
ной. Но он служил тогда в секретном Ракетном институте. А тех, кто 
работал на войну, в СССР всегда баловали больше, чем тех, кто тру-
дился за ради здоровья народного. 

Впрочем, когда будущего великого конструктора арестовали, 
комнату, которую он использовал под кабинет, сначала опечатали, 
потом вывезли оттуда — конфисковали — всю мебель, а сам каби-
нет отдали другой семье, превратив квартиру в коммуналку... Что ж, 
скоро я увижу, как страна советов ценила (до ареста и последующей 
казни) моего двоюродного деда, ученого-генетика. 

Судя по освещенности и интенсивности движения, день был 
будний, и дело шло к вечеру. Впрочем, в то время и не существова-
ло привычных нам выходных по воскресеньям — трудились по не-
прерывному графику, каждый шестой день для конкретного граж-
данина выпадал выходным: совершенно не нужно ведь советским 
людям именно по воскресеньям отдыхать — зачем? Чтобы они в 
церкву ходили?!
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Дом номер 42 по улице Некрасова представлял собой класси-
ческий пятиэтажный доходный дореволюционный дом, стоящий 
вплотную, бок о бок, с двумя такими же жилыми постройками. Дом 
небольшой, всего одна парадная, и вход не со двора, а прямо с ули-
цы. Над входом козырек, подпертый вычурной чугунной решеткой 
в стиле модерн, и, разумеется, никакого домофона или консьержки. 

В парадном оказалось полутемно и прохладно. Попахивало кана-
лизацией, керосинками, щами. На этаже располагалось всего по две 
квартиры — значит, точно коммуналки. Я поднялся на четвертый 
этаж. Из двери квартиры номер 8 торчал механический звонок, с 
латунной надписью вокруг него, исполненной с дореволюционной 
вежливостью: «ПРОШУ КРУТИТЬ». А ниже — прибит список, ак-
куратно, по линеечке, каллиграфическим почерком расписанный и 
обрамленный в изящную крашенную рамочку:

«БЕРШТЕЙН — один раз;
СМАИЛОВИЧИ — два раза;
ИВАНОВЫ — три раза…» 

И таких — восемь фамилий, и на предпоследнем, седьмом месте, 
искомая: КОЛОМИЙЦЕВЫ.

Звонить им полагалось семь раз. 
Возможно, те, кто вскоре придут сюда ночью за моим дедом, тоже 

будут крутить эту рукоятку семь раз — чтобы не беспокоить прочий 
трудовой народ. А, возможно, просто, наводя ужас на всех подряд, 
забарабанят в дверь. 

Я покрутил рукоятку — звонок отозвался дребезжанием, похо-
жим на то, как трещит велосипедный. Довольно быстро дверь отво-
рилась. Передо мной предстала женщина, которая держала на руках 
карапуза лет двух. Она вопросительно смотрела на меня. 

— Вы к кому?
Наверное, то была та самая тетя Талочка, жена моего двоюродно-

го деда, лишившаяся в лагере всех зубов и умершая задолго до моего 
рождения. А мальчик у нее на руках — мой будущий дядюшка Юра. 
Я никогда не видел раньше фотографий Талочки, но почему-то без-
ошибочно понял, что это она — ее отличали красивое, породистое 
лицо с тонкими чертами и длинные, тонкие музыкальные пальцы, 
которыми она держала малыша. Наверное, сама эта тонкость черт 
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и пальцев была вызовом для окружавшей ее действительности, ис-
точником раздражения, с которым система, в конце концов, не сми-
рилась и заморила ее в казахстанских лагерях. 

Слава богу, моя собственная повадка и внешний вид здесь, в 
СССР-1937, не могли вызывать подозрений, потому что аристокра-
тическая кровь моей бабушки и дяди Владика разбавилась потом 
довольно сиволапым моим дедом, за которого бабуля вышла, а по-
том, еще раз, моим отцом из крестьян — поэтому выдался я в итоге 
коротконог, короткопал, и сложение я имел самое приземленное. К 
счастью, тут не подозрительное.

— Владислав Дмитриевич дома? — вопросил я.
Малыш у Талочки на руках таращился на меня удивленно и су-

рово. Он, видать, недавно плакал, и лицо его было разгоряченное, 
красное. 

— Он на службе. А что вы хотели?
Ответ у меня был приготовлен:
— Вам привет из Краснодара. От сестры его, Татьяны Дмитриевны. 
Женщина просияла: 
— От Танечки? Да вы проходите! Вы только приехали? Пойдемте! 

Я напою вас чаем!
— Нет-нет, приехал я в Ленинград давно, и сегодня в ночь снова 

уезжаю, но мне непременно надо поговорить перед отъездом с Вла-
диславом Дмитриевичем. 

— Пойдемте. Посидим у нас. Юрочка вас не обеспокоит. Он хоро-
ший и послушный мальчик. Верно, Юрочка?

Мы стояли в дверях, ведущих в квартиру. За спиной женщины 
угадывался длинный, уходящий вдаль коридор. Там шла обычная 
коммунальная жизнь, чем-то съестным, не высшего гастрономиче-
ского пошиба, чуть ли не корюшкой, несло с кухни, и бубнило радио. 
Какая-то старуха высунулась из одной из комнат и пристально по-
смотрела на нас, вслушиваясь в беседу.

Передо мной встала дилемма: можно было уйти и покараулить 
дядю Владика возле дома. Тем более, разговор наш с ним явно не 
предназначался ни для каких посторонних ушей, включая Талочку. 
Но маячить на улице в охваченной шпиономанией стране было опас-
но — любой дворник или бдительный гражданин живо приведет ко 
мне милиционера. Да и пропустить я запросто мог свою цель — осо-
бенно тут, в Ленинграде, с его системой проходных дворов и черных 
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лестниц. Владик мог прийти к себе в парадную откуда угодно, с лю-
бой стороны. 

И я согласился зайти. 
Комната, в которую меня провела Талочка, располагалась ближе 

всего к входной двери. Площади в ней было не более десяти метров, 
максимум двенадцать, — зато потолки высоченные. В этой кубатуре 
располагалась, в нише под окном, родительская кровать — сейчас 
застеленная покрывалом. Перпендикулярно к ней, так, чтобы ночью 
можно было, не вставая, протянуть руку и успокоить младенца — 
железная детская кроватка с шарами на спинках. А еще — круглый 
стол, вплотную придвинутый к супружескому ложу, и два венских 
стула с гнутыми спинками и ножками. Над столом свисала лампоч-
ка — в качестве абажура на ней была накручена газета. Доверша-
ла скромную обстановку сколоченная из досок книжная полка. За-
ставлена она оказалась в основном научными трудами, по биологии, 
медицине, химии — притом, как минимум половина на немецком. 
«Немецкий язык станет еще одним камешком в обвинение о троц-
кистско-фашистском заговоре», — подумал я. 

Над полкой, на изрядно потертые, дореволюционные обои было 
прикноплено две фотографии: на одной — Талочка и дядя Владик 
рядом (я впервые увидел его), молодые, счастливые, веселые, кра-
сивые. А чуть выше над ними вырезанный из журнала фотографи-
ческий портрет Сталина — он, снятый снизу вверх, простирал вдаль 
руку, словно памятник, и выглядел титаном. «Здесь-то, дома, никто 
не заставлял его вешать, это порыв души», — подумал я. 

— Я напою вас чаем, — не спуская с рук Юрочку, проговорила Та-
лочка. Она схватила со стола чайник. — Нам подарили баночку кры-
жовенного варенья. Юрочка болел, но вы не волнуйтесь, температу-
ра спала, и он совсем не заразный — да, Юрочка? — И она умчалась 
по коммунальному коридору с ним и чайником в руках. 

Окно выходило во двор. На подоконнике теснились пара ка-
стрюль, несколько стаканов, сахарница. Столовые приборы торчали 
из литровой банки. Все здесь, в комнате, дышало бедностью, но чув-
ствовалось, что ее никто не стыдится, почти не замечает и все живут 
совсем другими интересами, чем богатство или хотя бы комфорт. И 
эти люди в этой обстановке органичны и даже счастливы — и вот та-
кое незатейливое счастье кому-то понадобилось разрушить, затоп-
тать, раздавить. Ради чего? Ради еще большей покорности народа? 
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Или ради этой двенадцатиметровой комнатки, в которую вселится, 
конечно, после ареста, животрепещущий претендент?

Вскоре красавица вернулась, пересадила юнца в кроватку, дала 
ему пару детских книг. Чайник пыхал паром. Талочка расставила 
стаканы, сахар, крыжовенное варенье. Нашлось даже блюдечко. 

Талочка начала меня расспрашивать: «Как Краснодар, как Танеч-
ка, как Игорь? — Игорем звали моего родного деда, мужа бабушки. — 
Как Ксения Илларионовна?» Ксенией Илларионовной величали мою 
прабабушку, маму Владика и Танечки, или Талочкину свекровь. 

В ответах я откровенно плавал, мычал что-то малораздельное. Я не 
знал, что рассказывать: знают они, не знают, что как раз бабушка моя 
в это время беременна моей будущей мамой. Или, может, это остава-
лось до поры семейной тайной? Захотелось даже выпалить, что они-
то, Танечка и Ксения Илларионовна, в порядке и выживут и сейчас, 
когда кругом репрессии, и в большую войну, и проживут еще десятки 
лет, и состарятся, и умрут совсем пожилыми — в отличие от вас. 

Но вместо этого, памятуя, что лучшая защита — нападение, стал 
выспрашивать, как дела у Владика, работает ли он над докторской, 
какие у него перспективы в его научном институте. Талочка расска-
зывала о муже с любовью; ее лицо светилось; видно было, что она 
восхищается супругом и всем, что тот делает. 

Вдруг заскрипела, открываясь, дверь в квартиру. Талочка вско-
чила: «Это Владик! Я узнаю его шаги!» И в самом деле: через мину-
ту на пороге комнаты возник Владислав Дмитриевич. Он одет был 
в пиджак и галстук, с портфелем в одной руке и кепкой в другой. 
Юрочка, уже предупрежденный волнением матери, вскочил в кро-
ватке и потянул к отцу руки. «Владик! Как ты рано!» — воскликнула 
Талочка. А муж и отец, одной рукой приобнимая супругу, а другой — 
Юрочку, удивленно уставился на меня. 

— Это Иван Иванович, — отвечая на невысказанный вопрос, пред-
ставила меня его жена. — Он из Краснодара, привез нам привет от 
Танечки и Ксении Илларионовны. 

Лицо Владислава Дмитриевича просияло.
— О, Танечка! Как там она? 
Я опять промямлил что-то несусветное, потому что понятия не 

имел, знали ли в то время в семье Владислава Дмитриевича о бере-
менности моей бабушки? Или о том, к примеру, что ее после оконча-
ния меда распределяют работать на Урал?
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Я тоже встал навстречу дяде Владику, пожал его тонкую, узкую 
руку. 

— Мне с вами нужно срочно поговорить. Спешно и наедине. 
Его лицо мгновенно побледнело.
— Что-то с Танечкой? С мамой — Ксенией Илларионовной?
— Нет-нет, не беспокойтесь! С ними все нормально! Разговор пой-

дет совсем о другом, но это, поверьте, дело жизни и смерти.
— У меня нет секретов от Талочки, — растерянно проговорил он, 

оглядываясь на жену.
— Вы расскажете ей все сами — если сочтете нужным. Но позже. 
— Простите, уединиться нам с вами здесь решительно негде. 
— Здесь и не нужно. Пойдемте пройдемся.
— Может, сначала ужин? — вопросительно глянула на мужа Та-

лочка. — Ты ведь голоден? Опять не обедал? 
— Что ты, Талочка! — с фальшивой бодростью воскликнул Вла-

дислав Дмитриевич. — Я прекрасно подхарчился в институтской 
столовой. Идемте? — обратился он ко мне.

Юрочка, поняв, что чужой дяденька собирается увести его заме-
чательного папу, залился слезами, Талочка бросилась его утешать. 
Я воспользовавшись заминкой, взял за локоть Владислава Дмитри-
евича и повлек к двери.

— До свидания, — бросил, не оборачиваясь.
— Мы вернемся к ужину, — проговорил Владик. 
Я возвращаться сюда больше не собирался. 
Когда мы вышли на улицу, день клонился к вечеру, но солнце, 

баловавшее ленинградцев белыми ночами, стояло еще высоко. Мы 
пошли по правой стороне Некрасова, по направлению к Литейно-
му, или, как он здесь назывался, проспекту Володарского. И дневное 
светило временами, на пересечении с перпендикулярными улица-
ми, ослепляло нас своими лучами, а временами скрывалась за гро-
мадами домов. Я не стал терять время на долгие предисловия, на то, 
чтобы, как принято было в романах девятнадцатого века, «подгото-
вить» собеседника. 

— Хотите верьте, — сказал я, — хотите нет, я — родной внук ва-
шей любимой сестры Танечки, и я появлюсь на свет через двадцать 
три года. Но я, кстати, никогда не встречусь с вами, потому что вы 
скоро умрете, вот прямо сейчас, в самом конце текущего тридцать 
седьмого года.
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Он уставился на меня, мгновенно побледнев. А я влек его по ули-
це дальше, рассказывая все отрытым текстом, без утайки: арест, 
следствие, приговор, расстрел. Талочку вышлют в Казахстан, Юроч-
ку удастся спасти от детского дома. Талочка вернется вся больная и 
без зубов, а у Юрочки вся юность будет искалечена, потому что он 
будет числиться сыном врага народа. 

 И еще я сказал:
— Когда вас здесь арестуют и увезут в «большой дом» на Литей-

ном-Володарского, ваша Талочка даст нашим, то есть моей бабушке 
Тане и прабабушке Ксении Илларионовне, телеграмму: «Владику 
пришлось срочно уехать». Они все поймут, что случилось, и от пере-
живаний у Танечки раньше времени начнутся роды, и появится на 
свет моя мама — Катя. 

— Боже мой, — проговорил он, — такое невозможно придумать… 
Это невероятно… Это похоже на бред — но почему я верю вам?

— Потому что я говорю чистую правду.
Все время я следил, чтобы никто не слышал наш разговор, не шел 

за нами, не притормаживал впереди.
— Но за что?! — воскликнул Владик. — За что меня арестовывать? 

Я же ничего не сделал плохого! Я же ни в чем не виноват! 
— Никто ни в чем не виноват, — сказал я. — Но вы же видите, 

как всех сажают. И в газетах читаете. Что расстреляли Тухачевско-
го, Якира, Блюхера — они тоже ни в чем не были виноваты, и их 
тоже, как и вас, пройдет время — реабилитируют. Но — посмертно. 
Их жизни будут загублены. Как и ваша.

— Но что же делать?! 
— Есть очень хороший план. И знаете, Владислав Дмитриевич, 

он, этот план, — работает. Не один и не два, а если сосчитать — сотни 
людей так спаслись. В моем времени об этом хорошо знают. 

— Не вижу никакого выхода. Телеграмму дать Сталину?
— Это не работает… Тут другое. Вам надо прямо сейчас — причем не 

заходя домой — идти на вокзал. И немедленно уезжать. Куда-нибудь 
далеко. На Урал, в Сибирь, на Дальний Восток. Устраиваться на рабо-
ту — на самую обычную, непрестижную и не связанную ни с наукой, ни с 
идео логией, чтоб не стали проверять: грузчиком, возчиком, землекопом. 

— И что же, меня не станут искать? — скептически переспросил он.
— Не станут, — отрезал я. — У них там, в НКВД, план по количе-

ству посадок. И если одна единица ускользнет, то, как ни цинично 
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это звучит, они пойдут и возьмут другую единицу. Другого человека, 
который тоже, как и вы, ни в чем не будет виноват.

— Какой кошмар, — прошептал он. 
Мы дошли до Володарского (Литейного). Тут движение было 

более интенсивным. По проспекту бежали трамваи и даже трол-
лейбусы.

— Ну, — требовательно спросил я его, — куда мы идем? Направо, 
на Финляндский вокзал, или налево, на Московский? 

— А как же Талочка? — прошептал он. — Ведь они же тогда при-
дут — к ней? 

— Нет, не придут. Она ведь и в дальнейшем будет страдать — толь-
ко из-за вас. И в ссылку пойдет, как ваша жена. Сама по себе она ни-
кому не интересна. Поэтому вам надо спасать и ее тоже. И Юрочку, 
который иначе получит клеймо «сына врага народа».

— Но ведь у Талочки будут спрашивать, где я!
— Да, могут спросить. А вы ей ничего не говорите. Она и знать не 

будет, где вы, а, значит, никогда не выдаст. 
— Нет, мне хотя бы надо с ней попрощаться!
— Вы и попрощаетесь. С вокзала позвоните по телефону-автомату 

своей любимой Талочке. И скажете ей: прости, дорогая, я встретил 
другую женщину. И я — уезжаю к ней. Прощай, навсегда. И не ищи 
меня. И если вы, Владислав Дмитриевич, поедете в Сибирь, жене 
скажете: уезжаю в Крым. А соберетесь на Дальний Восток, скаже-
те — еду в Молдавию.

— Но это жестоко, — промямлил он.
— Жестоко стать вдовой в тридцать с лишним лет. И отбывать 

из-за вас ссылку… Пойдемте на Московский. Оттуда есть поезда — в 
Екатеринбург, то есть Свердловск, в Челябинск. Самое подходящее 
направление. Вы спрячетесь. И выживете. СССР — страна большая.

Я повлек его в сторону Невского. Как ни хотелось пройтись по со-
ветскому проспекту 25-го Октября, мы повернули с моим двоюрод-
ным дедом на улицу Жуковского: «Вы наверняка тут знаете проход-
ные дворы, пойдемте к Московскому поскорее».

— У меня даже нет теплой одежды! — отчаянно воскликнул он.
— Не беда. Купите. А на стройках коммунизма вам выдадут тело-

грейку.
— Господи! Сколько же я времени потеряю в своих исследованиях!
— Зато сохраните жизнь. 
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Настойчиво и уверенно я дотащил его до вокзала и даже постоял 
рядом с ним в очереди — все в Союзе делалось через очереди, — пока 
он не купил билет до Челябинска. А потом торчал рядом с ним подле 
будки телефона, слушая, как он мучительно объясняется с Талочкой. 

— Дорогая, мне нужно срочно уехать… Да, надолго… Не ищи 
меня… Ничего не случилось…

Он все-таки не смог соврать о «другой женщине». Мне было жаль 
его, я видел, как тяжело ему дается фальшивить, но я понимал — то, 
что он делает по моей указке, — во благо. 

На прощание он спросил только: «И сколько это все будет про-
должаться? Сколько мне скрываться?» Я пожалел его, не сказал, что 
через четыре года по территории СССР прокатится страшная война 
и, может, поэтому «органам» станет не до него, и просто соврал: 
«Недолго, три-четыре года. Вы сами почувствуете, когда сможете 
вернуться. Все образуется».

Я посадил его, растерянного, в поезд, и даже помахал рукой его 
бледному лицу в окне. 

А когда три треугольных огня на хвостовом вагоне исчезли вдали, 
глубоко вздохнул и громко проговорил: «Брависсимо!» 

И почти сразу, через минуту, плотное облако накрыло меня, под-
няло, куда-то потащило, перевернуло вверх тормашками и понесло. 
Пара минут беспорядочного падения, невесомости — а потом тя-
желая облачность рассеялась, и я снова очутился в кресле под пла-
стиковым фонарем, плотно пристегнутый. Кто-то откинул колпак. 
Давешняя женщина, красивая и остро пахнущая старинными и лег-
кими духами, отстегнула ремни. Кое-как я вылез и встал на ноги. И 
тут раздались аплодисменты. 

Хлопали стоявшая рядом со мной дама в белом халате и двое 
мужчин, поднявшихся на ноги рядом со своим пультом внизу, у под-
ножия куба, и оттуда же, у начала лестницы, чувак, который сопро-
вождал меня по длинным коридорам. Они приветствовали меня и 
успех моей экспедиции. Я раскланялся, как тенор, на три стороны. 

И вдруг в кубе, внизу которого находился пульт, начался звон. Он 
все нарастал и нарастал, становился все громче, почти невыноси-
мым. А потом… 

Я проснулся. У себя в кабинете, под пледиком. Засыпая, я не от-
ключил звук у телефона — он и разбудил меня. 

Я взял трубку.
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— Алло, — проговорил сиплым со сна голосом. 
В телефоне я услышал голос Илюхи. Того самого Илюхи, люби-

мого моего друга, который умер в Израиле четыре года назад.
— Привет, Ванчо, — проговорил он. 
Илюха часто называл меня Ванчо, с тех пор как мы узнали, что в 

Болгарии это — уменьшительно-ласкательное от Ивана. 
— Илья, это ты?!
— Я, я! — проговорил он. — Ты что там, спишь средь бела дня, 

бездельник-сценарист? Ты что, забыл, что мы сегодня в преферанс 
играем?

— Илюша, а ты разве… — Я хотел сказать: «Ты разве не умер», — 
но сообразил, что это будет по меньшей мере невежливо и прогово-
рил: — Ты разве не в Израиле? 

— В каком еще Израиле! — досадливо выпалил он. — Повторяю 
для сонных тетерь: мы сегодня расписываем пулю. С тобой и Коль-
кой. Ты же сам нас к себе на дачу пригласил. Ну? Ты уже сходил в 
магазин? Что мы будем пить? 

— А Колька… — в замешательстве протянул я. — Он ведь умер. 
Двенадцать лет назад. От рака крови. 

— Да ты, я смотрю, совсем там, на даче сидючи, рассудком по-
вредился. Да, Колян болел, как раз лет пятнадцать назад и как раз 
раком крови, но ему сделали прививку, и теперь он — живее всех 
живых. 

— Какая прелесть… 
— Так что беги в магазин. Я, если ты не забыл, предпочитаю белое 

сухое, а Колька — красное. 
Оглушенный и удивленный, я поднялся с дивана. 
Неужели это все сон? Он продолжается? Чтобы разобраться, я 

использовал старый дедовский метод: ущипнул себя. Боль я почув-
ствовал — и не проснулся. 

Значит, не сон?
Я огляделся. Интерьер моей комнаты не изменился. Все те же 

книги на полках, беспорядок на рабочем столе, а талмуды, не уме-
стившиеся на стеллажах, валяются на полу и на тумбочке. 

Но кое-что стало другим. Фотографии над рабочим столом. Поч-
ти все они, впрочем, были те же. Мы с женой, мы с сыном, родите-
ли, бабушка Татьяна Дмитриевна с дедом Игорем. Но — добавилась 
одна. На ней, черно-белой, мы тоже были изображены с женой, и 
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весь задний план свидетельствовал о том, что мы находимся в Пе-
тербурге: подобие садика, а сзади старинные дома дореволюцион-
ной складки. Но за нашими с женой спинами — памятник. Чем-то 
похожий на Менделеева, который стоит у Техноложки. Так же, как 
Менделеев, чугунный человек сидит у стола. Но при этом вглядыва-
ется в содержимое реторты.

Никогда такого памятника я ни в каком Петербурге не видел. Не 
бывало его там никогда. Я пригляделся внимательнее, и черты па-
мятника показались мне знакомыми. 

Боже мой! Да ведь это же он! Он! Владислав Дмитриевич! Чело-
век, которого я только что, в тридцать седьмом году, посадил на по-
езд Ленинград—Челябинск. Мой двоюродный дедушка. Только он 
гораздо старше! В бронзе он настоящий патриарх, человек лет семи-
десяти, суровый, волосатый. 

Да! И надпись на цоколе памятника это подтверждала! 
ВЛАДИСЛАВ ДМИТРИЕВИЧ КОЛОМИЙЦЕВ
А ниже годы жизни:
1904 — 2001
А еще ниже на постаменте было высечено — такими же крупными 

буквами, как и фамилия:
ЧЕЛОВЕКУ, ПОБЕДИВШЕМУ РАК 
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