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Гэри Снайдер

ХУРМА МУ ЦИ

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Американский поэт Гэри Снайдер родился в 1930 году. Его детство 
и юность прошли на северо-западе Америки, в Орегоне и Вашингто-
не. В молодости Снайдер работал лесорубом, наблюдателем пожар-
ной службы, матросом на океанских судах, прокладчиком троп в на-
циональных парках. Интересовался фольклором североамериканских 
индейцев, восточной поэзией и буддизмом. Изучал китайский и япон-
ский в Калифорнийском университете в Беркли. Участвовал в зна-
менитом поэтическом вечере 7 октября 1955 года в Шестой галерее 
в Сан-Франциско, о котором говорят обычно как о «начале калифор-
нийского поэтического ренессанса». Этот период жизни Снайдера, 
его дружба с другими поэтами бит-поколения, блестяще описаны 
Джеком Керуаком в романе «Бродяги Дхармы», где Снайдер выведен 
под именем Джеффи Райдера. В 1955 году Снайдер в первый раз уезжа-
ет в Японию, где изучает дзен и ведет жизнь поэта и буддистского 
монаха. Попеременная жизнь в Японии и Калифорнии продолжается 
до 1969 года. Вернувшись в Штаты, Снайдер поселяется в предгорьях 
Сьерра-Невады, в доме под названием Киткитдиззи. Пишет много-
численные очерки о поэзии, культуре, защите природы. Принимает 
активное участие в природоохранной деятельности, преподает в 
Калифорнийском университете в Дэвисе.

Я перевожу стихи Снайдера уже довольно много лет, и мне кажется, 
что в последнее время я стал по-настоящему его понимать. В эту под-
борку я включил много таких стихотворений, в которых остановка и 
поворот ума, словно вспышка, происходят прямо внутри стиха, и по-
том проживаются снова и снова, при каждом прочтении. Это и есть 
настоящий дзен — в традиции, идущей от великих японских поэтов. 

КНИЖКА
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ТОНКИЙ ЛЕД

Теплым февральским днем
После долгой стужи
На старой лесовозной дороге
Вблизи от горы Сумас
Срезав ольховую палку
Глядя вниз сквозь облака
На сырые поля Нуксака —
Я наступил на лед
Большущей замерзшей лужи.
Он затрещал,
Белый воздух вышел
Наружу, длинные трещины
Рассекли черноту,
Ботинки на рифленой подошве
Заскользили по гладкому льду
— как по тонкому льду — внезапное
Чувство реальности старой фразы —
Мгновенье замерзших листьев
Ледяная вода и посох в руке.
«Как по тонкому льду» —
Я закричал, обернувшись к товарищу,
Лед сломался, и я провалился
На восемь дюймов.

ЗАСУШЛИВЫЙ ДЕНЬ
ПЕРЕД НАЧАЛОМ СЕЗОНА ДОЖДЕЙ

Пили прошедшей ночью
		 и позапрошлой тоже

Говорили кричали смеялись
может быть мне пойти домой почитать
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«Только не оставляй меня одну
сделай что-нибудь с этим»
		 сын хозяйки слушает нас
через окошко в задней стене

Воскресное утро, ноябрь, полно птиц
пара красноногих дятлов
		 на персиковом дереве
расправленные крылья
видно какие они ярко-белые снизу
коноплянки щелкают зерна в кормушке

Я не настолько пьян
похоже этой ночью продолжим
весь этот год: глицинии после дождя
цветущие персики, мы пели всю ночь
	спали на полу
я вернулся в августе
		 после работы в Сьерре
	холодный туман, засуха
листья опадают с фруктовых деревьев

И неожиданный дождь.
запах горелых листьев.
оранжевые ягоды, красные ягоды
	внезапно прыгнувший кот
		 —я его знаю—
пчелы гудят в цветах
этот теплый и трезвый день

Удивляюсь зачем я все это сказал
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ВСЕ ЛЕЖАТ НА ЖИВОТАХ,
ГОЛОВАМИ К СВЕЧЕ,
ЧИТАЮТ, СПЯТ, РИСУЮТ

По гофрированной крыше
Стучат и исчезают в долгой ночи
			  миллионы
		 мятущихся капель
	шквал налетел и вдруг

		 снаружи

		 молния

Как фотография в мозгу
Изогнутый ветром бамбук.
			  через

		 ставни
		 затвора
Приоткрытые	 в  вечность

УИЛЬЯМУ ПЕТЕРСОНУ
ПРИ ПОДЪЕМЕ НА ГОРУ ХИЭЙ
ПО СВЕЖЕМУ СНЕГУ

Нет никакой тропы,
		 по которой можно идти:
следы кабана уводят по склону
		 в чащу бамбука.
Там, где мы только что шли,
холм поднимается вверх.

Бриджи защитного цвета,
рабочие сапоги с отдельным пальцем,



69

мы поем и свистим; коричневый вол
спускает навстречу тонкие бревна,
вязнет в мокром снегу
за Серебряным павильоном.

	ряды туманных холмов,
		 сердце бьется сильней —
	над заснеженным садом
		 из Сибири дуют
			  весенние ветры.

РАДОСТЬ ЛОДОК

Танцевать на взморье
Тусоваться в бухтах
Вальсировать на привязи
Качаться на волнах
Тереться друг о друга
С запахом моллюсков
Отдаваться шторму
Пробежать сквозь пену
Ослепнуть на ветру

КАК ЕМУ ХОЧЕТСЯ

Высоко над куполом
Капитолия
		 — И это правда!
Парит большая птица
Расправив крылья
Под белым облаком
Легко скользя
В этом влажном южном
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		 пропитанном солнцем бризе
	— полицейский в черном
	следит за машинами

А центр,
Центр власти пуст!
В нем ничего нет.
Старые белые каменные купола
Странные тихие люди

Небо, земля и птица
Лениво переплетаются

Мир живет как ему хочется.

Вашингтон D.С. XI: 73

ДЛЯ ЛЬЮ / ОТ НЕГО ЖЕ

Лью Уэлч вернулся однажды,
живой, словно ты и я. «Черт возьми, Лью, —
сказал я ему, — разве это не ты застрелился тогда?»
«Да, это я», — сказал он,
и холодок пробежал по моей спине.
«Да, это ты, — сказал я, — я это понял теперь».
«Знаешь, — сказал он, —
наши миры почему-то боятся друг друга,
я не могу понять, почему.
Я пришел, чтобы сказать тебе:
детям надо рассказывать о кругах.
О кругах жизни. О кругах вообще.
Все из них, и все позабыто».
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ДОМ БРЭЙКЕРА НА ПЕРЕПРАВЕ БУНС

Всю ночь продолжается
лягушачий концерт
белые утки крякают на пруду
сиамская кошка орет в тепле
горячий утюг стучит по сырым рубашкам
сырые дрова трещат но горят
четыре котенка и ревущий младенец
в коробках рядом с плитой.

ГЕОЛОГИЧЕСКАЯ МЕДИТАЦИЯ

Скалы мучительно
		 скручиваются,
Трещат, осыпаются,
Слои и прожилки
		 корчатся
Кипят, остывают, один к одному,
Плывут легко и свободно,
С незначительным весом деревьев,
		 мимолетных созданий,
Покрываются влажной почвой,
Живут друг для друга.

Материя втиснута в жизнь,
Она галлюцинирует, и удивленные
молекулы в конце концов
		 образуют цепочки,
Невероятные, все испытавшие,
Неужели они реальны?
Горы обмякли, как слизняки.
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СЕЗОН ДОЖДЕЙ

Дождь:
Все время каплет с карниза.
Ручеек течет по стене,
Одеяла лежат в сухом углу,
Мокрые джинсы свисают
С рабочих ботинок,
Стоящих на токонома.

Читаю японские стихи Рексрофа.
Мокрый велосипед на крыльце.
Уолт Уитмен, Хитомаро, Хань Шань
Здесь, в Беркли, в дождливом
Декабре, в двадцатом столетии, в этом
Городе — в веке мировых войн,
И отсюда — 
Джаз
Ночных улиц, и все эти люди
Возникают из той же самой любви,
Из холодных глаз,
Тогда и сейчас.

Гранитная сьерра, полки и книги.
Священные строки бесцельно
Летят сквозь годы
И сквозь века —

Звездные небеса Аристотеля,
Алмазное милосердие
Вечных капель дождя.
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ХУРМА МУ ЦИ

Лучшее средство от голода — рисовая лепешка.
Догэн, ноябрь 1242

На задней стене в конце зала
возле стеклянной двери
свиток великой картины Му Ци
«Шесть плодов хурмы»
Он спокойно висит на шнурах,
свисающих сверху.
Самая лучшая в мире
хурма, думаю я.
Совершенство пустоты
ничего кроме формы
черенок и ветка оставлены
и сегодня ее
именно так продают на рынке.
Оригинал хранится в Киото,
в славном храме Риндзай, где его
выставляют один раз в год
это прекрасная копия Бенридо
Я выбрал подвеску
по совету специалиста
и вывешиваю ее каждую осень.
А сейчас я займусь
перезрелой хурмой
из сада Майка и Барбары.
Салфетка в руке,
я наклоняюсь над раковиной
и сосу сладкий оранжевый сок
как я люблю это делать
с веткой в руке
эта хурма на картине
верное средство от голода

Предисловие и перевод с английского 
Андрея ЩЕТНИКОВА


