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ДВА РАССКАЗА

САРАНЧА

От многократного употребления термины становились сухими 
и странными. Догорал закат. Слабый ветер тревожил занавеску 
и изредка поднимал край копирки, придавленной толстым жур-
налом.

«…Сочетаются в балладе с мелодическим богатством», — до-
писала Таня до точки и подняла голову. С подоконника на нее 
смотрело крупное насекомое. Когда Таня протянула руку, чтобы 
закрыть окно, насекомое метнулось в сторону кровати и пропало 
из виду.

Таня не решилась искать сама и позвала Павла.
— Нет здесь никакой саранчи, — заключил он, осмотрев комна-

ту. — Что ей делать на восьмом этаже?
— Я еще с ума не сошла. И глазам своим доверяю.
— Скоро сойдешь. И зрение посадишь со своим бесконечным 

диссером.
Перед сном Таня поднимала подушку, отгибала край одеяла и, 

к удивлению Настеньки, пыталась сдвинуть с места незыблемую 
двуспальную кровать.

Сон долго не шел. Всякий раз, когда сознание готово было от-
ключиться, перед Таней вставало из темноты огромное насеко-
мое. Оно подрагивало колючими ножками, и глаза его, лишенные 
зрачков, просили о помощи.

Среди ночи Таня закричала и проснулась от ощущения, будто 
что-то пробежало по лицу. Настенька заплакала. В комнату во-
рвался заспанный Павел и зажег свет.
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— Кто на этот раз? Тигр? Волк? Если сама больная — подумай 
о ребенке.

Он взял Настеньку на руки и вышел из комнаты.
На следующий день Таня перебирала и встряхивала вещи одну 

за другой. Она оправдывала себя тем, что на улице похолодало 
и надо достать и приготовить теплую одежду.

Саранча не обнаружилась. Теперь, подумалось Тане, она бы на-
верняка замерзла, если б вылетела в окно.

Ночь опять тянулась паутинкой между явью и сном. «Уйти от-
сюда, а саранча пусть в комнате останется, — сменялись мысли 
в полудреме. — Павел пусть с ней живет, обед готовит, тогда уви-
дит, чем питается, травоядная или нет…»

Временами Тане представлялось, что саранча лежит с ней в по-
стели вместо Настеньки, но открывать глаза до утра не хотелось.

Саранча не нашлась ни через неделю, ни через месяц, ни че-
рез год. За это время Настенька пошла в детсад, приехали и уеха-
ли родители Павла, Таня защитила диссертацию. И, так как ни-
кто не видел саранчу улетающей, ее шершавая тень поселилась 
в квартире на долгие годы.

ПИСЬМО

Одна не очень близкая знакомая Кирилла обмолвилась, что 
едет в Москву, и предложила помощь, если надо кому-нибудь что-
нибудь передать. Сделала она это, скорее, из вежливости. Но, мо-
жет быть, именно поэтому Кирилл ухватился за предложение.

Он помнил, что в Москве у него живет друг, который перед 
отъездом обменивался с ним адресами. И если старая записная 
книжка уцелела в глубинах письменного стола, он обязательно 
найдет адрес друга, только бы вспомнить фамилию.

С первой попытки книжка не обнаружилась, и Кирилл решил 
начать сразу с письма.

«Привет, Юрий!» — вывел он и остановился. Но, не дав со-
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мнениям окрепнуть, продолжал: «У меня все по-старому. Рабо-
таю в редакции, строчу разные сиюминутности и нахожу в этом 
сиюминутное удовлетворение, так как никогда не умел написать 
ничего вечного и даже научился с годами уничтожать черновики 
в голове, уже при первом их появлении».

Прочитав написанное, Кирилл почувствовал, что вышло вити-
евато, не хватает конкретики, и решил переписать письмо на све-
жую голову.

«Помнится, ты спрашивал, — обращался он к другу на следую-
щий день, — не сожалею ли я о выбранной профессии. Должен при-
знаться, скучнее занятия трудно себе представить. На журналиста 
событие не обрушивается, как на другого смертного. Журналист 
сам находит его, раздувает или игнорирует по своему усмотрению 
или по заданию редактора. События, соразмеренные с объемами 
статей, теряют у нас в руках свой первозданный блеск.

Недавно во дворе редакции выкапывали мины, оставшиеся 
со времен последней войны. Писать об этом запретили, и сотруд-
ники прыгали через рвы, спеша по своим рядовым заданиям».

Кирилл перечел написанное и пришел к выводу, что как-нибудь 
позже надо вернуться к фразе о первозданном блеске.

Текст разрастался. И когда Кирилл узнал, что отъезд знакомой 
откладывается на неопределенный срок, он принял это как шанс 
добиться более приемлемого результата.

«По роду службы мне часто приходится сталкиваться с поэтами. 
Люди самых разных возрастов и занятий, они безошибочно уга-
дываются среди других посетителей по трогательным попыткам 
за посторонними разговорами скрыть болезненную заботу о сво-
их беспомощных уродцах. Они идут пристраивать их к нам не по-
тому, что “с детства читают нашу газету”, выходящую лишь пятый 
год, а потому, что в других приютах получили отказ. Зато сколько 
минут здорового смеха подарили мне творения этих непризнан-
ных самородков! Ни одному не отказал я настолько категорично, 
чтобы отбить охоту к дальнейшим опытам. Приходит на память, 
как сам я впервые переступил порог литературной редакции. За-
ведующий отделом прозы посоветовал мне тогда довести мою 
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замкнутость до предела и либо сойти с ума, либо написать Произ-
ведение. Странный был человек…»

Иногда Кирилл, спохватываясь, спрашивал друга о здоровье, 
о работе и настроении. На более определенные вопросы, не до-
веряя памяти, не осмеливался. Он уже почти наверняка знал, что 
не отправит в Москву ничего, и поэтому известие об отъезде зна-
комой не застало его врасплох.

В тот же день, подавив неловкость, Кирилл продолжил письмо.

♦


