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1.

Там внизу женщина в тесной кабинке
то в трубку бормочет, то смотрит на нас, то дремлет.
Где-то дальше на станции крики — глухие, гулкие, как в бассейне.
Ступенькой ниже меня —
два мальчика в шапочках, похожие на пловцов.
Время идет эскалатором вниз, к темной воде.
Люди плывут по дорожкам, свистит свисток.

2.

Все, что мы прожили, кажется, было неточно,
будто верное слово искали, найденное — молчит.
Выйдешь в случайном месте на берег — увидишь Кочпон
или Чит?

Город или селение? Большая собака бежит
за птицей — или ребенок? Вечер. Светится снег фиолетовый.
Воспоминанья стоят за спиной, как деревья, — неровный ряд.

Время уходит, мне трудно этого
не повторять.

•
приснилось место, где никогда не будем, куда никогда не приедем.
поселок пустой и чистый, словно к празднику переодет.
…кто-то проехал по небу на велосипеде —
оставил след. 

белка грызла орешки, очистки бросала вверх, к этой белой полоске, —
и вот облака: скорлупа, шелуха, черепки.
несколько серых домов, залитых морозом, как воском,
похожи на кем-то разбросанные клубки.
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НА ЗЕМЛЕ ПУСТОЙ

•
Вот что еще запомнить: Волково,
мертвый татарский город, дождь и неясный свет.
Бисмилля ар-рахман ар-рахим… Камни намокли,
даты — всегда вычисляешь, разницы нет —
русский, нерусский.
Вот я жива. Приснилось — 
будет ребенок. А здесь, на земле пустой, —
эта почти московская, как в Коломенском, пряная сырость,
яблоки на траве —

запомни
постой

Мне кажется, ничего не успею; шумят деревья,
шумят деревья, библейские рыбы плывут.
Приснилось — мертва моя белая, моя чудская деревня,
и ее хоронить по осенней реке везут.

Вот я жива. Хорошо, что могу не повторяться,
не возвращаться, не терять невесомую связь,
и как там, на церковной кухне, не удивляться,
глядя, словно поверх свечи
в открытую дверь,
в эту арабскую вязь.
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…шел снег, и люди в нем двигались, будто под сетью, 
скользя, не видя почти ничего.
любой из них был знаком, как если бы каждый третий
день жила за него.

повторений не будет, но отдалиться можно.
двадцать пять лет отдалена, отделена.

не будет и этого места, что вложено
в легкий конверт очередного сна.

•
под утро увидела новый ясный словарь
слова означали друг друга звучали похоже
и не было мертвых. есть слово одно для пяти

далекий, расслышать, ветер, женщина, прямо.

и есть человек он живет на верху земли
он всё понимает он эти слова придумал
он ловит белую рыбу и ходит по круглым камням
по илу речному высоким холмам небесным —

— Вот так же, как этот мой прадед, знать несколько слов,
никуда не ходить, ни себе, ни другим не мешая. —

cверкает на солнце его белоснежный улов
качается лодка большая


