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Дмитрий Драгилев. Базар-вокзал, или 
Привычка жить в Берлине.
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Дмитрий Драгилев

БАЗАР-ВОКЗАЛ ИЛИ... 
ПРИВЫЧКА ЖИТЬ В БЕРЛИНЕ 

 
Мой опыт общения с берлинским метро отягощен банальны-

ми подробностями. График подземки, помноженный на рассто-
яние от любого подъезда до ближайшей станции дает один и тот 
же результат: в урочный момент поезд скрывается в туннеле. Бег 
трусцой не спасает положения: все равно не хватает каких-нибудь 
одной-двух минут. Стоит приблизиться к заветной лестнице, еще 
секунду назад почти пустой, как по ней начинают подниматься 
пассажиры, напоминая массовку во время киносъемок: сигнал 
«мотор», статисты пошли. Как и во времена Сирина (Набоков 
упомянул этот факт в романе «Отчаяние»), недра «выплевыва-
ют» народ порциями, по мере прибытия поездов. Поневоле вы-
ругаешься, завидев очередных выныривающих: значит, поезд как 
раз тю-тю. Учитывая собственную перманентную спешку и то, что 
десятиминутные перерывы здесь наблюдаются даже в час пик, 
зрелище досадное... Хотя радует отсутствие неиссякаемой толчеи 
на лестнице, на перроне, в вестибюлях. Вспоминаю, как в Киеве, 
например, за минуту ожидания на платформе скапливалось та-
кое число граждан, которое способно было поместиться в вагонах 
лишь путем экстремального уплотнения. Кроме того, берлинские 
вагоны почти не гремят, при отправлении и прибытии состава 
всегда услышишь голос собеседника; никаких тебе турникетов и 
эскалаторов немыслимо длинных. Немецкий U-Bahn расположен 
на уровне канализации: откройте люк — и вы уже в пути. Эко-
номия времени и лишний шанс увидеть колышущееся платье 
кинозвезды над вентиляционной шахтой подземки… Впрочем, 
с кинозвездами плоховато. Разве что мелькнет знакомый бомж, 
оживший гротеск карикатуриста Георга Гроша — с головой, по-
хожей на хэллоуинскую тыкву, помесь профессора Мориарти и 
вервольфа Николсона. 
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В общественном транспорте периодически материализуются 
«наши», чей дресс-код и фенотип неумолимо мутируют в местную 
сторону — не опознать. 

А еще становишься свидетелем сцен. Приведу несколько.
Негр — немцу, попросившему его маленькую дочь вести себя по-

тише: «Ты сейчас вылетишь из автобуса» («Du fliegst jetzt aus dem 
Bus raus».)

Немка при виде турецкой семьи — он, она, дети во множестве, по-
мусульмански запеленавшая себя мать окружена чадами мал-мала-
меньше, которые облепили ее со всех сторон, — говорит: «Бабы 
нужны для того, чтобы детей придерживать» («Weiber sind dafür da 
Kinder zu halten».) — Не я их отец («Ich bin nicht der Vater»), — ищет 
аргументы мужчина...

Пассажиры городского транспорта — бесправный народ. Ино-
гда мне кажется, что именно на них отрывается государство, не же-
лающее отвечать за ранее прирученных граждан. Или это один из 
удобных способов дать выход агрессии по адресу представителей не-
титульной национальности, нелегалов, маргиналов и других безло-
шадных, а стало быть, неимущих. Для сравнения — два примера. В 
начале 90-х (в пору резкого роста цен на проезд) в рижских трамваях 
чинили облавы: вагон останавливался на перегоне, в него влетала 
целая толпа контролеров, которые устраивали нечто среднее меж-
ду проверкой билетов и шмоном. Не раз был свидетелем грустных 
сцен, когда не приглянувшихся безбилетников тузили и выкидыва-
ли на улицу (невзирая на возраст).

В благополучном восточногерманском Эрфурте первых лет XXI 
века трамваи к вечеру меняли свой маршрут и номер. Неискушен-
ный путешественник из точки А в точку Б мог оказаться совсем в 
другом месте. 

В лихорадочно борющемся с социальными льготами Берлине 
«зайца», трижды застигнутого врасплох, могут упечь в тюрьму на 
полгода. После полуночи линии метро, как правило, прекращают 
свою работу. Причем в первую очередь заканчивается сообщение с 
наиболее бедными жилыми районами.

Берлинский концерн «Werner Media» издавал (в числе проче-
го) «Еврейскую газету» на русском языке. В декабре 2006 года в ней 
можно было прочитать такое сообщение: «Как заявил Ратушняк 
(мэр Ужгорода. — Авт.), Адольф Гитлер, придя к власти, “в первую 
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очередь расстрелял 300 трамвайных зайцев”. Мэр подчеркнул, что 
именно с того времени началось “бурное развитие страны”». 

Ну что ж, роковой и экзистенциальный смысл рельсового пути, 
где бы он ни пролегал — в городе или вне города, на мостовой, под 
или над ней — тема классическая. Первое, что бросается в глаза на 
перронах берлинской электрички (надземки, эстакадной дороги) — 
это не название станции, которое тоже присутствует, а сообщения 
наследников г-на Безенчука и фирмы «Нимфы». Глядишь в вагон-
ное стекло, ищешь глазами табличку, хочешь знать, куда приехал, 
не Дибуны ли? Находишь сразу — длинненькую, вытянутую, прямо-
угольную, а на ней какое-нибудь «Wittenburg Bestattungen», назва-
ние похоронной конторы. Прямо над перронной скамейкой. Да и по 
городским кварталам почти на каждой улице — вывески наравне с 
вокзальными, ресторанными, вплоть до неоновой рекламы и укра-
шений брандмауэров: «Tag und Nachtruf, global, seit 1905» («Звоните 
днем и ночью, хороним по всему миру, с 1905 года».) Спрашивается, 
зачем ночью звонить? Вывозят и тайно закапывают?

Транспарант «Billigbestatter» (можно перевести как «дешевый 
гробовщик») красуется едва ли не на фронтоне одного из вокзалов 
германской столицы. Странно, почему до сих пор не догадались ис-
пользовать для этой информации афишные тумбы?

Референций много. Поневоле вспомнишь и Дюма, и Ильфа, и Це-
лана, и memento mori.

 И все же даже Берлин расхолаживает: население движется про-
гулочным шагом. «Въезжая в эту страну, словно влезаешь в до-
машние шлепанцы», — сказал однажды рижский радиожурналист 
Алексей Романов. Мне пришла в голову несколько иная фраза: 
Германия  — зона недомашнего консервирования. Или псевдодо-
машнего? Дежурная вежливость, условная добропорядочность, 
тихо пестуется общий знаменатель — калориферное, среднеариф-
метическое тепло.

Однако пожаловаться на полный дефицит мимики нельзя. К 
примеру, немецкий газетчик, который вел пресс-конференцию на 
конгрессе по ксенофобии, был сильно похож на русского актера, ис-
полнявшего главную роль в «Секретном фарватере» — советском 
фильме о Второй мировой войне. Но отличался плохой (немецкой!) 
дикцией и странными гримасами: то потупит взор, то улыбнется без 
видимых причин. Не потому ли, что в докладе представителя России 
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преобладали слова: «практики», «идентичность», «субкультура», 
«дискурс», «электоральный ресурс», «моральная паника»… 

Что касается динамики города, зачастую она воспринимается 
сквозь призму собственной причастности к жизни данного места, 
зависит от ощущения степени вовлеченности.

Впрочем, вернемся к шлепанцам. Время от времени на одной из 
линий метро появляется... поэт. Обутый зимой в сандалии, он про-
сит милостыню в каком-то автоматическом режиме, глухой ско-
роговоркой бубня и затверженные куплеты-сонеты, и дежурный 
«же-не-манж-па-сис-жур». Смотрит искоса, низко голову наклоня, 
при этом настолько быстро движется по проходу (перегоны между 
станциями длятся не дольше минуты), что кинуть ему в пластико-
вый стаканчик «этвас копек ауф дем штюк брод» технически не-
возможно.

В магазине каждый день — что-нибудь забавное. Появляются 
женщины восточной наружности и складывают дикое количество 
решеток с яйцами в корзины. Под верх. Куда столько? Если в ге-
шефт, то почему не в оптовом универсаме, в «Metro»? Мужик-немец 
потасканного вида стоит в очереди к кассе с русским пакетом, пол-
ным пластиковых бутылок. Русская кассирша, усердно скрывающая 
свое происхождение, привычно выпотрошила пакет в картонную 
коробку, но одну бутылку вернула владельцу. «Почему?» — спросил 
немец. Кассирша достала бутылку из пакета, повертела, на этикет-
ке надпись по-русски: «Крем-сода». Ну, думаю, сейчас-то она рас-
колется, продемонстрирует знания. Молчит, пустила бутылку через 
сканер. Считывающее устройство жалобно пискнуло. «Видите, — 
торжествуя заметила кассирша, — не тот сигнал!»

Однажды разоткровенничался мой сосед-продавец: «Кассиры 
уже не только знают тебя в лицо, они знают твою фамилию». — 
«Мою? Каким образом?» — «А ты карточкой всегда расплачиваешь-
ся». Лишний повод убедиться в отсутствии анонимности.

В немецком языке Schlachten — убой, забой (скота), а Schlacht — 
битва. Легендарная битва древних германцев с римлянами была 
выиграна молодыми варварами под предводительством Арминия. 
Один из берлинских рыночных павильонов, пассаж, в котором 
торгуют (в частности) мясом и мясными изделиями, называется 
«Arminiushalle». В XXI веке на рынке поставили рояль и пригласили 
автора этих строк в качестве тапера. 
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Надо сказать, что с клавишными инструментами я общаюсь 
дольше, чем помню себя. Неизгладимый след — сердитое окан-
делябренное пианино «Санкт-Петербург» в квартире родителей. 
Мама когда-то разучивала на нем свои первые гаммы, а досталось 
оно нам по дешевке от местного почтальона. Как это произошло? 
В Риге в начале пятидесятых почтальоны разносили не только 
почту, но и денежные переводы. Однажды злоумышленники ото-
брали у почтаря его знаменитую «толстую сумку на ремне» и не-
счастный письмоносец был вынужден распродавать имущество, 
чтобы покрыть «недостачу». 

Личное погружение в клавиши протекало долго и трудно. Со-
пливый возраст побудил запустить в инструмент поленом. Это я 
умудрился не со злости, случайно. В классе седьмом повезло на-
писать сразу два сочинения — за себя и за того парня: друга-при-
ятеля. Тема — связь между предметами обихода прошлого и на-
стоящего. Потирая руки, я спонтанно надиктовал товарищу — в 
характерной для него сугубо устной манере — опус о печках и ка-
лориферах, что-то, как мне казалось, косноязычное и топорное, а 
сам подготовил аккуратный текстик о развитии клавишных — от 
монохорда до фортепиано. Оба мы получили пятерки. Причем 
«сочинение одноклассника» удостоилось особой похвалы учи-
тельницы при разборе домашних заданий. В тот момент я понял, 
что печки народу ближе, хотя без клавирного тепла тоже не обой-
тись. Клавишные и впрямь — как биологический отряд, порядок 
в иерархии живых существ, хотя фортепиано по сути — дитя тех-
нического прогресса. Обратите внимание на внутренний облик 
пианино, он напоминает ткацкий станок. А внешний «колесно-
педальный вид» рояля вызывает ассоциации с автомобильным 
транспортом. «Рояль — слишком дорогая и бесполезная часть ин-
терьера, чтобы его приобретать «для фасона», он может попасть 
в квартиру только на правах домочадца. Он громоздок и громок, 
у него нет выхода в интернет», — жалуются практичные немцы. 

Да, этот объект не подключен к всемирной паутине, но он опре-
деленно имеет связь с космосом. Наверное, поэтому взрослые по-
сетители украшенного роялем рынка подводят вплотную своих 
малышей или держат на руках карапузов так, будто те способны 
именно здесь и сейчас приобщиться. А некоторые совершеннолет-
ние даже вовнутрь заглядывают. Что ни говори, странное устрой-
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ство в неожиданном месте на фоне повсеместных электронных 
приспособлений. Ау, коллеги, перформеры! Зачем ломать голо-
ву над очередными изощрениями, ведь можно просто исполнить 
туш в перерывах между стуком топора по свиной туше. Пианист, 
наяривающий свои пассажи в таком пассаже, неизбежно стано-
вится грандиозным детским аттракционом.

Рынок, который я имею в виду, расположен в Моабите. Моа-
бит — остров, ныне освоен турками. Гранича с районом Веддинг 
и станцией Zoo, он омывается по периметру водой каналов и реки 
Шпрее. Как символ и диаспоры, и отшельничества. Или наоборот, 
место встречи по пути из тьмы египетской в обетованную землю. 
Мимо моавитян. Между вечным зоопарком и вечной свадьбой. Out 
of nowhere. Остров-острог — почти Алькатрас. Галерея сидельцев 
велика: политики — от Радека до Хонеккера, поэты — от джазиста 
Парнаха до героя Джалиля, тюрьмы не изжиты здесь до сих пор. 
Три действующие, из них одна женская. И еще руины бывшей, 
ныне — мемориал. Легендарная бывшая тюрьма Моабит, срытая 
ныне, расположена «у стен» Центрального вокзала. Наверное, в 
этом тоже есть какая-то глубинная символика, если вы, впервые 
попав в Берлин, выйдя из поезда, с одной стороны вокзала обнару-
живаете государственную канцелярию и чуть поодаль купол Рейх-
стага, а с другой — созерцаете старые тюремные кирпичи. Кстати, 
трудно понять, что имел в виду отец автора написанных в этих за-
стенках «Моабитских сонетов» и «мэтр» геополитики Карл Хаусхо-
фер, когда упомянул о своем поверхностном, но личном знакомстве 
в Мюнхене с братьями Ульяновыми: «Причем мы и не подозрева-
ли, что одному из них суждено угодить в руки палача, а другой под 
именем Ленин станет всемирной знаменитостью». Лично для меня 
абсолютная новость, что Александр Ульянов, казненный в 1887 
году, успел побывать в Мюнхене, да и еще вместе со своим млад-
шим братом Володей, до 1895 года за границу не выезжавшим…

Времена меняются, Моабит постепенно становится модным. 
Галерные рабы уступают место воинствующим моабитникам. Не-
даром слог «мо» — один из тех, которыми распеваются певцы.

Набоков в «Даре» писал о том, как в утренних берлинских дво-
рах звучали слова “Prima Kartoffel”, произносившиеся «тонко и 
сдержанно-певуче». Нынче на многих немецких улицах видишь 
лавки смуглых зеленщиков, поминутно выкрикивающих:
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«Томатен айн ойро, томатен айн ойро!!!»
Зычная фраза «помидоры за один евро» звучит вполне по-

турецки. 
Каждый пытается сбыть свой товар, как может. Еще недавно 

процветала реклама по телефону. Неожиданно в твоей квартире 
раздавался звонок, и незнакомый человек предлагал тебе сыграть 
в лотерею, суля неслыханные выигрыши, среди которых — воз-
можность попасть на модную телевизионную передачу, или пы-
тался навязать страховку; в крайнем случае, советовал приобре-
сти что-нибудь. Убалтывающего обрывали на полуслове. Бодро 
начатая фраза вербовщика: «Heute möchte ich Ihnen die einmalige 
Gelegenheit geben...»  — заканчивалась глаголом: «aufzulegen» и 
короткими гудками. Ради такой фразы стоило позвонить, ибо она 
хороша сама по себе: «Сегодня я хотел бы предоставить Вам уни-
кальную возможность... положить трубку».

Рекламный стенд — эльдорадо креатива. Он демонстрирует нам 
что угодно. Например, как сделать книжный стеллаж из Бранден-
бургских ворот и пропустить через них грузовик, везущий вместо 
цистерны с водой огромную канцелярскую скрепку, или как сде-
лать привлекательной обычную очередь... 

Нельзя сказать, что в Берлине нет очередей. Люди послушно 
выстраиваются друг за другом к кассам больших магазинов, в 
присутственных местах, на почте, на лестнице, ведущей к Рейх-
стагу. Но сакраментальный вопрос человека, желающего занять 
очередь, звучит обычно так: «Вы первый?»

 Хотя, как говорится, бывают и иные случаи. Вот очередь в 
берлинском супермаркете — к автомату, принимающему пласти-
ковую тару. Подошедшая женщина просит пропустить ее: она 
принесла всего одну бутылку. «Стой, где была. Видишь, все сто-
ят!»  — восклицает африканского вида покупатель, он второй в 
очереди. Женщина пытается возражать. «Du hast nichts zu sagen» 
(помалкивай), — ставит точку чернокожий на ломаном немецком.

В этой связи вспоминаю эпизод, запомнившийся мне благода-
ря поездкам в Киев. В гастрономе, расположенном на самой из-
вестной киевской площади, очередь в отделе бакалеи и напитков. 
Солидный мужчина лет шестидесяти подходит прямо к прилавку 
и зычным голосом объявляет: «Я тут стоял. Мне бутылочку, вон 
ту. — Покупает фунфырик. — Сдачи не надо, это вам на депозит». 
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Фунфырик опорожняется залпом, не отходя от кассы, на глазах 
у очереди и продавщицы. Очередь молчит, продавщица не воз-
ражает.

Увы, несмотря на отмены виз и границ, настоящие поездки, как 
и положено в современенную эпоху, вытесняются имитациями.

В июле 2008 года я писал Алексею Парщикову:
«Ни с того, ни с сего повезло сняться в эпизоде немецкого теле-

сериала, намеченного через 15 месяцев к выходу на экраны: роль 
пассажира поезда “Каштан” на маршруте Берлин-Киев. Самым 
интересным в этой истории было наблюдать, как совсем-даже-
не-верзилы динамично раскачивали вагон с помощью брусьев, 
разумеется, деревянных. Старый IC-Вагон с отсеками, отдаленно 
напоминающими наши купе, стоял на запасном пути товарной 
станции Лихтенберг. Случилась и беседа с режиссером, который 
сгоряча прервал экспромт массовки, затянувшей было песню “До-
рогой длинною” в тамбуре. Сочувствуя коллегам-статистам, я не 
удержался от объяснений, что опознанный постановщиком хит 
1968 года “Those were the days“ на самом деле является переделкой 
популярного русского романса Бориса Фомина и в сюжет картины 
вписывается идеально».

В связи с длинной дорогой и языком, который до Киева дове-
дет, вспоминаю еще два эпизода. В письме члена Общегерманско-
го координационного совета российских соотечественников при-
сутствовала такая деталь: «Уважаемые коллеги, по не зависящим 
от меня причинам нахожусь в Украине…»

А меня однажды пригласили выступить с рассказом о танго и 
Оскаре Строке в берлинском клубе киевлян. 

— Здравствуйте, это Мария, — говорит женщина с таким про-
нонсом, будто только вчера приехала из Одессы. — Вы выступите 
у нас в клубе «Киев»? 

— В клубе геев? — пошутил я. 
Дама или не расслышала, или не поняла юмора и «поехала 

дальше»: 
— Вышла книжка об Оскаре Строке, автор Анисим Гиммерверт. 

Вы, думаю, в курсе.
— Знаю. И могу принести еще одну книжку, свою. 
— А зачем еще одна книжка? Одна уже есть…
Киев-не-Киев, да только расклад почти по Жванецкому...
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Выступления на общественных началах, клубы по интересам... 
На самом деле, работа на общественных началах имеет давние 
традиции в «пространстве немецкого языка». Вспомним, что в 
ответ на прошение Вольфганга Амадея Моцарта, Венский маги-
страт смог ему предложить лишь «место без жалования». Сегодня 
подобные «места службы» стали обычной формой трудовой дея-
тельности.

В конце прошлого, ХХ века, немецкий устроитель концерта 
«Русская ночь» пригласил меня и музыкантов моего ансамбля 
к себе домой. Еще недавно он обещал подрядиться на роль им-
пресарио эмигрантского джаз-оркестра. Теперь же рассказал об 
убытках, которые понес, о том, что музыка — дело неприбыльное. 
Уклонившись от выплаты оговоренной суммы вознаграждения 
(договор заключен не был), намекнул на идею бизнеса с Украи-
ной — как на перспективу нового сотрудничества. О щетине и ее 
поставках. Тогда один из участников беседы распахнул ворот и 
обнажил волосатую грудь, а другой вспомнил фильм «Подвиг раз-
ведчика». Там тоже речь велась о щетине, только закупки предла-
гал делать советский агент. Интересно, что задолго до «Подви-
га разведчика» тема таких поставок прозвучала в рассказе Саши 
Черного «Письмо из Берлина»: главный герой планировал орга-
низовать сбыт щетины из берлинских парикмахерских в Эстонию.

После объединения Германии из Берлина было выгоднее и 
удобнее поставлять зайцев. Причем вовсе не трамвайных... Впер-
вые я наблюдал их на пахотных землях по окраинам тюрингских 
деревень: огромных зайцев, сидящих в траншее, чем-то похожих 
на кенгуру. Позже меня поразило постоянное «военное» присут-
ствие этого зверя в столичных парках и жилмассивах. Впрочем, 
речь, скорее, о кроликах. Именно они, те самые, которые «не 
только ценный мех», украшали германскую столицу. Будто Бер-
лин — и не город вовсе, а так, слегка застроенные сельхозугодья. 
Но берлинский кролик — порода особая. Бывает зверек карлико-
вый, бывает королевский, а тутошний кролик — застенный. Точ-
нее говоря — пристенный. Ибо жил он долгие десятилетия при 
берлинской стене. На пограничной разделительной полосе, поло-
се отчуждения, нейтральной полосе и как там еще все эти полосы 
юридически называются. Однако стену разрушили, и сорок тысяч 
любопытных носителей ценного меха устремились в Тиргартен. 
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Никто не объявлял ни охоту на них, ни отлов, никто не кричал 
«Ну, погоди!», но желающие поживиться ждать себя не застави-
ли. Затосковали звери по былой резервации, да поздно. Возвра-
щаться некуда. Пришлось спешно рассредоточиться по разным 
районам города.

Увы, за четверть века немецкого единства зайцы стали почти 
дефицитом, скажу больше: с некоторых пор их вытесняют не-
пуганые лисы. О моих собственных встречах с ними, дневных и 
вечерних, нужно рассказывать отдельно. В Риге подобные факты 
освещались в газетах. Осенью 1938 года рижская газета «Сегод-
ня вечером» сообщала: «На Тербатской улице прохожий поймал 
серебристую лисицу. После непродолжительной погони лисица 
была поймана за хвост Альбертом Лусте, проживающим на ул. Кр. 
Барона. Он заметил ее, направляясь на работу. В полиции Лусте 
предъявил свои права на находку и по закону должен получить 
третью часть ее стоимости. Лисица, за неимением другого поме-
щения, была посажена в одну из камер, приспособленных для вы-
трезвления пьяниц»…

Что к сказанному добавить? Лусте — фамилия бывшего ди-
ректора музыкальной школы, в которой я учился, позже прорек-
тора Латвийской академии музыки. А вытрезвителей в Берлине 
нет. Бродяги в окружении не лисиц, но личных собак безмятежно 
опорожняют и свои бутылки, и себя на каждой десятой лавочке, в 
скверах, парках и прочих укромных местах. Иметь четвероногого 
друга в позднем СССР всегда было признаком относительного ма-
териального благополучия и даже социального статуса. Почему в 
крупных городах Германии с породистыми псами разгуливают в 
основном бомжи и гопники? По принципу все тех же клубов? Или 
их соединила собачья жизнь?

«Сделайте что-нибудь!» Иной раз этот вопль отчаяния можно 
услышать не от бомжей, но — по-русски — от «безъязыких» эми-
грантов, пытающихся беседовать с представителем социального 
ведомства. Интересно другое: вопиющий подразумевает не без-
работицу, квартирные проблемы и т.п. Так выражен призыв о по-
мощи в ситуации необходимости и невозможности собственными 
силами объясниться на незнакомом наречии здесь и сейчас.

Наверное, неспроста журналист из Баден-Бадена Яков Бердич 
предложил учредить газету «Новости дна».
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Скажите мне, куда уплыли киты, на которых держалась Зем-
ля? Почему брюнетки в адыгейских мифах «лунарны», их волосы 
символизируют ночь, а лица «светят» во тьме? Вечером в берлин-
ские парки лучше не соваться. Фонари в них, как правило, отсут-
ствуют, да и девичьи лица не помогут. Разве что на отдельных ал-
леях... Когда-то экипажи бюргеров и дворян медленно двигались 
по весеннему корсо Тиргартена, а шеф берлинской полиции ввел 
в оборот выражение «эпоха увеселительных корсо». В качестве 
вывески слово «корсо» попало на двери дансингов Берлина, Цю-
риха и Рижского взморья. (Это уже в советское время юрмальское 
«Корсо» превратится в общественную столовую, и необычное на-
звание станут увязывать с Персеем, разместив на стенах соответ-
ствующие панно. Наверное, деятели общепита заподозрили в не-
знакомом слове «чисто фонетическую» связь с мореплавателями 
Древней Греции…)

С Тиргартеном граничит Потсдамская площадь. Помню, как на 
ее месте красовался огромный котлован и разливанное море. В ту 
пору я пробовал себя в роли церковного органиста, правда, не в 
Берлине, а в глухой тюрингской деревне. У деревенского пастора 
была неожиданная фамилия Хан и не менее неожиданная внеш-
ность — вылитый Фред МакМюррэй, звезда старых голливудских 
триллеров. Из деревни я торопился в Берлин, дабы не пропустить 
гастроли легендарного биг-бэнда: в Берлинской филармонии (к 
ее стенам котлован тогда приблизился почти вплотную) гастро-
лировал оркестр Гленна Миллера. С классическим репертуаром: 
«Серенада лунного света», «Коктейль лунного света»... Оркестр 
на поверку оказался голландским.

Между прочим, по части исполнения большинства свинговых 
баллад Миллера не перещеголяет никто. В балладах — свои луны. 
Меланхолия исчезновения и созерцания, ностальгии, недосказан-
ности, любовного пепла, оставшегося от тепла. Перемещающиеся 
оттенки, хрупкие и зыбкие грани параллельных пространств. Как 
шутят немецкие астрономы, «мы — звездная пыль в самом деми-
фологизированном смысле». 

В отечественной традиции у луны был несколько иной при-
вкус. «И на штыке у часового горит полночная луна!» — воскли-
цал Федор Глинка. «Скучно, грустно... Колокольчик однозвучен, 
отуманен лунный лик», — возражал Пушкин. «Кремнистый путь 
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блестит» у Лермонтова. «Неуютная жидкая лунность» разлилась 
у Есенина, в Берлин заглядывавшего. «Луна стоит на капитан-
ской вахте... Уходит женщина, любимая тобой», — у Луговско-
го. Хотя других наблюдений тоже в избытке. «Молодая луна — 
это языковой образ, ежемесячно обновляемый небом», — писал 
Виктор Шкловский, временный берлинец. Бродвейской и гол-
ливудской Америкой попахивает сентенция еще одного времен-
ного берлинца — Вертинского: «Как лунная голубая дорога [...] 
мелодия властно влекла за собой в какой-то иной мир, мир не-
выразимо прекрасных чувств, светлых и чистых, как слезы во 
сне, [...] заколдованный мир [...], точно опрокинутый в [...] озера 
таинственный ночной лес, залитый лунным светом». Спросите, 
при чем здесь немцы? Но, если вспомнить, что «Лунная сона-
та»— бетховенское изделие, а сама луна — продукт хромого бо-
чара из Гамбурга...

У немцев есть хорошее выражение: Blick über den Tellerrand. 
Перевести чужой идиоматический оборот — дело нелегкое, осо-
бенно, когда нет точного эквивалента. Присказка «видеть дальше 
своего носа» в качестве перевода не подходит, «совать свой нос в 
чужой огород» — тем более. Речь о способности мыслить шире, 
видеть то, что творится за пределами твоего круга, будь это лун-
ный нимб, барабанный обод, каемочка блюдца, круг от горящей 
настольной лампы или пространство, ограниченное той или иной 
кольцевой дорогой... Наверное, нынешних русских литераторов 
Берлина, да и некоторых других германских мест, можно срав-
нить с лунатиками, живущими на «диффузных ногах». Далеко 
не все из них интересуются тем, что делают коллеги-немцы. Но и 
немцы, увы, почти не в курсе ситуации русских «диаспоральных» 
авторов, ситуации, которую, как мне представляется, отличают 
фантомные черты: кто-то испытывает фантомную боль, кого-то 
будоражит и сбивает с толку фантомный читатель. Впрочем, это 
уже местная специфика влияет. Недаром фельетонист Ансельм 
Нефт добрую половину берлинцев подозревает в фантомности: 
вечерних велосипедистов, традиционно пренебрегающих борто-
выми огнями, многочисленных «представителей свободных про-
фессий» в тренировочных костюмах... Для Нефта важен гамбург-
ский счет, вот он и плачет вдогонку ускользающему значению 
встреч и событий. 
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Снова в метро. Напротив — польская парочка. Парень расска-
зывает что-то. Она спрашивает: «Кто?» Он отвечает. Девушка 
опять с вопросом: «Где?» Ответ. Кивок. Все-таки как хорошо, если 
люди понимают друг друга. Ибо, по Мандельштаму, в «толпе лиц 
не видно, но живут самостоятельно одни затылки и уши»...

Мое ухо однажды уловило вопрос, адресованный мне случай-
ной прохожей-американкой: «Вам нравится жить в Германии?» 

«Это привычка», — ответил я, поразмыслив.  

♦


