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От Вологды до Великого Устюга полтысячи километров, и большую 
часть пути дорога идет в безлюдной глуши, нет даже вышек связи. 
Чаща расступается, чтобы пропустить широкую реку, поразительную 
в своих высоких, как в Сибири, берегах. Снова лес, лес. Через два часа 
хорошая дорога кончается, скорость падает до велосипедной. Это 
единственная дорога, которая связывает город с внешним миром.

Устюг и есть такой город-остров — памятник зыбкости культурного 
и рыночного величия, которые в контексте большой истории никогда 
не имели решающего значения. Идеальная почва для меланхолии, но 
она здесь отсутствует — когда до большой земли так далеко, чувству-
ешь не уныние, а прилив энергии. Не то что притяжение Москвы — 
Вологды с Архангельском здесь почти не чувствуется.

Мое путешествие в Устюг началось в Германии, причем самым 
неожиданным образом. Однажды в Берлине моя добрая приятель-
ница повела меня в музей экспрессионизма. Услышав русскую речь, 
с нами заговорила средних лет смотрительница. Она была из имми-
грантов и первые годы провела в Любеке, где, оказывается, родился 
и вырос будущий русский святой Прокопий Устюжский. То есть он 
был немцем, этот святой, и звали его сначала Якоб. Потом она стала 
говорить о картинах. Ее претензии к немецким художникам были эк-
зистенциального свойства, она считала, что людей в принципе нельзя 
изображать уродами, «для человека это оскорбительно».

История с музеем будет иметь продолжение, пока же в Устюге 
полночь, здесь тихо и темно, как в деревне. Слышно тявканье со-
баки и пахнет дымом. Однако утром под окнами такой шум, словно 
это Садовое кольцо. Машины снуют с невероятной озабоченностью, 
и все они едут за реку, где поля засажены чем-то желтым. После 
обеда дорога пустеет. Видно, работы в городе мало и делают они ее 
быстро, чтобы заняться — но чем? Ни театров, ни клубов в Устюге нет, 
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ближайший книжный магазин в Вологде, а единственный кинотеатр 
и тот закрывают.

Сухона и Юг, на слиянии которых стоит Устюг, образуют Малую Се-
верную Двину. Ниже в нее впадет Вычегда, Малая становится Большой 
и катит к Архангельску в море. Устюг — от Юга (устье Юга), здесь был 
перекресток главных транспортных потоков допетровской Московии. 
Вниз по Двине шли в Белое море: Дания, Голландия, Англия. Или во-
локами в Новгород, это города ганзейского союза. А вверх по Югу или 
Сухоне (ударение на первый слог), либо в Шексну и на Вологду, либо 
через Каму в Казань, то есть Волгу, на Восток. Из бассейна в бассейн 
(из Двинского в Камский, например) корабли тащили волоком, страну 
«за волоками» называли Заволочьем, а жителей чудью заволоцкой. 
Кто «сидел» на волоках, на входе в Заволочье, то есть имел с чуди 
пушнину. Меха, которые мы видим на портретах османских султанов, 
отсюда и на персидских тоже. Что ввозили? «Ювелирку», бумагу, 
пряности, вино. Треть голландского экспорта составлял металл, из 
которого чеканились московские деньги. Оружие, сукно (в особен-
ности шерстяные ткани). А вывозили лен, сало, мед, пеньку, кожи, 
меха и черную икру с Каспийского моря. Валютой был талер, ефимок 
по-нашему, Карл V чеканил его в местечке Иоахимсталер, откуда и по-
шло русское название (Иоахим-Ефим-ефимок), и это тот самый талер, 
который потом станет долларом. Торговля шла на восток, и волоки 
перемещались, и сказочно мерцающее заволочье отодвигалось тоже. 
Русь и весь, югра и коми, и славяне, бежавшие от монголо-татарского 
разорения, здесь смешались. На улицах Устюга и сегодня поражает 
количество светловолосых людей.

К 1917 году в Устюге было около полусотни церквей и храмов, 
и довольно большая часть уцелела, что само по себе невероятно 
(значит, расстояние все же имеет значение). Храмовый центр города 
называется «соборное дворище», которое язык норовит переина-
чить в «сборище», поскольку церкви стоят одна к другой, как сдви-
нутая посуда. Это самый впечатляющий архитектурный ансамбль 
XVII века, который мне приходилось когда-либо видеть. Любоваться 
им лучше всего с противоположного берега Сухоны. Тогда этот вид 
заставляет забыть о себе и времени. Большая редкость, чтобы в рамку 
одного пейзажа не влезло какое-нибудь советское или современное 



53

ПИСЬМА  ИЗ  ЗАВОЛОЧЬЯ

убожество. А здесь такое ощущение, что попал в фотографию Про-
кудина-Горского.

Из-под фундамента главного храма города — Прокопия Праведно-
го — на улицу смотрит большой бурый камень, где по легенде сиживал 
сам юродивый, хотя любимая его «точка обзора» находилась не здесь, 
а при слиянии Юга и Сухоны, где первоначально находился будущий 
Устюг, тогда еще Глядень. Но из-за подвижности речного русла его 
перенесли на новое, нынешнее место. Прокопий, тогда еще Якоб, 
родился в первой половине XIII века и был сыном немецкого купца. 
Он пришел в Устюг из Новгорода, где в одну из торговых поездок, out 
of the blue — ушел от купцов-товарищей из фактории, роздал отцово 
богатство на монастырь и нищим, принял православие и заключил-
ся в Хутынском монастыре (куда в основном и пошли его деньги). 
Житие датирует это событие серединой XIII века. Со слов опять же 
летописных, Якоба якобы поразила полнота религиозной жизни 
Новгорода, красота церковной архитектуры, колокольные звоны 
и все прочее, что невозможно перечислить, ибо недостоверно и не-
доказуемо. Что было причиной на самом деле? Этого мы никогда не 
узнаем. Возможно, да. Возможно, нет. Однако имя одного человека 
нужно назвать обязательно, и это Франциск Ассизский; великий не-
стяжатель и странник, чья проповедь именно в то время проникла не 
в одну душу. И вот немец Якоб словно буквально следует примеру без-
умного итальянца. Тот тоже вел отцово дело в чужих землях, пока не 
бросил — а Якоб бросил, когда его отец умер, погиб на войне. Дальше 
оба судьбу выбирали сами, Франциск отшельничал и странствовал по 
Италии, а Якоб остался в Новгороде. Но в монастырь на заключился 
(как уговаривали старцы), а пошел «буйствовать» (юродствовать то 
есть). Молитве и уединению предпочел активную проповедь — что было 
опять же в точности по Франциску Ассизскому. Правда, в Новгороде 
осесть Прокопию не удалось, Христа ради юродивых там и без него 
хватало, и он ушел искать другую аудиторию. Отправился в свободное 
плавание.

Устюжское барокко невозможно ни с чем спутать, пятиглавые 
храмы возносят купола как паруса на мачтах. Они плывут над лесом. 
Картуши на фасадах часто сравнивают с рулонами морской карты, 
а сами храмы с двухпалубниками, хотя какие парусники у русских 
купцов в XVII веке? Какие карты? Барки, звезды. В этой архитекту-
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ре больше стремления за горизонт, за мечтой о богатстве и славе, 
о новой хорошей жизни. До выхода Петра на Балтику Устюг слыл 
богатейшим городом Севера, и движителями его прогресса были — 
купцы. Просвещенные в странствиях, они изукрашивали храмы «по 
виденному» в Москве и Европе, тем более что строгих правил тогда 
не было, а только рамки традиции (пятиглавье, крестово-купольная, 
шатровая). И чтобы перещеголять соседа, разумеется. Скажу кстати, 
что подобный всплеск новой архитектуры в России случился только 
в эпоху модерна, и снова локомотивом выступило европейски про-
свещенное, путешествующее купечество. Морозовы, Рябушинские — 
модерн в Москве это их заказы, их вкусы.

Самым ярким (хотя, может, и не самым крупным) храмом Устюга 
я бы назвал Вознесенский. Соорудил эту церковь купец Никифор 
Ревякин в воспоминание о московском храме Рождества Богородицы 
в Путинках, только у Ревякина вышло повыше и погуще с узорочьем. 
Этот купец входил в Гостиную сотню (тогдашний «список Форбса») 
и часто бывал в Москве. В одном из приделов церкви сохранился до-
петровский иконостас «на тяблах» — это когда тянули от стены к стене 
балки, а между ними как на полках расставляли иконы.

Почему Прокопий выбрал Устюг, а не Архангельск или Тотьму? 
Неизвестно. Может, город на большой реке напоминал ему родной 
Любек, а может, здесь его наконец перестали гнать. Ходил он, как 
и Франциск Ассизский, в одном платье, хотя что хорошо в Италии, 
трудно представить на русском севере — житие изобилует рассказами 
о чудесной «морозостойкости» юродивого (которая, впрочем, совер-
шенно не трогала скупые сердца северян). А три кочерги, которые 
он всегда таскал с собой — то ли три реки символизировали, то ли 
Святую Троицу, неизвестно. Предание сообщает только, что кочерга-
ми этими он любил постукивать под окнами живших семейно, хотя 
чаще сидел над рекой в одиночестве, встречал и провожал барки. Или 
бродил по городу, призывая жителей к покаянию. Но никто его не 
слушал, никто не воспринимал всерьез. Да и говорил он — на каком 
языке? А гнали в основном из-за запаха, от которого «даже собаки 
шли от него». Он и был как собака. Понять, чего лает, невозможно, 
а прибить — жалко. И только задним числом понимаешь, чего эта 
собака надрывалась.
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Антикварным лавкам русской провинции я мог бы сложить оду. 
Кашин, Егорьевск, Галич, Нерехта, Волочек, Углич, Касимов, Костро-
ма… Все разные и всё в них зависит от того, кто торгует. Есть закутки 
размером с тамбур, где каждый предмет с любовью подобран и сам 
просится в руки. А бывает — целый магазин, а смотреть не на что. 
В Устюге тоже есть антикварный, и ничего, кроме монет (судя по 
витринам), здешних жителей не интересует. Икон мало, сундуков, 
самоваров, бутылей мало, да всего мало; голые стены в советских 
вымпелах. Однако именно здесь я нашел то, что нигде раньше не 
попадалось. Ерунда, мелочь — заглушки для воздуховода, здесь они 
подпирали дверь; сразу не заметишь. Известно, что в антикварных 
нужно торговаться, но устюгский продавец сказал «нет» так спокойно, 
даже равнодушно, что я не удержался и спросил: почему? Это вещь 
редкая, ответил он.

«В один день блаженный стал усердно ходить по городу и призывать 
людей к покаянию. Ибо настало последнее время и грядет суд Божий, 
говорил он на площадях и рынках, и потемнеет небо, и обрушится на 
головы нечестивых град каменьев огненных. Люди же смеялись над 
ним. Он тогда удалился в храм Успения Богородицы и молился там. 
На третий день молитвы случилось по сказанному, потемнело небо, 
из черной тучи стали падать огненные камни и пожгли лес, и нивы, 
и деревню. Из людей же никто не пострадал».

Есть точная дата этого метеоритного дождя — 25 июня 1290 года. 
Место, где он «просыпался» и где сгорела деревня, с того времени 
и до самого последнего времени было местом паломничества, стояла 
даже часовенка. На главной иконе, которая хранится в ревякинской 
церкви Вознесения, Прокопий изображен под черной тучей, из кото-
рой языками вылетают огненные звезды. А вторым его чудом было 
пророчество о судьбе Стефана Пермского. Вот, повторяю, и все, что 
известно. Но. Важно ведь не как или что было (или было придумано), 
а то, как это «было/не было» реализует себя во времени. Потенциал 
истории. В 20-х годах XX века Любек стал одним из центров русской 
жизни в эмиграции. При кирхе Святой Екатерины образовался право-
славный приход, церковь стала, само собой, Прокопьевской, она 
и сейчас действует. А в самой кирхе (по легенде) когда-то крестили 
Якоба. Одна из древних икон с изображением юродивого, вывезенная 
в революцию, находится здесь. Можно сказать, Прокопий вернулся 
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в родной город, такая вот неожиданная рокировка. Хотя почему не-
ожиданная? Эмигранты; без дома; шли из города в город; начинали 
жизнь с чистого листа. Это история и вообще не о чудесах или про-
рочествах, она о смене участи. Бог, история, фатум — можно ли чело-
веку без вмешательства извне переменить в себе всерьез хоть что-то? 
Легче реки повернуть вспять, чем стать другим хотя бы на миллиметр 
(человек от сигареты-то отказаться не может). Бросить все и уйти от 
мира, уйти в мир? Как и чем «накапливается» подобное решение? 
Именно поэтому каждый раз мы с таким вниманием всматриваемся 
в судьбу людей, которым эта перемена, этот побег — удался. Франциск 
Ассизский, Прокопий Устюжский, множество святых и подвижников. 
Да что ходить далеко — Лев Толстой. Чудо ведь не в том, что человек 
все бросил. А в том, что произошло в его душе, чтобы он сделал вы-
бор. Возможен ли вообще для человека нашего времени свой путь? 
Возможны ли сегодня юродивые, я хочу сказать?

* * *

…Все это были картины времен Веймарской республики. Грубые 
гоголевские лица, грубые позы и жесты. «Дегенеративное искусство», 
персонажи из «Королька» Набокова. Как вдруг происходит вот что. 
Немолодая, невысокая, в мешковатом синем костюме — смотритель-
ница. Стоит за створкой двери (я еще подумал: так в «Бесах» стоял 
Кириллов перед выстрелом, наверное).

—  Вы как хотите, а я на это смотреть не могу.
Это она говорит на чистом русском.
—  Простите?
—  Наверное, это особенность взгляда художника, — говорит моя 

спутница. — Такими они нас видят.
—  Каким человека видишь, таким он и будет, — она.
В дверях появляется смотритель-немец.
Та переходит в другой зал.
Знаками подзывает.
—  Человек по природе злой или добрый?
Это она спрашивает, когда мы подходим.
—  Добрый, — говорю я.
—  Искусство должно возвышать или нет?
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Мы переглядываемся.
—  Да.
—  Где ж здесь возвышение?
Она показывает рацией.
—  Мне как человеку унизительно это видеть. Мне…
Снова появляется немец.
—  Приято было пообщаться.
Это говорит моя спутница.
—  Долго мне здесь не продержаться. — Это говорит она.
Ее уверенность поразительна.
—  Почему ж?
—  Из прошлого музея меня через четыре дня выгнали.
На прощание я даже не знаю, что пожелать ей.
Откуда она?
Откуда вообще такие берутся?
—  Из Прокопьевска.
Это она говорит перегнувшись через перила, когда мы уже вы-

ходим из музея.
—  Кемерово знаете?
Сперва я не придаю этому значения, но когда мы садимся в парке 

на лавку, все ж набираю название в интернете.
Ну, разумеется!

Так вот и складывается книга путешествий.

♦


