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СЛОВА В ПЕСНЕ СВЕРЧКОВ

* * * 

Ночью на опушке леса тихо и совсем не страшно. Пронизываю-
щего ветра, дувшего в поле, нет, редкие снежинки падают, падают и 
никак не могут упасть, тишина стоит такая, что слышно, как ледяное 
черное небо над черным лесом потрескивает от мороза, видно, как в 
щелях между глыбами появляются и пропадают звезды, и, если бы 
не многочисленные цепочки заячьих следов, которые запросто мо-
гут принадлежать и волкам, и кабанам, и даже медведям… 

* * * 

Второй час ночи. Дом спит. Тихо. Только к соседу пришла его под-
руга и монотонно стучит ногой в его железную дверь, монотонно 
повторяя «Витя, б…ь, открой…». Только сосед открывает, наконец, 
дверь и начинает кричать своей подруге «Какого х…а ты долбишь в 
дверь среди ночи, всех соседей, сука, перебудила уже». Только соседка 
не может остановиться и все повторяет и повторяет «Витя, б…ь, от-
крой…» Только во дворе, в густом тумане, истошно играет в чьей-то 
машине музыка и кто-то поет мужским женским голосом «Ну приш-
ли хотя бы смайлик на мой одинокий серебристый телефон». Только 
мотоциклисты с диким ревом проносятся по улице взад и вперед, со-
ревнуясь в том, кто первый проломит себе голову, врезавшись в фо-
нарный столб. Только туман, такой густой и такой плотный, что лучи 
света от фонаря не разбегаются в разные стороны, как обычно, а об-
разуют густую пушистую белую одуванчиковую шапку вокруг лампы. 
Только мысли такие сонные, такие спутанные и такие неповоротли-
вые, что не разбегаются в разные стороны, как обычно, а образуют во-
круг головы… но в зеркале этого не видно, даже если направить свет 
лампы прямо на то место, где когда-то были волосы. Только сосед…
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* * *

Как стемнеет, одеться потеплее, выйти во двор, чтобы послушать 
соловья, поющего у пруда, поворошить палкой несколько уже упав-
ших в пруд звезд, сесть на скамейку, почесать за ухом немедленно 
оказавшуюся рядом собаку и — вместо того, чтобы заслушаться, за-
смотреться на собственное окно, освещенное изнутри настольной 
лампой, воображая за тюлевыми занавесками камин вместо элек-
трического обогревателя; висящую на стене вместо отрывного ка-
лендаря картину маслом, изображающую маленький средневеко-
вый городок где-нибудь в Тоскане или Умбрии; дубовые книжные 
шкафы, уставленные старинными фолиантами, переплетенными в 
тисненую телячью кожу, вместо нескольких пачек старых журналов, 
сваленных в углу; висящее над кожаным диваном бельгийское охот-
ничье ружье с серебряной насечкой вместо дешевого китайского 
спиннинга с запутанной навсегда леской; и вместо компьютерного 
стола с ноутбуком, на котором, кроме ноутбука, еле-еле умещает-
ся кружка с чаем, а чай с коньяком уже не втискивается; большой 
письменный стол, обитый зеленым сукном, с тяжелой хрустальной 
чернильницей, ножом для разрезания бумаги, песочницей, с насто-
ящим Иваном Сергеевичем, сидящим за столом в кресле и задумчи-
во вертящим в пальцах гусиное перо, — воображать, как он пишет не 
какую-нибудь ерунду о майской ночи, не о соловье, поющем у пруда, 
не о звездах, падающих с шипением в воду и оставляющих рваные 
черные дыры в зеленой ряске, а о маленькой собачке, которую при-
казала извести злая барыня, как повел ее топить несчастный глу-
хонемой дворник, как бросил в воду, как ее спас нырявший мимо 
мальчик, как она выросла, как окончила экономический или даже 
юридический институт в Москве, как удачно вышла замуж, устро-
илась на работу в хорошее место, но спуталась с каким-то театраль-
ным продюсером из провинции, бросила мужа, место главбуха или 
нотариуса, уехала с продюсером в другой город, стала домохозяйкой, 
потом продюсер поехал в Москву набирать труппу и там бог знает от 
чего скоропостижно умер, а она вышла замуж за человека, прода-
вавшего лес за границу, потом умер лесоторговец, то ли простудив-
шись оттого, что зимой без шапки давал взятку таможеннику, то ли 
оттого, что перешел другим лесоторговцам дорогу в неположенном 
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месте, то ли простудился до смерти оттого, что перешел, и она ста-
ла жить с ветеринаром, снимавшим у нее комнату, и воспитывать 
его ребенка от первого брака, и все бы ничего, если бы ветеринар не 
приучил ее пить медицинский спирт, и она допилась до такой степе-
ни, что теперь скачет вокруг скамейки и сует мне в нос свой перепач-
канный влажной землей и травой мячик, предлагая поиграть с ней 
в темноте, в двенадцатом часу ночи на берегу полного звезд пруда, в 
то время, как соловей поет так, что заслушался бы, если бы… 

* * * 

Полнолуние. Под утро — дурной, бесконечный сон, полный острых 
осколков разбитых вдребезги чайных чашек. Просыпаешься, вороча-
ешься, ворочаешься и, наконец, встаешь и выходишь во двор посидеть 
в беседке и успокоиться. Во дворе уже солнечно, и тепло, с каждой 
минутой становящееся теплее. Малиновка поет, жук жужжит, яблоня 
цветет, флоксы в саду пахнут, и собака подбегает, чтобы ты ее почесал 
за ухом. Тебя отпускает, ты протягиваешь руку, чтобы погладить соба-
ку… и краем глаза замечаешь, как пчела ползает по скошенному вчера 
одуванчику. По совершенно мертвому одуванчику. Ползает, ощупы-
вая лапками десятки его мертвых и желтых, начинающих загибаться 
внутрь, окоченевших трупным окоченением ресничек. Точно ищет 
среди них живые. И не находит. И тут ты понимаешь, что сейчас пой-
дешь на кухню и включишь воду, чтобы рассказать бегущей воде свой 
ужасный сон. Как только расскажешь — так он сразу и уйдет с этой 
водой. О том, что все это глупости и дикие суеверия ты тоже понима-
ешь, потому что уже очень давно взрослый, потому что образование 
у тебя естественнонаучное, потому что ученая степень… Потому что 
полвека назад нянька тебе говорила, что нужно рассказать плохой сон 
бегущей воде — ручью, реке или хотя бы той, что бежит из-под крана, 
и поэтому ты сейчас идешь, ругая себя на чем свет стоит, вспоминая 
няньку, которая кормила тебя кашей, которая играла с тобой в под-
кидного дурака, которая читала про волка и семеро козлят, которая 
засовывала во втором классе под твою подушку учебник по арифме-
тике, чтобы лучше запомнилась таблица умножения, и которая на-
ливала тебе на день Победы в рюмку со сладким чаем чайную ложку 
водки, и у которой ты в последний раз на кладбище был… 
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* * *

Поездной купейный уют один из самых уютных уютов. По шкале 
уютов он гораздо выше печного, но чуть-чуть не дотягивает до по-
додеяльного. Сидишь в углу, у окошка, за которым несется Русь, не 
дающая даже себе ответа в том — куда, на откидном столике стоят 
стаканы в подстаканниках с мелко дрожащими ложечками, в левой 
руке у тебя непременное куриное яйцо, сваренное вкрутую, или ку-
риная нога, а в правой стакан с красным или белым вином, которым 
ты рассказываешь соседям по купе смешную историю, приключив-
шуюся с тобой лет пять назад… или десять, когда ты работал космо-
навтом… или главным режиссером в театре… или на орбите… или не 
с тобой, но очень смешную… Вагон вдруг качнется вправо, качнув-
шись влево, и ненароком прислонит тебя к соседке, ради которой ты, 
собственно, все это и рассказываешь. 

* * * 

К вечеру, перед тем, как ужинать остатками кролика, тушенного 
в сметане, и пить чай с абрикосовым вареньем, оденешься потеплее 
и пойдешь прогуляться в поле, заберешься на холм, поросший ро-
машками, давно высохшим иван-чаем и еще цветущим зверобоем, 
станешь слушать, как пронзительно поют сверчки, как еле слышно 
жужжит где-то за облаками самолет, и думать, что все могло бы 
быть по-другому. То есть вообще все с самого начала или хотя бы с 
середины. Стоял бы сейчас себе на совершенно другом холме, под 
совершенно другим небом, посреди другого поля, на котором растет 
другой иван-чай, другой зверобой, другие ромашки и совершенно 
другой самолет невидимо жужжал бы за другими облаками. Стоял 
и думал бы, что все могло быть совершенно по-другому… Может, 
конечно, и не все, но кролик мог бы быть тушеным в красном вине, 
а не в сметане, и варенье быть не абрикосовым с миндалем, а... Ну, 
хорошо. Черт с ним, с вареньем. Пусть будет абрикосовым. Пусть 
будет даже с миндалем, но уж слова-то в песне сверчков точно мог-
ли бы быть другими. 



75

CЛОВА  В  ПЕСНЕ  СВЕРЧКОВ

* * * 

... и уже после того, как уложишь спать всех кур, как накапаешь 
валерьянки петуху, как расскажешь теленку сказку на ночь, как 
перекрестишь чижика, как накормишь сырной коркой многодет-
ную мышь, растящую без отца третью неделю четверых детей под 
плинтусом в кухне, как не опустишь в погреб картошку, которую ве-
лела опустить жена, прошмыгнешь под толстое лоскутное одеяло к 
теплой стене у печки, свернешься калачиком, закроешь глаза и под 
закрытыми глазами станешь тихонько мечтать о том, как придела-
ешь к одному боку ракеты луноходные колеса, к другому — весла для 
воды и мачту для паруса, а к третьему трубу для маленькой буржуй-
ки, как возьмешь с собой рыболовных крючков, грузил, блесен, ру-
жье, утиной дроби, медвежьих, кабаньих и лосиных патронов, связку 
вяленых щучек, копченого леща, сушеных белых и ржаных сухарей, 
бутыль… нет, две калгановой, коробку чаю, сахару кускового, бара-
нок, семечек, спичек, как выберешь ночь пояснее, как все тихонько 
погрузишь, как позовешь с собой собаку, как задраишь люк, как по-
том отдраишь обратно, как сбегаешь за мышью и всеми четырьмя ее 
детьми, включая самых младших и непутевых Костика и Таню, как 
снова задраишь, как повернешь ключ на старт, как включится зажи-
гание, как… не сразу взмоешь вверх, а сначала острым белым пламе-
нем из кормовых дюз спалишь к чертовой матери проклятый курят-
ник, теплицу, превратишь навозную и компостную кучи в угольные 
и только потом возьмешь курс на правый верхний угол неба, где, как 
говорил приезжавший к соседу из города сват, работающий охран-
ником в планетарии, больше всего звезд, похожих на солнце, и при-
годных для жизни планет...

♦


