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Михаил Книжник

СТИХИ С ИСТОРИЯМИ

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. «БРОКГАУЗ, РАСКРЫТЫЙ НА “ЛОЖЬ”»

Он стекал,
                  огибая
                              меня,
Под уклон,
                  а Подол,
                                    до реки,
И с ухваткой завзятых менял
Предлагал угадать кулаки.
Впрочем, я здесь и так узнавал
Фундуклеевской пышный фасад
Наши окна, что смотрят на Вал,
Вздох балкона, подъезда портал...
Я здесь жил. Лет сто двадцать назад.
Или меньше. Ну, может быть, — сто,
Девяносто, а словно вчера
Ты взлетала, я крикнул: «Постой!»
Мы летали всю ночь, до утра.
Дождь, как этот, начался к утру,
Только нас не касалась дрожь дня,
Мы Подолом
                      спускались
                                          к Днепру,
Повторяя
                 дорогу
                             дождя.
Был Брокгауз, раскрытый на «Ложь»,
Век минует быстрее, чем день.
Так и вышло — вот Киев, вот дождь
И на склонах дичает сирень.

1989

И.Т.Д.
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Это был мой первый приезд в Киев. Апрель был на исходе, сирень 
кипела и выкипала, шли дожди. Из Запорожья прилетел мой друг 
Юрий Григорьевич Липиченко, чтобы щедро поделиться со мной 
Городом, как назван он в самом киевском романе, всеми исчезающи-
ми Воздвиженками и «господскими» Липками. Да так поделился, 
что я ощутил Киев своим, словно жил в нем прежде. Стихотворение 
следовало по всем статям посвятить Юрию Григорьевичу, но присут-
ствующая романтическая нота подразумевала адресатом женщину.

Никакой женщины в тот приезд не было, на удивление вокруг 
были только мужчины, может быть, поэтому в тексте возникла жен-
щина. А вот словарь Брокгауза и Ефрона тогда присутствовал пол-
ный и на диво сохранный.

Складываться стихотворение начало в Киеве, а закончилось через 
несколько недель, в Ташкенте. В пределах досягаемости ужу не было 
Брокгауза-Ефрона, чтобы проверить наличие там статьи «Ложь». 
Да, честно сказать, не очень-то и хотелось.

Много позже мне рассказали, что статья такая есть и не только 
есть, но и знаменита.

В философских кругах, если позволено будет такое выражение, 
стало притчей во языцех: это был последний раз, когда на русском 
языке рассматривалась ложь как философская категория. С тех пор 
на долгие десятилетия энциклопедии и словари, и знаменитый 
«Краткий философский словарь», выдержавший несколько изда-
ний и украшенный усатой физиономией главного философа всех 
времен, обходили ложь десятой дорогой.

«Ложь — в отличие от заблуждения и ошибки — обозначает со-
знательное, а потому нравственно предосудительное противоречие 
истине...» — пишет автор статьи, Вл. Соловьев на 911 странице 34 
(17-А) тома.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. «СЛУЧАЙНЫЙ ПРОХОЖИЙ»

«Сережа!
           Сережа!
                   Сергей Александрович!
Юра!..»
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Морозом по коже,
под пальцами — клавиатурой
бежала, крича,
от Арбата,
            от стеба,
                      от арта,
в родное вчера
из чужого холодного завтра.
Так кличут: «Врача!»,
Хотя уже все опоздали.
Бежала, крича.
На Арбате «Самару» лабали.
И случайный прохожий
Навсегда уносил в переулок
«Сережа!
            Сережа!
                   Сергей Александрович!
Юра!..»
Махнула рукой
И спокойно к подъезду вернулась.
«А, кто он такой...»
Напоследок она обернулась.

1988

1.

Осенью 1988-го я проездом оказался в Москве, и туда повидаться 
приехал с Украины мой друг. В те годы мы ощущали Москву своей 
столицей. И пользовались любым поводом побывать там. С годами 
и ощущение прошло, и стремление исчезло.

Шляться по ласковому бабьему лету было куда как хорошо. Ко-
сые солнечные лучи, отрефлектированные осенней листвой, не раз 
заставляли вспомнить Сергея Соловьева, с фирменным желтым све-
чением его кино.

Поэтому, когда, догуляв до Спасопесковского сквера, увидели, что 
там идут съемки, то пошутили: это наверно Соловьев, кто же еще. И 
не особенно удивились, когда и вправду увидели Соловьева.
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Описывать место действия я не стану, кто захочет его предста-
вить, может посмотреть «Черную розу — эмблему печали, алую 
розу — эмблему любви». Там хорошо видна крыша одноэтажного 
дома в переулке Воеводина, которую перебегала, вылезая из окна 
соседнего дома, Друбич в вуали, колготках и адмиральском мунди-
ре, чтобы подниматься по пожарной лестнице глухой московской 
торцовой стены, украшенной неоновой рекламой аэрофлота. И ре-
зиденция американского посла, знаменитый Спасо-Хауз, тут же, по 
правую руку, отделенная пятачком маленькой площади.

Мы, как заправские зеваки, глазели на суету съемочной площад-
ки. Огромный ясень, росший во дворе и возвышавшийся над кры-
шей, со двора поливали из брандспойтов. К стене жался мальчик, 
укрываясь от воды. Соловьев, с короткой сигарой в коротких паль-
цах, невозмутимо взирал на происходящее, выкрикивая поочередно 
две фразы. Сначала:

— Пропитывайте листву!
Потом:
— Согрейте Мишу!
И так — много раз. Из подъезда вынесли треногу, штатив каме-

ры и стали устанавливать, замеряя высоту и тщательно выверяя 
уровень. Когда установка была завершена, все винты прикручены, 
Соловьев сделал полшага в ее направлении, не глядя, водрузил на 
треногу локоть руки с сигарой и продолжил:

— Пропитывайте листву! Согрейте Мишу!
Возле деловито крутились разные люди. Илья Иванов, бритого-

ловый, с длинной кадыкастой шеей, игравший дядю Коку, все пел 
песню «Ах, город Самара, тринадцатый год». Нужно сказать, что 
песня та была мне знакома, но сейчас все гуглы отказывают в ее 
поиске.

Многочисленные помощники уже рассказали нам и сюжет филь-
ма, и многие детали съемок, и про музыку Гребенщикова. Вдруг от 
американской резиденции отделился человек и пошел в нашем на-
правлении. Шел он медленно и тщательно, как идут парламентеры в 
фильмах про войну, только белого лоскута в руках ему не доставало. 
Поддержав ритуал, навстречу ему заковылял Соловьев, прекратив 
пропитывать листву. Они сошлись как раз на середине маленькой 
площади. Склонив головы друг к другу, пошептались и так же мед-
ленно и значительно вернулись в свои станы.
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— Они просят сделать перерыв, — сказал Соловьев. — У них там 
будет играть Кливлендский квартет. Б…ь.

Был объявлен перерыв. Соловьев вместе со слезшим с крана опе-
ратором зашагали в сторону Арбата.

И тут из подъезда выбежала прекрасная Друбич и бросилась им 
вослед. Она звала:

— Сережа! Сережа! Сергей Александрович!
Соловьев уже ушел далеко и не слышал, увлеченный беседой, тог-

да она в смятении решила позвать его спутника, и крикнула:
— Юра!
Но никто не обернулся. Она пробежала еще немного, потом мах-

нула рукой и разочарованно вернулась восвояси.
Мы переглянулись. Все вокруг были заняты собой. Никто кроме 

нас не видел этого абсолютно законченного, лаконичного и много-
значительного спектакля в исполнении замечательной актрисы и 
очень красивой женщины. Только перед нами были раскинуты сей-
час все эти шелка — надежда, смятение, разочарование.

Мы зашагали прочь.
Когда часа через два, ноги сами принесли нас снова в Спасопе-

сковский, в густеющих сумерках снимался известный всем подъем 
по пожарной лестнице в колготках и адмиральском мундире. Это 
было забавно и интересно, но с великолепием виденного нами про-
бега сравнить было нельзя.

Посвятить текст Татьяне Друбич я не решился. Мы не знакомы, и 
мне показалось, что я не в праве обременять ее своими посвящениями.

2.

Клавиатура в ту пору однозначно подразумевала музыкальный 
инструмент. 

Сегодня почти так же однозначно — не подразумевает.

ИСТРИЯ ТРЕТЬЯ. «НАВСЕГДА ТЕПЕРЬ УЖЕ МОИ»

Я теперь хозяин, посмотри, 
в доме, что на Курской, 23.
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Этот август понаделал дел,
несказанно я разбогател.
Навсегда теперь уже мои 
те, под Севском горькие бои,
И мои теперь уж до конца 
все медали моего отца, 
и осколок, мной теперь хранимый, 
в 43-м не убившей мины, 
и коробка писанных мне писем, 
навсегда от них теперь зависим, 
вновь читаю, пристальней, детальней... 

Что с отцовской делать готовальней?

К отъезду из Ташкента у меня накопился толстый конверт отказов 
из разных журналов, которые печатать моих стихов не хотели. То есть 
изредка все же соглашались, но чаще — не хотели. О чем и сообщали на 
листочках, увенчанных вожделенным, как теперь это называют, лого. 
Вот таких красивых листочков и набралась у меня увесистая пачка. Уез-
жая, конверт тот я выбросил. Сегодня не помню ни названий печатных 
изданий, ни аргументов их отказов. Хотя нет, один все же помню.

Молодая тогда поэтесса, моя ровесница, имя которой мне уже было 
знакомо. А это значит, что она публиковалась и выделялась чем-то. 
Так вот, она в качестве внештатного литконсультанта мне и написала:

«На каком основании лирический герой присваивает себе боевые 
награды другого человека, пусть даже и родственника?»

Черт, написала бы как все «не подходит», и я бы сегодня не вспом-
нил. Но она была поэтесса, она была своя, цеховая, и должна была 
понимать, и не должна была писать этого. 

Прошло много лет. Я мало пишу стихов, и много — прозу. Меня 
печатают, но не всегда. Отказы тоже случаются. Правда, теперь они 
меня огорчают гораздо меньше. Но и публикации радуют совсем не 
так, как прежде. 

У той поэтессы судьба литературная сложилась не очень успешно, 
времена-то были к поэзии не благосклонные, и жизнь — не очень 
складно, насколько мне известно. 

В фейсбуке у меня с ней 36 общих френдов.
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ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ. «РАЗДЕЛЯЯ СВЕТ И ТЕНЬ»

Е. Скляревскому

Ты плел арыки и каналы,
И, разделяя свет и тень,
По берегам сажал чинары,
Менял рубашки каждый день.

Неужто в книгах не дознался?
Неужто дураки — друзья?
Неужто сам не догадался?
Пустыню напоить нельзя.

Верблюжью увидав колючку
На клумбе, в сквере, Боже мой,
Ты плачешь стыдно и горюче,
Ты, старый, глупый и больной.

1993

1.

Десять лет — между окончанием института и моим отъездом из 
Ташкента — мы с ним проработали бок о бок. А до этого еще шесть 
лет были однокурсниками. То есть 16 лет виделись почти ежеднев-
но. Мы не были друзьями, но у нас была общая жизнь, мы собирали 
один и тот же хлопок, одни и те же замдеканы и завотделами нас 
гнобили. Наедине я его называл институтским прозвищем — Худик, 
на людях — по имени-отчеству. За эти годы в жизни каждого из нас 
происходили разные события, радостные и горестные. Я видел его и 
в свадебном, шитом золотом чапане, и — в простом, бекасамовом, в 
котором стоят на поминках.

По нему я складывал представление о среднем узбекском своем 
ровеснике, о его стремлениях, вкусах, пристрастиях. Потому, что 
друг мой, Шукурыч, источником такой информации быть не мог: 
слишком ярок, талантлив и остроумен. От Худика я услышал фразу:

— Женился, золотые зубы поставил, на категорию сдал. Можно 
передохнуть.
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Много о чем мы переговорили за эти годы, многое обсудили. По-
этому, когда Худик увидел у меня на столе листок, отпечатанный на 
машинке, остановился, прочитал и спросил:

— Это как-то связано с открытием памятника Амиру Тимуру на 
Сквере?

2.

Написав стишок, я понял, что его нужно посвятить кому-нибудь 
из старших друзей, тех на чью зрелость пришелся разлом времен, 
не оставляя много шансов перескочить на другую льдину. Но по-
свящать такие тексты следует только с согласия. Там еще последние 
строки — аллюзия самойловского «горла в ангине». Можно нешу-
точно обидеть.

Мой учитель хирургический, профессор Альберт Ервандович Ата-
лиев, блестящий, атакующий, не раз как бы в шутку говорил, мол, 
посвятил бы ты мне стихотворение. Он выслушал и сказал:

— Не надо.

Тогда я спросил Файнберга, поэта. Тогда еще не народного поэта 
Узбекистана. Он быстро и резко ответил:

— Киплингу посвяти.

Прошло без малого двадцать лет, и посвящение согласился при-
нять Женя Скляревский, создатель сайта «Письма о Ташкенте». Он 
тратит огромные усилия, чтобы соединить несоединимое, свести во-
едино две льдины, все дальше отплывающие друг от друга.

♦


