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Тише! Никто не знает, что Н.М. женат на часах. Секрет. Кто вы-
даст — у того нос отсохнет. И в канаву укатится, где не найдешь.

Часы были единственной любовью и верной подругой Н.М. Не-
изменной, никогда не лгавшей. Как любил он, истомленный долгим 
днем, задернув окна плотными шторами, слушать мерное дыхание 
часов в безмолвствующей комнате. Рваная тень от абажура слегка 
колыхалась, скрадывая корешки книг, теснившихся на полках. И 
бронза на раме подмигивала тускло и успокоительно. «Может ли 
быть единение душ большее, чем когда удары твоего сердца слива-
ются с дыханием любимой?» — думалось Н.М. под извечный и не-
торопливый говор часов. Что шепелявый шепот прибоя, что зануд-
ная трескотня сверчка, что назойливый перестук дятла в сравнение 
с полночной поступью часов? Кто может с ними сравниться? Кто 
устоит, кто выдюжит, — день за днем, год за годом, не запыхавшись, 
не жалуясь на усталость, не сбившись, кто иной столь упорно будет 
наставлять тебя на путь истинный? Пред Богом и людьми покляв-
шись не покинуть ни в радости, ни в горе, кто еще сможет достойно 
хранить верность обещанию? Кто, кроме часов?! За долгие годы со-
вместной жизни кто другой ни разу не пустился бы ни в крик, ни 
в слезы? Даже когда Н.М. забывал их завести, ровный голос часов 
становился лишь чуть медлительнее, чуть тревожней, но и тогда 
они не унижались до пошлых упреков. Год за годом лишь забота о 
Н.М., лишь уверенность в его достоинствах перед иными, мелкими 
и никчемными, звучали в их говоре. Ненавязчивые, они почти без-
звучно шевелили губами, когда Н.М. бывал занят, не смея отвлекать 
его; но вдруг требовательно возвышали голос свой, напоминая о не-
отложных делах: «Дон-дон! Пора пить чай! Дон-дон! Надо купить 
луку, пока магазин не закрылся! Дон-дон! Ты все еще не включил 
стиральную машину, а ведь там твоя пижама. В чем спать будешь, 
дружок?»

Женитесь на часах, господа, женитесь на часах!
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И это притом, что Н.М. отнюдь не был безгрешен. Увы, он не мог 
ответить часам той же верностью, какой дарили они его самого. Взять, 
например, серебряную ложечку, тонкий стан которой Н.М. с тайным 
наслаждением обнимал двумя пальцами. Эту ложечку Н.М. увидел 
на Сенной, у грязной, серой от холода старухи. Ведь и не собирался 
идти в тот день на Сенную. Зов сердца, не иначе. Н.М. только раз по-
царапал бурый, замызганный край и даже икнул от душевного трепе-
та: серебряная. Губы у него похолодели, как бывало всегда в минуты 
сильнейшего волнения: с вензелем под короной... Расплатившись с 
хозяйкой (в таких случаях Н.М. щедро дарил спрошенной тридцат-
кой, не торгуясь) и спрятав драгоценность в нагрудный карман, Н.М. 
поспешил домой. Торопливо разувшись и даже не почистив ботин-
ки, бросился к хозяйственному шкафчику. Где же сода? Ведь стояла 
здесь, в этом углу, всегда. С досадой Н.М. вспомнил, что на прошлой 
неделе вдруг решил перемыть все чашки, — и вот, пожалуйста, в доме 
нет соды. Часы, на первый взгляд равнодушно принявшие появле-
ние в доме красавицы-ложки, спокойно и с достоинством сообщили 
Н.М., что все магазины уже закрыты. Однако в этот раз Н.М. презрел 
их призыв угомониться, вымыть руки и прочистить нос к ужину. Не 
в силах расстаться с ложечкой, он снова сунул ее в нагрудный кар-
ман, влез в грязные ботинки и отправился в аптеку — за нашатырным 
спиртом. С помощью коего и отскоблил, наконец, свою новую любовь.

Минутное увлечение, как это всегда бывает, повлекло за собой 
немалые перемены. Н.М. привык к слабенькому полупрозрачному 
чайку, насмешливо именуемому его приятелями «белые ночи». Его 
не смущала во второй и даже в третий раз залитая кипятком завар-
ка, слегка отдававшая соломой (старый университетский приятель 
говаривал, будто от спитого чая несет мочой, — утверждение со-
вершенно безосновательное). Кроме того, Н.М. не любил горячего, 
предпочитая чаек остывший, прохладной волной прокатывавшийся 
в нутро. Но главное, главное — Н.М. не любил чай сладкий, от ко-
торого жажда, по мнению Н.М., еще более возбуждалась. Ложечка 
потребовала отказаться от всех прежних привычек, от всех пристра-
стий. Она выставила Н.М. за дверь и не позволяла к себе прикасать-
ся, пока он, исстрадавшись, не принес пакет сахара. Она понудила 
его выискивать новые, крепкие сорта чая и пить почти кипяток, об-
жигая язык и небо. Привыкшая к роскоши и беспрестанным дарам, 
она и от Н.М. ждала зримых проявлений любви. И жалобно звяка-
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ла, оставляя серповидные слезинки на полированной поверхности 
стола, пока Н.М. не завел двух кружевных салфеток ручной работы; 
чайничек и сахарницу немецкого фарфора с кобальтовыми лилия-
ми; подстаканник, хоть и не серебряный, но зато довоенный, най-
денный на том же Сенном; и дюжину стаканов, требовавших еще 
более тщательного ухода, чем чашки. Капризная особа не ужилась 
с чашками, и Н.М., с трудом поспевавший за новшествами, уже из-
немогал. Когда вслед за салфетками ложечка потребовала круглый 
стол на одной ножке, желательно резной и непременно девятнадца-
того века, Н.М. решительно воспротивился. Как ни была она мила 
и обаятельна, Н.М. согласился уделять ей не более часа своего дра-
гоценного времени, — часа, скрупулезно отмеренного старыми вер-
ными часами. Час кружевной неги, час обжигающей сладости, — это 
все, что мог предложить Н.М. своей пассии. Под звон часов, мудро 
мирившихся с недолгим царствованием соперницы, Н.М. безжа-
лостно завернул ложечку в чистую салфетку и задвинул подальше, 
в ящик буфета. Несмотря на слезы, мерцавшие в уголках графской 
короны на ее изящно выгнутой рукоятке. 

Расставшись с ложечкой, виноватый и гордый, Н.М. встал перед 
часами, наблюдая за нескончаемым движением маятника, пока не 
начала кружиться голова. Качается подвешенный на трех струнах 
круг, пронзенный стрелой. Острой, как коготь. Изящной, как жен-
ский пальчик. Непреклонной, как перст судьбы.

Содрогнувшись, Н.М. поскорей отвернулся и отправился чистить 
зубы. И собственное лицо в слегка запотевшем зеркале показалось 
ему старым циферблатом с наполовину стертыми чертами: неров-
ная складка меж бровей, припухшие нижние веки, тени на впалых 
щеках и усы, как стрелки, скорбно свисающие над неожиданно яр-
кой и мягкой нижней губой.

На следующий день Н.М. встретил на улице Анну. Он не сразу за-
метил ее: его встревожил пристальный взгляд и смешок шедшей на-
встречу женщины, и только взглянув на нее с негодованием, Н.М. 
понял, что перед ним Анна. Лохматая шапка сползла ей на лоб, и 
одну руку она прятала в кармане. Наверное, там зажата булка, крош-
ки которой Анна торопливо обмахивала с воротника. Н.М. давно 
раздражала ее манера есть на ходу, прямо на улице, — вид у Анны 
при этом становился торопливый. Как у курицы.
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— Куда ты? — спросила она. Снег припорошил ее шапку и пле-
чи. — Давно тебя не видела.

— Домой, — пожал плечами Н.М. 
И правда — давно не видел. Раньше они встречались в конторе, 

даже пару раз возили экскурсии в Псков на двух автобусах. Но с тех 
пор, как Анна ушла работать в Эрмитаж, они не встречались. Уже 
больше года. И когда он увидит ее опять? Не пора ли? 

— Как твоя работа?
— Работа как работа, — отговорилась Анна. — Ты как, все там же?
— Там же, конечно, куда я денусь. Сейчас, после новогодних празд-

ников, туристов меньше. Приходи ко мне в гости как-нибудь, а? По-
говорим.

— Как-нибудь не наступает. Скажешь когда, так и приду.
— В субботу, в эту? Потому что в воскресенье я не могу.
— В субботу так в субботу. — Анна взглянула на часы, вытащив руку 

из кармана. Так и есть, булочка с маком. Она их всегда любила. — Все, 
я побежала. Позвони мне в пятницу, адрес продиктуешь.

Все эти дни Н.М. робко пытался представить себе ее приход, но 
ему являлись только внешние детали, и никогда — суть встречи. Лег-
кий запах духов, рыжеватая опушка на ее шапке, теплый свет на-
стольной лампы, бутылка вина, блюдо с пармезаном — все это окру-
жало его так живо, словно Анна уже бывала у него не раз. Но о чем 
же они будут говорить? Вот в чем вопрос. Даже звук ее голоса, даже 
небрежно сброшенные тапочки, когда она с ногами залезет в кресло, 
воображались так ясно, будто... Постойте, а как же тапочки?!

Тапочек для Анны у Н.М. не было. Если у него и бывали гости, то 
лишь старые университетские приятели или вдруг двое-трое таких же, 
как он, болтунов явятся на ночь глядя отпраздновать конец турист-
ского сезона. Этим тапочки были не нужны, да и особ нежного пола 
среди них почти никогда не случалось. Н.М. попробовал вообразить 
Анну, достающую из сумочки собственные, из дома принесенные, 
тапки. Попробовал представить себе ее, необутой ногой топчущую 
крошки на кухне. И решительно отправился в обувной за покупками. 

— Какой размер вам нужен? — было первое, что спросила у него 
продавщица. 

Н.М. рассердился, чувствуя, что краснеет. Откуда ему знать, ка-
кой у Анны размер? 
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— Мне для гостей нужно, — сварливо ответил он. — Чтобы под-
ходило.

Продавщица задумалась и повела его куда-то в угол, где в корзи-
не были грудой свалены разлапистые широченные шлепки с матер-
чатой подошвой. 

— Возьмите такие, они безразмерные, — предложила продавщи-
ца, мило улыбаясь. 

Н.М. с ужасом посмотрел на разноцветные лапти и, не решаясь к 
ним притронуться, покачал головой:

— Ничего другого у вас, что ли, нет? — дрогнувшим голосом про-
изнес он. 

Девушка взглянула на него строго:
— У нас есть, конечно, другие тапочки, но вы же не знаете раз-

мер, — назидательно заметила она, небрежно кивнув в сторону стен-
да. Где были собраны тапки всех сортов и мастей. С лебяжьим пу-
хом. Из крокодиловой кожи. С каблучком изящества немыслимого. 
Моющиеся и меховые. Украшенные стразами и бисером расшитые 
вручную. 

Н.М., почитавший себя тонким ценителем прекрасного, выбрал 
темно-бордовые тапки с вышивкой и мягким пушком сбоку, к кото-
рому хотелось прижаться щекой.

— Есть с 36-го по 40-й, кроме 39-го, — сухо обронила продавщи-
ца, но, заметив колебания Н.М., смягчилась: — Какого роста ваши... 
ваша гостья?

— Н-ну, примерно вашего. Чуть повыше, — промямлил Н.М., су-
дорожно прикидывая рост Анны.

— Возьмите тогда 38-й, — посоветовала продавщица. — Если будут 
немного велики, ничего страшного. Главное, чтобы пятка не висела.

Вернувшись домой, Н.М. бережно вынул из пакета бордовое чудо. 
Поставил в прихожей, под вешалкой. Здесь будет висеть ее паль-
то, здесь Анна наденет новые тапки. Войдет за ним следом, сядет в 
кресло, рядом с письменным столом. Н.М. отнес тапки в комнату, 
небрежно бросил их у кресла. Уселся за письменный стол. Надо на-
стольную лампу сдвинуть, а то ему будет не видно Анну. И стопку 
книг со стола давно пора убрать, тем более, здесь какой-то детек-
тив затесался... Лучше положить, будто забытые, старые открытки 
с видами Петербурга, он их покажет заодно... Анна поможет ему на-
крыть на стол. Н.М. отнес тапки на кухню, к плите, но на линолеуме 
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они смотрелись так сиротливо. Нет, пусть лучше подождет в комна-
те, с кухней потом успеется. Н.М., баюкая, носил тапки по комнате, 
не зная, куда их пристроить. Он будет за ней ухаживать, а она — она 
пусть посидит на диване. Н.М. аккуратно поставил изящные тапоч-
ки рядом с диваном. Вот и его обувка так же стоит утром. Для срав-
нения, Н.М. даже разулся и поставил собственные поношенные, но 
вполне еще достойные клетчатые тапки рядом с новыми, кокетли-
выми. Чем не пара? Вполне супружеская сцена. Так они и могли бы 
стоять по утрам.

— А, тапочки? Спасибо, — отозвалась Анна, когда Н.М., с корточек 
глядя на нее снизу вверх, подвинул ей свое приобретение. 

Шлепая задниками, вошла в комнату и неловко остановилась по-
средине. 

— Ммм, хочешь чаю? — суетился Н.М. — Садись. Давай я тебе 
свой дом покажу. Ты, наверное, замерзла? Давай я чаю сделаю? Это? 
Это я год назад у одного сумасшедшего художника купил. Шел из 
Публички мимо Екатерины, где ряды с картинами. Ты знаешь — 
вечно там толпятся ремесленники, ловят туристов. Вдруг вижу: трое 
сытых таких творческих бугаев окружили дедка, что примостился в 
сторонке, и гонят его. Напористо так теснят, и дедушка уже вещички 
собирает. Все сложил, остался только этот канал Грибоедова. Ну и 
я... А тебе, наверное, надо руки помыть?

— Нет уж, я, если можно, не буду руки мыть, — отозвалась, нако-
нец, Анна. — А то куда ни придешь — везде руки мой. Надоело уже. 

— Если надумаешь, — не унимался Н.М., — то здесь ванна, а тут 
все остальное. Ты садись, я сейчас чай принесу.

— Да я чай не пью.
— Как же ты? Что же ты? — поразился Н.М. И нерешительно 

предположил: — Тебе кофе, может быть? У меня, кажется, где-то 
был растворимый. Если он еще жив, конечно. И вино какое-то, ка-
жется, тоже...

— Если найдешь, давай хоть растворимый, — согласилась Анна.
Запершись на кухне, Н.М. спешно ворошил полупустые банки с 

приправами и крупами, Бог весть зачем купленными, и, наконец, 
нашел запылившуюся банку с кофе. Давно ссохшимся, с блестящей 
коричневой корочкой сверху. Н.М. поковырял его ложкой. Постучал 
сильнее. Отколупнул несколько сладковато пахнущих комочков.
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— Тебе сколько ложек? — крикнул он из-за двери.
— Я сама положу, — судя по движению за стеной, Анна встала и 

пыталась открыть дверь на кухню. — Пусти.
— Подожди, — заторопился Н.М. — Ты скажи, тебе кофе сколько 

ложек положить?
— У тебя дверь заклинило, — Анна крутила ручку, толкая дверь 

плечом. 
Оставалось надеяться, что щеколда выдержит.
— Подожди, — снова крикнул Н.М. — Я не могу сейчас открыть. 

Тебе ложек сколько положить? — Он уже наковырял достаточно об-
ломков кофе, но они упорно не желали рассыпаться порошком так, 
чтобы его не стыдно было предъявить.

— У тебя все в порядке? — возвысила голос Анна. — Дверь не от-
крывается. Ты цел?

— Все в порядке, — успокоил ее Н.М. — Извини, не могу открыть. 
Подожди немного.

— Ты что, не одет? — догадалась Анна. — Новый способ готовить 
кофе?..

— Нет, я просто... В общем, да... Что-то в обувь попало, пришлось... 
Я сейчас открою. — Он быстро накидал в чашку разномастных ко-
фейных сколков и залил горячей водой. Спрятал банку с кофе об-
ратно в шкаф и отпер дверь. — Тебе с сахаром или без?

Приветливо улыбаясь и помахивая бутылкой вина, он протянул 
Анне горячую чашку. Гостья опасливо заглянула внутрь. Туда, где 
медленно таяли темные сгустки, оседающие на дно коричневаты-
ми хлопьями. Н.М. торопливо помешал в чашке своей драгоценной 
ложкой и хвастливо показал ее Анне:

— Смотри, какая у меня ложечка есть. Видишь, лигатура ГО под 
короной? Григорий Орлов. На Сенном купил.

Анна осторожно повертела ложечку в пальцах и, не зная, куда ее 
положить, снова опустила в чашку.

— А сахар у тебя есть? — поинтересовалась она.
— Теперь уже есть, — посмеялся Н.М., доставая сахарницу. — 

Жалко, что ты чай не пьешь. Мне из-за этой ложечки пришлось 
целую чайную церемонию завести. Клади ее сюда, на блюдце. Эх, 
жалко, что ты чай не пьешь. Я бы тебе устроил тут все красиво. А 
вот я тебе еще открытки покажу, старый Петербург. Начало двад-
цатого века. На Литейном всегда можно найти что-нибудь. Там 
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сейчас только два магазина старой книги осталось, но и в них, 
знаешь ли...

— Ты по-прежнему ценишь всякие хорошие местечки, — замети-
ла Анна, не глядя перебирая открытки. — Накупил всего. 

— Что ты, — скромно пожал плечами Н.М. Близился его корон-
ный номер. — Так, иногда, по случаю... Единственная ценная вещь 
у меня — часы. Приданое моей прабабушки, Евдокии Петровны. 
Конец девятнадцатого века, немецкий мастер. Отец-то прабабушки 
был сапожником, так что особенно за ней дать было нечего, только 
часы и швейную машинку «Зингер». Да, собственно, он не родным 
отцом ей был. Ее мать, Прасковья, загадочным образом понесла, так 
что пришлось ее срочно выдавать замуж. Говорят, виной была ку-
харка, недолгое время жившая в доме, но изгнанная за неуклюжесть 
и подозрительную щетинистость. Как бы то ни было, Прасковья 
в семнадцать лет приобрела неизбывную любовь к опере, дочку и 
мужа на тридцать лет старше. Последнее обстоятельство не поме-
шало им обзавестись еще четырьмя детишками. Все Герасимовичи, 
только старшую, Евдокию, по настоянию матери называли Герма-
новной. Вот когда Евдокию замуж выдавали, — за купеческого сына, 
между прочим, — ей в приданое дали эти часы и швейную машинку. 
Машинка у моей сестры теперь, да уж сломалась, кажется; а часы 
ходят безотказно. Муж ее в двадцать первом от тифа умер, оставив 
Евдокию с годовалым сыном. У меня есть ее фотография, сейчас по-
кажу, — это она на сносях, с мужем, еще не знает, что ждет впереди. 
Красавица, правда? Хорошо хоть домик был свой, от матери. В три 
окна, но все же... В Коломне, его в восьмидесятые снесли, но в дет-
стве, я помню, мама меня водила смотреть. А часы, видишь, ходят. 
У них на заднике название немецкой фирмы; я смотрел по интерне-
ту, — действительно, была такая крупная мастерская, торговавшая 
часами, в том числе в России. Да ты подойди поближе. Постой, я 
стул отодвину. Видишь, у них футляр попорчен? Это мне в десятом 
классе подарили попугайчика; он летал по комнате, не делая ничего 
худого. Но иногда на него что-то находило: так он сгубил мой люби-
мый плющ. Отщипнет листок и смотрит искоса одним глазом, как 
тот падает, кружась. Долетит листок до пола, попугай скок-скок — к 
следующему листку, снова отщипнет и смотрит с интересом. За один 
день от плюща остались только голые веревки. В другой раз склевал 
подпись художника на картине. Ну, это, может, и к лучшему, кар-
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тина была так себе. Но потом ему понравилось чистить клюв о де-
ревянные планки на дверце часов и, видишь, попортил. Все думаю 
отдать реставрировать, да никак не соберусь.

Выдохнувшись, Н.М. умолк. Его смущало долгое молчание Анны. 
Но она с интересом поглядывала то на него, то на часы и даже подо-
бралась ближе, рассматривая циферблат.

— А кто сказал тебе, что они конца девятнадцатого века? — поин-
тересовалась она скучным голосом.

— Я же тебе говорю: у них на заднике выгравирован герб фирмы 
с подписью. А так, в детстве, мама мне рассказывала, — слегка раз-
драженно ответил Н.М. Не слушала она, что ли?

— Ерунда, — заявила Анна тем же скучным тоном. — Часы начала 
сороковых годов, в крайнем случае, конца тридцатых.

— Середины девятнадцатого века? — переспросил Н.М. — Вряд 
ли. В интернете...

— Двадцатого, разумеется, — перебила его Анна, не оглянув-
шись. — Видишь, какая у них пропорция цифр? И диск у маятника 
тонкий. Такие в предвоенное время делали. Наши часы, советские.

— Но на заднике имя мастера...
— Ерунда, я же говорю, — отрезала Анна. — Подделка. У насто-

ящих должно быть клеймо на ключе. У них есть клеймо на ключе? 
Достань-ка, посмотрим.

— Не буду я ничего доставать, — Н.М. с досадой чувствовал, что 
начинает кипятиться. — Кто же будет делать клеймо на ключе? Клю-
чи теряются, стачиваются, их меняют. Клеймо должно быть сзади, 
как снимешь механизм, там...

— Да что ты огорчаешься? — улыбнулась Анна. — Хорошие часы, 
довоенные. Младше твоей прабабушки, но явно старше дедушки 
или кто там у тебя. Им уже не меньше семидесяти лет, дай Бог нам 
столько прожить. 

— Да ты посмотри на футляр-то! — воскликнул Н.М. — У них фут-
ляр с короной! Какие же это советские часы?!

— А я и не говорю, что футляр от этих часов, — уверенно парирова-
ла Анна. — Сразу видно, что футляр не родной. Вон, здесь окошечко 
больше, чем нужно. Обод циферблата должен быть закрыт, а здесь 
встык, даже чуть меньше... Если снизу смотреть. Футляр, я думаю, 
трофейный, того же времени примерно, но немецкий. С футляром, 
конечно, надо разбираться. Ты посмотри каталоги по немецким и 
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английским часам тридцатых-сороковых годов, может, найдешь по-
хожие. После войны к нам много всякого понавезли.

Н.М. пыхтел и злился. Такого эффекта он никак не ожидал. Во-
первых, надо же ему было познакомить Анну с хозяйкой дома? Во-
вторых, часы были его излюбленной, многажды раз проверенной 
темой для разговора. Симпатичнее всего ему были те знакомцы, 
которые, выслушав семейное предание, вежливо кивали и загова-
ривали о другом, молча и с достоинством сознаваясь в собственном 
невежестве. Более утомительными были гости, без конца охавшие 
и восхищавшиеся реликвией и даже пытавшиеся потрогать драго-
ценные часы. «Эй, я же вашу жену не лапаю», — хотелось прикрик-
нуть на них Н.М., но он лишь молча громоздил стулья между востор-
женными ценителями и часами. Такие гости требовали все новых 
и новых подробностей о семейной драме и торговом обороте не-
мецкой фирмы, и даже просили записать ее название. Приходилось 
отговариваться забывчивостью и обещанием прислать название по 
электронной почте. Гости записывали свои адреса на салфетках и 
клочках бумаги, которые Н.М. выкидывал после их ухода. Наконец, 
самыми занимательными были знатоки, с пеной у рта доказывав-
шие, что Н.М. не ценит своего счастья и не понимает, обладателем 
какого сокровища он является. Ведь у него в руках редчайший об-
разчик, выпущенный знаменитой мастерской в таком лохматом 
году, что и сказать-то, не краснея, трудно. Преодолев, наконец, все 
трудности, собеседник называл даты и марки, менявшиеся в зависи-
мости от степени опьянения и начитанности говорившего. Выплес-
нув на Н.М. познания по истории технического прогресса и спутав 
Ассманна из Гласхютте с Амати из Кремоны, новоявленный знаток 
удалялся в некотором неудовольствии относительно беспечности 
Н.М., ничуть не ценившего ту жемчужину, владельцем которой он 
по нелепой случайности оказался. Один из этих чудаков даже уверял 
Н.М., что часы собраны лично Кулибиным, о чем свидетельствуют 
инициалы, высмотренные им через лупу на минутной стрелке: И.К.

Но такого, как Анна, никто себе не позволял. Усомниться в семей-
ном предании! Часть души его объявить серийным механизмом, от-
шлепнутым на каком-то советском заводе! Глаз у нее нет, что ли? Ну 
и гусеница. Н.М. даже пытался усмирить Анну силой взгляда, но она 
лишь ласково улыбнулась ему и повторила вкрадчиво:

— Сороковые годы, ничего не поделаешь. 
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Остаток вечера прошел как-то вяло. Н.М. не мог отделаться от ощу-
щения предательства. Чьего, вот вопрос? Спустить Анне ее выходку, 
отдав часы на посмеяние? Или хранить им верность, указав Анне, его 
единственной, его нужной, на непозволительность, недопустимость, 
невозможность такого поведения? Н.М. отвечал невпопад; бутылка 
вина осталась непочатой. Анна собралась уходить, и тогда Н.М. ре-
шился. Принес записную книжку и попросил ее продиктовать свой 
почтовый адрес. Анна изумилась. Он пробовал шутить, глупо и по-
шло, насчет букета роз от изнемогающего поклонника и вынудил ее, 
в конце концов, продиктовать адрес, даже вместе с индексом. Индекс, 
впрочем, она не помнила точно; но это уже не так важно — найдут.

Наутро, подложив линованную картонку, еще со студенческих 
времен оставшуюся, под чистый лист, Н.М. сел писать Анне письмо. 
Потому что, — и это было его твердое убеждение, — важные решения 
должны излагаться на бумаге, а не исчезать в небытии, отзвучав по 
телефону или затерявшись в электронной почте. Письмо, выпавшее 
из пачки бумаг, спустя много лет напомнит о себе. Это — вещь. Даже 
если оно станет лишь клочками в мусорной корзине. Пеплом, пачка-
ющим руки. Грохочущей пеной, исчезающей в унитазе...

Н.М. потряс головой и снова уставился на чистый лист. Самое 
трудное — начать. Ему не нравилось ни двусмысленное «дорогая», 
ни сухое «здравствуй». Наконец, оставив перед именем пустое ме-
сто, он застрочил:

«Анна, 
не могу передать, что для меня значила наша встреча. Не знаю, 
догадывалась ли ты. Впрочем, все это уже неважно. Наверное, мне 
не следовало заводить с тобой разговор о часах. Но часы для меня, 
понимаешь, — как лакмусовая бумажка. Что же ты? Никто ведь 
тебя не понуждал. Не тянул за язык. Тебе захотелось над ними по-
смеяться. И зачем было разыгрывать эксперта? Только показала 
свою безграмотность. Добро бы ты угадала их сущность, но так 
явственно, без стыда признаться в собственном невежестве, же-
лании унизить... Зачем?

Эти часы были изготовлены в конце восьмидесятых, когда мне 
было тринадцать лет. Дядин завод закрылся, много умельцев 
оказалось не у дел, и чем только не подрабатывали. Один из них, 
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папин друг, всю жизнь починявший будильники своим соседям, вы-
точил и собрал механизм по образцу старых немецких часов. Они 
долго жили у меня в комнате совсем без коробки, собирая пыль, 
пока отец, наконец, не нашел мастера, сумевшего сделать фут-
ляр. Так у нас в доме появились прабабушкины часы. Подлая птица 
обгрызла планки на дверце, но это лишь придало часам правдопо-
добия. Кому мой отец только не рассказывал о незаконнорожден-
ной Александре, о старых часах и машинке Зингер. Когда он умер, 
мама попросила меня забрать часы себе, — не могла вспоминать, 
как он с серьезным лицом порол эту чушь. Теперь у меня есть фо-
тографии всех героев этой истории. В младенчестве, на сносях и 
на смертном одре. И часы. Часть семейной истории. Которую ты 
так нелепо пыталась разрушить». 

Через два дня после того, как письмо было отправлено, часы 
встали. Вскарабкавшись на письменный стол, коленопреклонен-
ный, Н.М. весь вечер умолял их одуматься. Толкал маятник, и тот 
ходил бодро, размашисто, и колесики обнадеживающе выстуки-
вали: «Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук». Но не проходило и минуты, как 
говор их слабел, и они едва слышно шептали: «Тук. Тук. Тук», — и 
маятник покачивал головой грустно и с осуждением, постепенно за-
мирая. Прижавшись щекой к прохладной стене, Н.М. заглядывал в 
крошечное боковое окошечко, стараясь разглядеть, как крутятся ко-
лесики. Скосив глаза, улавливал в глубине мелькание медных лопа-
стей — будто залетный мотылек, тяжело дыша, поводил уставшими 
крыльями. Бесполезно. Взмах, еще — и крылья замирали. 

Н.М. метался по комнате. Тишина не давала ему дышать. В от-
чаянии взялся он за отвертку, что не случалось с ним последние 
лет пятнадцать, но она оказалась слишком велика для крошечных 
винтиков, крепивших механизм. Схватив свой любимый, отцом из 
Польши привезенный, нож, Н.М. вновь полез на стол. Брови враз-
лет, нож занесен над жертвой, все замерло в испуге: придушенная 
коленкой клавиатура, в спешке опрокинутая карандашница. Дедуш-
кина фотография прикрыла глаза. Только тапки, из последних сил 
державшиеся на судорожно поджатых ногах, звучно чмокнув, сва-
лились на пол. Сняв маятник и прикусив губу, Н.М. открутил винти-
ки. Покачал в руках массивный механизм. Заглянул в пустое нутро. 
Сдул пыль с колесиков. Шевельнул стрелки и посмотрел, как мед-
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ленно проворачиваются валы. Что же еще? Так же осторожно Н.М. 
прикрутил механизм обратно. Надел маятник. Качнул. «Тук-тук. 
Здрав-ствуй», — сказали часы. И умолкли опять. 

Растерянный, Н.М. опустился на диван. Горе смешивалось с не-
годованием. Дальше-то как жить? Будильника у Н.М. не было, его 
всегда в семь утра будил бой часов. И как он узнает, когда надо ужи-
нать? И когда выносить мусор? Положим, у Н.М. были наручные ча-
сики, но они уважались за молчаливость и служили обязательной, 
хоть и ненужной деталью туалета. Вроде галстука. Но главное, глав-
ное, — что же дальше делать? Как часы-то спасать? Где-то у Н.М. 
был записан телефон реставратора, музейщика, чинившего старые 
часы по окрестным усадьбам...

В записной книжке музейщика, разумеется, не оказалось. Выва-
лив на пол груду папок, Н.М. перебирал старые записи, листал дав-
но оставленные и бережно сохраняемые телефонные книжки. Днев-
ники. Программки конференций. Конспекты экскурсий. Описания 
маршрутов поездок. Давние письма. Пока не нашел запись: «Конст. 
Витал., Hermit., часы — 321-81-40». Нацарапанную карандашом на 
обороте объявления о распродаже конфискованной на таможне об-
уви. Бережно скопировав запись в телефонную книгу и с трудом за-
толкав папки на место, Н.М. взглянул на наручные часы. Сердце у 
него екнуло. Так он и думал: половина первого! Он должен спать 
уже целый час! Кто, кто теперь будет говорить ему, что делать?!

Наскоро умывшись, Н.М. залез в холодную постель. Зажмурился. 
Только бы не проспать. Перед глазами мелькали какие-то желтые 
пятна, похожие на качающиеся лопасти часов. Н.М. прислушался. 
«Тук-тук. Тук-тук». Неужели пошли? Н.М. вскочил, включил лам-
почку и, козырьком прикрыв глаза от режущего света, вгляделся 
в маятник. Недвижим. Показалось, значит. Выключив свет, Н.М. 
снова улегся. Только бы не проспать. Кто же его познакомил с тем 
часовщиком? Анна? Да, она, еще давно, когда ему и в голову не при-
ходило звать ее в гости. «Тук-тук». Снова тикают. Нет, тишина. Это, 
наверное, у него в голове. «Тук-тук». Просто кровь стучит. Повесил 
ли он обратно маятник? Нехорошо, если он, забытый, лежит на сто-
ле. Повесил, конечно, ведь он же смотрел на него, когда свет вклю-
чал. «Тук-тук». Может, это душа умерших часов витает над ним? 
Хоть бы заснуть. Не проспать бы только. Если наручные часы поло-
жить под самое ухо, может, они разбудят его? Н.М. нашарил на пол-
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ке часики и положил их под голову. Жесткие и немые. Бесполезная 
вещь. Как галстук. 

Положив часики обратно на полку, Н.М. завертелся, устраиваясь 
поудобнее. Надо было толкать маятник не так сильно, тогда бы они 
пошли. Как же он раньше не догадался? Если толкать слишком рья-
но, у часов не хватает мощи размахивать маятником широко. Надо 
потихоньку. Н.М. снова залез коленками на стол и аккуратно открыл 
дверцу часов. Осторожно тронул маятник. «Тук-тук. Тук-тук». А ведь 
все видно и без лампочки, и стрелки будто светятся изнутри. Н.М. 
оглянулся на окно, — огромная луна, как старинный циферблат, 
повисла прямо над кленом. «Тук. Тук», — опять останавливаются. 
Надо попробовать еще раз. Н.М. снова повернулся к часам. Где же 
маятник? Только что был здесь. Куда же он делся? Господи, теперь 
и маятник пропал. Без маятника часы точно не завести. И какие они 
без маятника... голые. Фу. Что-то давило Н.М. на шею, и он недоу-
менно почесал загривок. Обруч? Точно, обруч, даже теснит немного. 
И на груди, под пижамой, что-то холодное. Сквозь ткань Н.М. нащу-
пал странный предмет, длинный, с кругом внизу, оканчивающийся 
тонкой спицей. Не может быть! Сунув руку под пижаму, Н.М. провел 
пальцами по знакомому ободу. Спрыгнул со стола, сдирая фуфайку. 
Так и есть: маятник. Прочно припаянный к обручу, обнимавшему его 
шею, с тремя стальными струнами и кругом, пронзенным стрелой. 
Н.М. попробовал нащупать замок, чтобы снять странную подвеску, 
но обруч на шее был совершенно ровный. Нагнулся за тапочками, и 
спица больно кольнула его в подвздошие. Босиком Н.М. побежал в 
ванную, к зеркалу, — голубоватый свет луны вливался и сюда через 
открытую дверь. Ну и видик! Хуже галстука. И не снимешь никак. 
Хорошо, хоть не трет шею. Хотя и оригинально вообще-то. Можно 
ввести в моду. «Для тех, кто ценит время», — с таким слоганом пой-
дут нарасхват. Для господ в теле — с гирями. Для деловых женщин — 
с кукушкой. Которая будет выскакивать из высокой прически.

Развеселившись, Н.М. стал придумывать, какую рубашку по-
добрать к такому галстуку, но пальцы его сами собой продолжали 
ощупывать обруч на шее. Гладкий. Шутки шутками, но снять-то его 
как? Н.М. попытался перевернуть маятник, закинув его за спину, но 
выяснилось, что это невозможно. Крепление было устроено так, что 
маятник лишь немного отклонялся вбок, а при попытке повернуть 
его через плечо обруч острым краем впивался в ключицу. 
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Придется утром идти в поликлинику, чтобы снимали. Хотя поче-
му в поликлинику? Там голову снять могут, а железный обруч распи-
лить — нет. Это слесарь нужен. В ЖЭК сходить? Там же есть слесарь. 
Еще, пожалуй, откажутся, они же поломки в квартире ремонтируют, 
а не на квартирантах. Должна быть какая-то служба спасения, кото-
рая выпиливает людей из маятников. 

Н.М. вернулся в комнату и снова остановился перед оголенны-
ми часами. Какие они беспомощные. Увечные. Н.М. прижал к телу 
металлический обод, успевший согреться от его тепла. Может, и не 
снимать его пока? Теперь часы вправду стали частью его существа. 
Н.М. легко тронул маятник, качнув его вбок, и тот вдруг заходил, за-
говорил: «Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук». С удивлением Н.М. взирал на 
раскачивающийся над голым брюшком предмет, чувствуя, как в такт 
ему бьется сердце. «Тук-тук». Кучерявые волосики на груди слегка 
шевелились, когда длинные струны задевали их. Немного щекотно. 
Но и царапает что-то. Н.М. нагнул голову, и боль стала ощутимее. 
Так не разглядеть, придется снова к зеркалу идти. А-а, так это тон-
кая спица на конце царапает кожу там, где заканчиваются ребра. 
Неприятно, надо сказать. Н.М. хотел остановить маятник, но острие 
скользнуло по пальцу, разодрав кожу над самым ногтем. Зашипев 
от боли, Н.М. сунул палец в рот, слизывая капельки крови. Медные 
на вкус. Между тем, боль от колючего наконечника становилась все 
сильнее, и на коже уже виднелся розоватый полукруг, натертый ма-
ятником. Присмотревшись, Н.М. заметил, что кончик спицы слегка 
загибается внутрь, будто коготь. Как он раньше этого не замечал? 
Нужно было выпрямить его плоскогубцами. Н.М. снова попытался 
остановить маятник; опасаясь пораниться об острый конец, он обе-
ими руками вцепился в блестящий обод. Несмотря на все усилия, 
маятник продолжал раскачиваться, толкая его напряженно сжатые 
кулаки и все глубже впиваясь когтем в кожу. В зеркало Н.М. видел, 
что на груди, над треугольной впадинкой, где начинался округлый 
животик, уже появилась ярко краснеющая, будто фломастером на-
рисованная, серповидная царапина. Что-то защекотало его по жи-
воту, и с содроганием Н.М. заметил, как капелька крови, виляя и 
задумываясь, побежала по брюшку и растеклась пятном на резинке 
пижамных штанов. Коготь, указующий перст, миловидный пальчик 
супружницы все глубже вонзался в его плоть. Н.М. стало страшно. 
Казалось, он уже слышал скрежет металлического наконечника о 
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ребра. «Тук-тук». Как мальчишка палкой по ограде, — так маятник 
застучит о его ребра. И он умрет здесь, в ванной, перед зеркалом, 
разрезанный надвое часами. Женой своею убитый.

Из последних сил, крича и заливаясь слезами, Н.М. вцепился в 
маятник, отводя его от бренной плоти, останавливая неумолимое 
движение. Пока хруст позвонков, ломаемых искривленным обручем 
на шее, не пробудил его, задыхающегося, взмокшего, с трясущимися 
руками. В удивлении, с колотящимся сердцем, Н.М. вглядывался в 
белеющие стены и потолок, чувствуя щекой промокшую подушку. 
Вытянув руку, ощупью нашарил часики на полке; включил лампоч-
ку над кроватью. Семь ровно. Не проспал. Конечно, привычка уже. 
Хотя лучше бы проснулся раньше. Давно ему кошмары не снились. С 
опаской Н.М. взглянул на любимые часы: стоят, и маятник на месте. 
И пижама тоже надета. Что только не приснится. Воспоминание о 
пережитой боли не давало покоя, отзываясь саднящей тяжестью над 
животом, и Н.М. машинально потер грудь, радуясь, что сон остался 
позади… пока, стянув фуфайку, не обнаружил внизу, у ребер, глубо-
кий полукруглый порез, совсем свежий. 

♦


