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Говорим дальше — и снова о разных интересных штуках: о «До-
влатове» Алексея Германа-младшего и о российском кино, которое 
лучше смотреть без звука; о противостоянии вербального и визу-
ального, о полном собрании сочинений Толстого, которое должно 
быть напечатано на стенах электричек; о толстых журналах 
как трагедии литературной роскоши и серьезности; продолжа-
ем тему фуфлокритики; о любимце «нулевых» Гришковце, его но-
вой книге, его творчестве и его призвании; о критике-хипстере и 
критике-ботане, о недостаточно веселых критиках; о «Днях Са-
велия» Григория Служителя; о стихах Дарьи Суховей; о критике 
Олеге Юрьеве, а также о многом другом…

Евгений Абдуллаев

Бракоразводный процесс российского кинематографа с россий-
ской прозой идет давно. Пока, вроде, не завершен: что-то редко, но 
экранизируется. Пелевин. Улицкая. Иванов. Осокин...

Что-то раз в два-три года выходит.
Отмотаем, для сравнения, на тридцать лет назад, год 1988.
Сокуровские «Дни затмения», снятые по повести братьев Стру-

гацких. Нашумевшие «Воры в законе» — по рассказам Исканде-
ра. «Защитник Седов» — по повести И. Зверева. «Гражданин убе-
гающий» — по повести В. Маканина. «Вы чье, старичье?» — по 
повести Б. Васильева. «ЧП районного масштаба» — по повести 
Ю. Полякова. «Двое и одна» — по рассказу Г. Щербаковой. «День 
ангела» — по рассказу М. Коновальчука. «Елки-палки» — по рас-
сказам Шукшина...

Все это вышло на экраны только в один год. Список еще не-
полный.

Что сегодня? Только, прошу, не нужно о Лукьяненко или Акуни-
не, которых экранизируют чаще. Я сейчас не о масслите, пусть даже 
качественном. В 80-е тоже был свой масслит (Семенов, Пикуль, бра-
тья Вайнеры), и экранизировался он регулярно. Что не мешало, тем 
не менее, снимать фильмы по Трифонову и Маканину. Или пригла-
шать для работы над сценарием Битова или Искандера.

ЛЕГКАЯ КАВАЛЕРИЯ
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Писатели современные писать разучились?
Простите, не верю. Могу сходу назвать с десяток авторов, чья про-

за буквально «просится» на экран: Юрий Буйда, Андрей Волос, Ма-
рия Галина, Майя Кучерская, Анна Матвеева, Валерий Бочков... Или 
современные режиссеры разучились читать (не классику — а имен-
но «современику»)?

Или просто, как говаривал один государственный деятель (и по 
совместительству прозаик), «экономика должна быть экономной»? 
Снимать по произведению современного автора — еще и «возиться» 
с авторскими правами... Да и автор может попасться капризный... 
Нет, лучше по Достоевскому, по Достоевскому. Классики — беспрои-
грышный вариант. С современниками — и риска больше, и мороки...

Результат — один из — падение литературного уровня россий-
ского кино. Снова и снова заставляю себя знакомиться с новинками, 
из разряда «серьезных», «оцененных» и «отмеченных». Зритель-
ского терпения хватает минут на двадцать. Тексты — «деревянные».

И вот еще, похоже, новая тенденция. Чем меньше в современном 
кино интереса к литературе, тем больше интереса к литераторам.

Только успел забыться телесериал по мемуару Аксенова — а на 
экранах уже «Довлатов» Алексея Германа-младшего.

У Аксенова — и в сериале — литераторы были под выдуманными (и 
выморочными) именами — Кукуш Октава, Нэлла Аххо... В «Довлато-
ве» — никаких «кукушей»; все — начиная с имени главного героя, став-
шего названием фильма, — как бы документально. Все приближено к 
реалиям начала 70-х, и улицы, и лица, и всё, вроде, похоже. И Довлатов 
в фильме похож на Довлатова, и Бродский похож на Бродского. И все 
это вместе похоже на серьезное кино. Пока актеры не открывают рот и 
не начинают произносить текст. С бытовыми фразами все еще более-
менее гладко, но как только речь усложняется, хочется убрать звук.

Поскольку речь у них скучная, картонная, стертая.
И дело даже не в «несоответствии времени». Хотя и в нем тоже. 

Речь в 70-х, да еще и в артистической тусовке — была живая, сочная, 
с «веселостью едкой литературной шутки», с фразами из анекдотов, 
с розыгрышами, с постоянным вращением вокруг каких-то важных 
(тогда) книг, фильмов, идей...

Напрасно искать этого в фильме. 
Оба автора сценария, Герман-младший и Тупикина, родились 

во второй половине 70-х. Они могут не помнить. Но живых свиде-
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телей тех времен — в том числе из писательского цеха — более чем 
достаточно.

Анна Наринская («Новая газета») хвалит фильм за то, что в нем 
получилось передать «воздух 70-х». Не заметил. На мой вкус, это «во-
рованный воздух». И совсем не в мандельштамовском смысле. Это 
воздух наших 10-х, захламленный реквизитом 70-х. А, может, даже 
и не 10-х, а просто — никакой. В котором ходят унылые, мрачные 
люди (в первых же кадрах сообщается, что закончились радужные 
60-е и наступили серые 70-е), и произносят унылые фразы. Начи-
ная с главного героя, которого сыграл Милан Марич. Кто-то напи-
сал о «большой кастинговой удаче». Кастинговой — да. Возможно, 
она была бы и актерской — если бы было что играть. Но играть — 
так уж написан сценарий — нечего. Довлатов пошел туда. Довлатов 
пошел сюда. Посидел. Что-то сказал, выпил. Снова пошел куда-то. 
Что хочет? Опубликоваться в журнале. И еще — достать куклу доч-
ке. Для разнообразия в кадре периодически выскакивают какие-то 
женщины и клеятся к главному герою. Но он их игнорирует, и они 
исчезают; появляются новые, несть им числа. А любит он, похоже, 
свою прежнюю жену. И дочку, для которой весь фильм разыскивает 
большую немецкую куклу. Таков главный сюжет.

Нет, есть в фильме и забавные эпизоды. Пуск корабля с участием 
«ряженых» из заводской самодеятельности. Встреча героя со стука-
чом, фарцующим запретным Набоковым. Есть и удачные актерские 
работы (например, Анна Екатерининская, сыгравшая начальницу 
писателя). Про старательно подобранный реквизит уже было сказа-
но. Но в целом...

Мемуарная книга Евгения Рейна называлась «Мне скучно без До-
влатова».

Если бы в «Легкой кавалерии» нужно было давать названия, я бы 
назвал эту колонку — «Мне скучно с “Довлатовым”».

И недостаток этот — не одного фильма, он, повторюсь, систем-
ный. На литературно слабом сценарии можно вырастить только вот 
такое, что хочется смотреть без звука. Честно говоря, так порой с со-
временными российскими фильмами и поступаю, особенно в само-
летах. Пялишься от нечего делать в экран, там красивые (иногда — 
очень) картинки сменяют одна другую...

А может, это уже тенденция такая, и наступает вторая эпоха не-
мого кино? Раз так все предельно визуализируется — не честнее ли 
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перейти на кино без звука? Тогда и о литературном уровне не нужно 
будет думать. Вообще. И бракоразводный процесс кинематографа 
с современной литературой, наконец, завершится, без слез и сцен. 
Литература, конечно, что-то потеряет, но не очень много. Существо-
вала же она до начала прошлого века как-то без экранизаций и еще 
без них посуществует. А кино — жалко.

Олег Кудрин

Ожидавшееся состоялось и объявлено официально. «Русский Бу-
кер» этот год пропускает. И, учитывая его генетику, осенью, боюсь, 
совсем закончится. Если «Британский совет» в России закрылся, то 
зачем быть «Букеру», хоть и «Русскому».

В связи с этим еще большее внимание привлекают другие боль-
шие премии, прежде всего, самая большая — «Большая книга», на-
ходившаяся на расстоянии от «Букера» (если в днях) +/- неделя. 
Шорт-лист БК нынче как никогда short, почти как у почившего РБ: 
8 номинантов. Список, кстати, сплошь романный. Но с двумя со-
мненьями. Мария Степанова семейный нон-фикшн «Памяти памя-
ти» назвала «романсом», все равно кокетливо подразумевая роман. 
Сложнее история с самой большой из «Больших книг — 2018». Свой 
«Театр отчаяния. Отчаянный театр» Евгений Гришковец тоже опре-
делил в «романы». И вот это у меня вызывает сомнения.

Любимец «нулевых» Гришковец — синтетически (но не пласт-
массово) одаренный человек. Однако его пик — театр одного акте-
ра (и одного же драматурга, постановщика). Но Гришковцу хочет-
ся большего: «Мне неведомо, пришел бы я к театру, вышел бы на 
сцену, стал бы делать спектакль, писать пьесы, а потом и литерату-
ру без того вполне случайного, неожиданного и теперь кажущегося 
магическим события. СО БЫТИЕ». (Это из последнего «романа»). 
Выведение «пьес» за пределы «литературы» кажется странноватым. 
Но оно же и показательно. Автору важно чувствовать себя именно 
писателем. Точнее, прозаиком, то есть Прозаиком, в смысле ПРОЗА-
ИКОМ. И это получается. Но не очень. Ну, не так, как «театр Гриш-
ковца». А если скрестить?
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Вот из этого и возник 900-страничный «роман» Гришковца о «те-
атре Гришковца». Книга странная, вторичная, пугающая самовлю-
бленностью, пафосом, катастрофическим дефицитом самоиронии. 
Это и в приведенной цитате очевидно. Но как вам еще такое анон-
сирование вслед за выходными данными: «Главным героем рома-
на является не человек, или не столько человек (а человечище! ой, 
извините, не удержался, — О. К.), как призвание, движущее и ве-
дущее человека к непонятной цели. Евгений Гришковец» Здесь все 
прелестно, вплоть до имени, отлитого в курсиве. Уверен, когда Евге-
ний покорял Россию, столицы, ему объясняли: словосочетание «мое 
творчество» неприлично. Жаль, про еще худшее «мое призвание» 
сказать забыли. И вот такое рассыпано по 900 страницам. С той же 
бетонной серьезностью и высокопарностью Гришковец доказывает 
себе (и читателю), что написанное им — роман (загляните на с. 125, 
не пожалеете).

Любимый Эльдар Рязанов был не очень сильным поэтом. Оба-
ятельный Евгений Гришковец — слабый прозаик. Тому говорили 
правду. И этому нужно говорить ее же. Просто чтобы не дезориенти-
ровать, не подвергать ложным (само)искушениям. Жизнь слишком 
коротка, чтобы тратить ее на то, что получается плохо.

Сергей Чередниченко

В противостоянии между визуальным и вербальным искусством 
в последние десятилетия в мире и в отечестве выигрывает визуаль-
ное. Мир вокруг нас переполнен картинками: киношки, фотки, ви-
део на любую тему на youtube, реклама, бомбардирующая людей с 
телеэкрана и интернет-страниц, аватарки, смайлики, котики… Еже-
дневно люди переписываются в соцсетях и мессенджерах, и, как 
правило, эмоции и оценки выражаются не словом, а смайликом, 
гифкой. Не упрощается ли набор и качество эмоций от обозначения 
их однозначным, лишенным смысловых оттенков знаком? С появ-
лением объективов в каждом смартфоне и смартфона в каждой руке 
люди перестали рассказывать — легче показать и скупо прокоммен-
тировать. Событие жизни, запечатленное в картинке, а не в слове, 
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опускает человека XXI века на уровень предка, открывшего для себя 
наскальную живопись. Эти примеры столкновения визуального и 
вербального говорят не только о механизмах культуры в современ-
ном мире — они свидетельствуют об изменении механизмов созна-
ния, вербального по своей природе, но, похоже, перерождающегося 
в визуальное.

В музейный мирок художественной словесности этот процесс во-
рвался не так бешено, но и здесь он ощущается. Не романы, а сери-
алы — подлинный эпос современности. Выходящие книги в интел-
лектуальных кружках обсуждаются с неизмеримо меньшим жаром, 
чем «Игра престолов» или «Мир дикого запада». Чтобы быть на 
острие времени журнал «Новый мир» с прошлого года даже ввел 
специальную рубрику для обзоров сериальной кинопродукции. Со-
временная книга, по которой не сняли фильм, какие бы премии она 
ни собрала, быстро пропадает с полки «хиты продаж»; и наоборот — 
после сериала по «Идиоту» или «Московской саге» эти романы вы-
ныривают с задних полок и вдруг начинают раскупаться.

Знаковые и обсуждаемые события литературной жизни минув-
шего лета — закрытие (так и хочется выделить это слово интерне-
товским капслоком) премий «Поэт» и «Русский Букер». Самое важ-
ное событие культурной жизни — выставка Banksy в ЦДХ. Граффити 
Banksy — яркий пример того, как произведение визуального искус-
ства способно концентрировать смыслы и идеи. Но парадокс в том, 
что расшифровка и интерпретация этих изображений невозможны 
без вербализации, и, посетив выставку без использования аудиоги-
да, вы увидите несколько десятков впечатляющих картинок, но не 
поймете этого художественного мира. Таким образом, происходит 
симбиотическое сращение, в котором кричащая визуальность — аб-
солютный синтез, а рефлексирующая вербальность — анализ.

Сделаем допущение, что искусство граффити и стрит-арт в целом — 
это главное, что вообще происходит сейчас в художественной деятель-
ности. Главное в том смысле, который подразумевал Мандельштам, 
когда кричал о ворованном воздухе и произведениях, написанных без 
разрешения. Согласно законодательству развитых стран, в том числе 
и России, стрит-арт — это вандализм, то есть то самое искусство, соз-
данное вопреки принятым филистерским нормам жизни.

И поэтому интересно задаться, казалось бы, нелепым вопросом — 
что текущая художественная словесность может перенять у стрит-арта?
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Он не гнушается педалирования и стремится к максимизации 
зрительского аффекта, и в этом плане он всегда стоит перед чертой, 
за которой начинается агитплакат. Он готов кричать на злобу дня. 
Он отважен и не боится ангажированности и радикализма. Он при-
своил лозунг «Личное — это политическое», родившийся внутри 
второй волны феминизма, и научился совмещать интимность и со-
циальность. Внутри него вспыхивают яркие личности и быстро ухо-
дят в расцвете сил, как и положено романтическим гениям. Послед-
ний пример такого типа художника — Павел Пухов (более известный 
под псевдонимом Р183), московский стрит-артер и акционист.

Стрит-арт обращен не только к личности, но и к восставшим массам. 
Высший пилотаж художника — раскрасить поезд метро, чтобы его уви-
дели миллионы. В 2012 году литературно-критическая группа «ПоПу-
Ган» выкладывала на youtube ролики — стебные интервью с современ-
ными прозаиками. Герой одного из них Дмитрий Данилов поведал, что 
когда он станет мэром Москвы, то будет писать крупной прозой на за-
борах. В 2016 году в честь 400-летия Шекспира Британский совет и Мо-
сковский метрополитен запустили на филевской линии поезд «Шек-
спировские страсти», правда, раскрашен он был довольно безвкусно и 
катался всего полгода. Однако обе идеи ценны, продуктивны и требуют 
развития: дома в Камергерском переулке должны быть украшены не 
тошнотворно-розовенькими цветочками, а цитатами из «Доктора Жи-
ваго», и на стенах электричек тульского направления должно быть на-
печатано полное собрание сочинений Льва Николаевича.

Елена Пестерева

— Все ли простились? Нет, как будто не все.
Олег Юрьев «Хор на прощанье»

Весной я получила анонс «Издательства Ивана Лимбаха», что 
выйдет третья книжка критики Олега Юрьева «Неспособность к ис-
кажению: статьи, эссе, интервью». Ждала ее, как главное событие 
литературного лета. А 5 июля Олег Юрьев умер. И, конечно, его 
смерть все затмила.
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Мы не были знакомы, но я переживаю эту потерю как личную: 
никого из критиков в текущей литературе я не читала так внима-
тельно, и никто не прибавил моему пониманию русской литературы 
больше, чем Юрьев.

«Меня обычно заинтересовывают стихи или проза, когда меня 
вдруг пронзает озноб восхищения. Тогда я пытаюсь осмыслить, как 
это возникло, как функционирует, каковы истоки той или иной ин-
дивидуальной поэтики, в каких общественно-исторических усло-
виях она сложилась и какое воздействие эти условия на нее оказа-
ли», — пишет Юрьев, и для меня это формула идеальной критики. 
Но я не вижу, чтобы было принято писать из этого чувства — озноба 
восхищения. То ли не от чего его чувствовать (но это же неправда), 
то ли оно сделалось неприличным (а, собственно, с чего бы?), то ли 
критика утратила способность его испытывать.

Из его статей 2010-х годов следовало, что «та», «другая» литера-
тура, параллельная советской официальной, жива и свободна, там 
Ивлев и Петров, Гор и Добычин, Шварц и Вахтин. В «Неспособности 
к искажению» собраны статьи о Зданевиче, Пумпянском, Радловой, 
Вагинове, Олейникове, Риде Грачеве и неподцензурной ленинград-
ской поэзии в ее прекрасных лицах. Но звучат они как прощание.

Вот фрагмент эссе о Кривулине: «…“ленинградская поэзия”, о кото-
рой он так любил поговорить и за которую двадцать лет боролся, ока-
залась просто-напросто кладбищем — все умерли. Он и сам умер», — и 
грустная ирония в том, как ловко этот пассаж подходит к самому авто-
ру. Изменить нужно только числительное: первая критическая публи-
кация Юрьева появилась в газете «Вечерний Ленинград» в 1988 году. 
И еще тридцать лет он был главным хранителем «другой» литературы.

Утверждение, что он «строит новую иерархию», Юрьев называ-
ет «вовсе уж абсурдным» — дочитав до этого места, я содрогнулась 
и перечитала свои рецензии на его предыдущие книги. Нет, к сча-
стью, «вовсе абсурдная» цитата взята не из меня. Но о пересмотре 
иерархии писала и я тоже: сам Юрьев действительно никогда этого 
не делал, не говорил буквально, что вот этот писатель лучше, чем 
вот тот. Но согласитесь, если уже имеешь некое представление о рус-
ской поэзии, а потом впервые видишь блокадные стихи Гора и чи-
таешь Юрьева о нем — то не получается сказать, мол, вот еще один 
хороший поэт середины ХХ века, времени Великой Отечественной 
войны. Приходится пересматривать картину мира целиком.
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То же и со статьями о Хорвате. И о Чурилине.
Чья еще эссеистика производила на меня такое же впечатление, 

если речь о современниках? Ничья.

Валерий Шубинский

Это лето было временем потерь. Для меня — по многим, личным 
и литературным, причинам был тяжел уход Олега Юрьева; я могу 
понять и тех, кто оплакивает Владимира Шарова, да и доживших до 
старости Владимира Войновича и Эдуарда Успенского.

Смерть писателя означает выход из лично-литературного време-
ни. Все написанное воспринимается одновременно, тексты двадца-
ти-тридцатилетней давности актуализуются, только что написанные 
отодвигаются в прошлое. Мы видим путь писателя целиком. Неиз-
бежно всплывает отвергнутое и забытое, в том числе ранние тексты, 
которые автор не печатал при жизни.

Так было с Еленой Шварц: отроческие стихи, с которых некогда 
началась ее «неофициальная» слава, мы, люди более молодого по-
коления, прочли после ее кончины. Так она захотела. Так же неми-
нуемо произойдет и с Юрьевым, не включавшим в книги стихи, на-
писанные до 1981 года. Я эти стихи знаю. В отличие от первых стихов 
Шварц, абсолютно узнаваемых, но технически неловких, юноше-
ские тексты Юрьева мастерски сделаны, но до известного момента 
они скорее характерны для эпохи, чем для автора. Шварц постепен-
но обретала искусство, Юрьев обретал себя. И в обоих случаях про-
цесс обретения — важнейшая и волнующая часть судьбы автора. Мы 
видим рождение, становление первоклассного поэта. Мы уже знаем 
блистательный итог, результат; перед нами путь к нему.

Но это — в случаях, когда этот путь скрыт, когда сам поэт проявляет 
строгость к себе, отказывает себе в сентиментальной привязанности к 
собственным первым опытам, демонстрирует только вершину, только 
основной результат работы. Судьбы поэтов, смолоду (в советское вре-
мя) лишенных возможности публиковаться, предрасполагают к тако-
му выбору. Но если судьба сложилась иначе? Тут уж возможен разный 
выбор. Ходасевич включил в «Собрание стихотворений» только три 
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зрелые книги. А Мандельштам не готов был пожертвовать «Камнем».
Полина Барскова, чья книга избранного «Солнечное утро на 

площади» вышла в коммерческом и редко печатающем текущую 
поэзию издательстве «Азбука» огромным по нынешним временам 
тиражом 3000 экземпляров, начинала как «вундеркинд». И в самом 
деле им была. Вот стихотворение, написанное в восемь лет:

Я выйду ночью на крыльцо,
Услышу разговор
О том, что царь на свете жил,
Великий Святогор.
О том, что Небо и Земля –
Подруги с давних пор.
Я выйду ночью на крыльцо,
Услышу разговор.

Но одно стихотворение — это ладно… Дальше идет семь стихотво-
рений из первой книги, вышедшей в пятнадцать лет, девятнадцать из 
второй, вышедшей в двадцать… Необходимы ли эти тексты в неболь-
шом по объему «избранном» — ведь сейчас Барскова зрелый и круп-
ный мастер, и пишет несравнимо лучше, чем в юности? Но при чтении 
книги не просто открываешь в ранних текстах не замеченные прежде 
достоинства (ибо видишь сквозные сюжеты — например, ранние и зре-
лые стихи про Нижинского и Ромолу, и понимаешь, что к чему идет и 
что таится за «недотянутым» образом). Дело в восприятии пути поэта 
именно как самоценного пути, а не как средства достижения некоего 
окончательного совершенного результата. Можно смотреть на себя и 
свою работу и так. Можно так ее презентовать. В этом случае и читате-
лю становится интересно, что писал поэт в пятнадцать лет.

Ольга Балла

Сквозная мысль всех моих писаний в этой рубрике — идущее в се-
годняшней словесности и сознании размывание устоявшихся жан-
ровых форм. Из августовских чтений первым приходят на ум главы 
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из романа Дмитрия Бавильского «Красная точка», опубликованные 
в восьмом номере «Нового мира» — о взрослении в позднесоветские 
и сразу-постсоветские годы. Понятно, что для полноценного сужде-
ния правильнее всего иметь роман перед глазами в целом (тем бо-
лее, что, насколько мне известно из тайных источников, сама «Крас-
ная точка» — только первая часть трилогии), но многое уже видно.

Автор, не раз высказывавшийся в разных форматах об исчерпан-
ности вымысла вообще и традиционного (а уж тем более — так на-
зываемого реалистического) романа в частности, уместил в оболоч-
ку вполне традиционно на первый взгляд организованного текста 
штучную смысловую работу. Читатель, пытающийся уловить ее суть 
каким-нибудь из традиционных сачков, — промахнется. Этот текст — 
не то, на что он похож. Это не роман воспитания (с сопутствующим 
этому процессу преодолением прежних состояний в пользу новых, 
предположительно более совершенных). Это не критика советского 
опыта и уж тем более не ностальгия по нему (между автором и совет-
ским опытом, из которого сделаны люди его поколения, — жесткая 
дистанция наблюдателя, без отталкиваний и очарований). Это и не 
совсем антропология советского человека (хотя такое определение, 
кажется, уже ближе). Это не история личных смыслов, не автоби-
ография (хотя автор, без сомнения, пользовался автобиографиче-
ским материалом — в том числе и в собственных, внутренних целях 
самопрояснения).

Текст реалистичен дальше некуда, почти без метафор, чистая 
хроника: сухая, скупая, имеющая единственной своей задачей до-
стижение максимально возможной точности. При чтении мне не раз 
приходило на ум словечко «post(non)fiction»: в общем-то ведь автор 
ничего не выдумывает, разве что реальность показывает чуть сме-
щенной: немного другие имена, немного не те факты... Текст пользу-
ется в своих целях ресурсами вымысла и невымысла одновременно.

Штука в том, что созданный Бавильским из явно автобиогра-
фического материала главный герой Вася Бочков — «человек без 
свойств». Он задуман абсолютно прозрачным: как средство на-
блюдения, несмотря на то, что вписан во множество конкретных 
координат: времени (поздние 70-е — ранние 80-е), места (большой 
индустриальный город, областной центр — притом с подробной то-
пографией реального челябинского пространства), семьи, соседей, 
школы, личных пристрастий, вещной среды. При этом ни Вася, 
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ни другие персонажи — не типы, не обобщения. Каждый из них — 
именно что частный случай.

Все частные координаты работают здесь как средства наблюдения 
над главным предметом интереса автора: над взаимоотношениями 
человека и времени (собственно, сюжет тут один-единственный: вра-
стание человека во время, в свои заданные историей обстоятельства). 
Шире: над тем, как общечеловеческие структуры того самого взрос-
ления-воспитания проецируются на доставшийся герою волею судеб 
исторический материал; еще шире — над взаимоотношением общече-
ловеческого и частно-случайного, над тем, как два этих начала форми-
руют друг друга. Весь конкретно-исторический материал, все обилие 
тщательно собранных памятью и наблюдением внешних подробностей 
— средство проникнуть авторским и читательским вниманием на вну-
треннюю сторону происходящего, туда, куда крепятся узелки всех ни-
тей, образующих внешний узор. Из предшественников автора в первую 
очередь приходит на ум Пруст, работавший на совсем ином материале, 
но делавший нечто очень родственное: исследовавший микрострукту-
ры существования во взаимодействии с его макроструктурами (взрос-
лением, привязанностями, дружбой, любовью, смертью, историей).

«Вася смотрит в пыльное окно трамвая, идущего возле татаро-
башкирской библиотеки к стадиону “Локомотив”; видит себя со сто-
роны — все эти чужие, законсервированные интонации “взрослого 
отношения” к жизни: немного усталого, немного циничного, все-
понимающего. С налетом легкой иронии. У него со страстью всегда 
так — стоит войти в клинч, и сознание будто раздваивается на себя и 
себя, приподымается на подмышках над реальным телом и наблю-
дает за собственными реакциями, включая дополнительный глаз.

Значит ли это, что сейчас, в третьем трамвае (среди редких лю-
дей, которым он точно не видим), его плавит и буравит медленная 
страсть? Значит ли это, что страсть — это когда тебя так много, что 
ты перестаешь вмещаться в тулово, отведенное тебе для обыденного 
существования? Вот и раздваиваешься, точно выплескиваешься за 
границы тела, вырываешься из грудной клетки вовне».

Это — роман исследовательский, антропологический, требующий 
от читателя не традиционных сопереживания и воображения вплоть 
до отождествления с персонажами (этого как раз точно не требуется; 
сам автор отчужден до рассудочности), но — что гораздо труднее и 
неочевиднее — аналитичного понимания.
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Анна Жучкова

«На дне искусства, как гнездо брожения, лежит веселость», писал 
Шкловский. Веселая наука Тынянова и Шкловского, веселая критика… 
Где все это сегодня? Критика пугающе серьезна. Особенно молодая. 
Б. Кутенков и О. Демидов борются за свое слово, как за освобождение 
крестьян: не уступим ни пяди, ни реплики не отдадим врагу. С К. Кома-
ровым у Демидова после прошлой «Кавалерии» вообще был бой, пух 
и перья! Пламенны патриотические речи Яны Сафроновой и Андрея 
Тимофеева, защитников всех своих от всех чужих. Трагично прекрас-
на Елена Погорелая. В лирической грусти застыла Е. Пестерева. Пате-
тична В. Пустовая, но горе тому, кто окажется на пути ее вдохновения. 
Умный С. Чередниченко напоминает философа-Ондатра,пришедшего 
к муми-троллям с подушкой и книгой «О тщете всего сущего». А мне, 
пришедшей в критику два года назад, кажется, что воздух здесь — воро-
ванный, дышать нечем, куда ни ступишь — наступишь на самость, что 
ни скажешь — обидишь. С. Морозов вот всерьез обижен на современ-
ную русскую литературу за нежелание дать производственный роман с 
социальной темой, а Г. Юзефович тоже на полном серьезе пишет, что 
дружит с поклонниками «Властелина колец», но с любителями «Ма-
ленького принца» и Стругацких ни за что не подружится. Без иронии 
ведь пишет, и тысяча ее комментаторов, тоже все серьезные до невоз-
можности, присягают под этим постом на верность.

Хочу на Урал, к М. Волковой, Ю. Подлубновой, которые могут по-
шутить. Иногда. Наверное, там важно быть веселым. Даже Сенчин 
потихонечку учится.

На самом же деле, все мои знакомые критики — совершенно за-
мечательные ребята. У всех — потрясающее чувство юмора. А вот в 
текстах… в текстах иронии нет. Все очень серьезно.

По-настоящему ироничных, веселых критиков я знаю только дво-
их — С.И. Чупринина и И.О. Шайтанова. При этом они ведь и самые 
серьезные, да? В том-то и дело, что быть веселым — не значит быть 
легкомысленным. Это значит быть мудрым. Обладать стереоскопи-
ческим видением.

Завидую пчелам с их фасеточным зрением, когда фрагменты 
глаза имеют ограниченный угол зрения и видят только тот участок 
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предмета, на который направлены. Но так как фрагментов много, 
и оси их расходятся лучеобразно, сложный глаз охватывает пред-
мет в целом, изображение получается мозаичным (составленным 
из множества отдельных кусочков) и прямым (а не перевернутым, 
как в глазу человека). Этому стоило бы поучиться: смотреть на мир 
с разных ракурсов и видеть, скажем, «Властелина колец» с позиции 
упорядоченного английского мира, а «Маленького принца» — по-
французски лукаво и иронично. Веселие духа — это способность 
следить за игрой солнечных бликов на поверхности реки жизни. 
Это умение заставлять истину смеяться1, сохраняя при этом символ 
веры. И помнить, что люди прекрасны в своей человеческой тепло-
те, заблуждениях и стремлениях.

Литературная критика — это способность видеть игру, карнаваль-
ность искусства, мерцание миров и энергий. Мне кажется, это долж-
но быть весело, иначе зачем?

Тынянов писал: «Быть “веселым” — это одно теперь уже большое 
достоинство. А весело работать — это просто заслуга. Мрачных ра-
ботников у нас было довольно — не пора ли попробовать иначе?»

И чтобы по-честному: а я какой критик? Люблю вот поворошить 
палочкой в муравейнике. «На то и Жучкова, чтобы карась не дре-
мал», — заметил Б. Кутенков.

Игорь Дуардович

Современные толстые журналы — это трагедия непростительной 
литературной роскоши и литературной серьезности.

Начну с роскоши, ненужной ни читателям, ни, по большому сче-
ту, авторам. Пусть даже последние этого не разумеют — их шансы на 
прочтение с этим староверческим форматом довольно-таки малы и, 
в общем, профит тут сомнительный, разве что для молодых — опыт, 
тусовка. Журналы мне хочется сравнить в лучшем случае с обвет-
шавшими кораблями-дворцами, которые, оказавшись в «Журналь-
1В романе У. Эко «Имя розы» сказано: «…учить смеяться над истиной, учить смеяться 
саму истину, так как единственная твердая истина – что надо освобождаться от нездоровой 
страсти к истине».
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ном зале», должны были начать другую жизнь, как-то модернизи-
роваться, чтобы затем отправиться в новое плавание по морям и 
океанам рыночного пространства, но вместо этого встали на вечный 
прикол. Правда, в отличие от кораблей, ни Индии, ни Китаю наши 
журналы продать мы не можем. «Мы — некоммерческие издания. У 
нас — высокая миссия», — дикобразу дикобразово.

Один ряд проблем — финансы и хозяйство, другой лежит в пло-
скости содержательно-эстетической. Невозможно решить первое, 
не разобравшись со вторым, и наоборот.

Например, роман. Нет никакого смысла сегодня печатать в «тол-
стяках» романы, по частям, нудно, из номера в номер (эффект «мыла» 
или «серийности» больше не работает), — достаточно отрывков в ре-
кламных целях, ревю, дайджестов. Другая роскошь — поэзия, наи-
менее перспективное искусство само по себе... Прежний советский и 
постсоветский читатель уже давно сменился другим — уткнувшимся в 
свой мобильник хомячком, постящим мемы, афоризмы и лайфхаки. 
В итоге проблема формата выливается в проблему коммуникации и 
языка. Как сказал один редактор глянцевого журнала, если тебя нет в 
мобильнике твоего читателя, то тебя вообще нет.

Еще один француз говорил, что человек — это стиль. Какому сти-
лю или, вернее, так: какой жизни и какому времени соответствуют 
журналы, для кого они издаются? Наконец, как мы можем просто 
довольствоваться этим конвейером, который уже не перерабатывает 
литературу совка, однако с технологической точки зрения никак не 
изменился и продолжает фурычить? И зачем сегодня создавать но-
вые толстые журналы, если от старых они мало чем отличаются? Ну, 
обложка у них ярче и картинки есть...

Отдельная роскошь — толстая критика, тоже, в свою очередь, сви-
детельствующая о затянувшемся постсовке. Ее время истекло еще в 
середине-конце нулевых. Точно так же как бессмысленно печатать 
романы, нет никакого резона публиковать большие, со снобистским, 
как правило, лоском филологические тексты, где к одной какой-то 
мысли нужно продираться сквозь камасутру терминологии и широ-
колобый синтаксис, либо бородатое и пескоструйное литературове-
дение вроде того, что публикуют мандельштамоведы: «Ни дня без 
пука Мандельштама». В общем, слишком серьезные штуки. Фило-
логия же, место которой в университетских вестниках, но никак не в 
художественных изданиях, уже достаточно навредила современной 
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критике, полотно которой в плане стилистики, языка выглядит до-
статочно унифицировано, ударив в конце концов по индивидуально-
сти автора-критика, по мироощущению. Наша литературная серьез-
ность в итоге стала звериной, ведь человека от животного отличает 
также способность к юмору, к иронии…

Проблему современной критики я бы иначе описал как проблему 
баланса между экспертизой и популяризацией. Экспертиза — музей, 
где артефакты классифицированы, пронумерованы, описаны и ле-
жат с табличкой, а популяризация — сама жизнь, рок-н-ролл, игра, 
чистое желание делиться прекрасным — и пусть все остальное летит 
к черту! Популяризация — это также литературная журналистика. С 
экспертизой у нас, как в Америке с экономистами и юристами, все в 
порядке: «О Сад, Сад! <...> Где в зверях погибают какие-то прекрас-
ные возможности». Популяризаторов же, людей по-настоящему 
живых и веселых, недостаточно, и потому всякий голос эксперти-
зы, если исключить само профессиональное сообщество в качестве 
адресата, направлен в пустоту. Критик-популяризатор опирается 
на интеллектуальный мейнстрим, ориентируется на поп-культуру, 
среднего и массового человека. Для такого критика нет ничего за-
зорного в том, чтобы хайпить. Наконец, современный критик-по-
пуляризатор в отличие от критика-филолога — это критик на сти-
ле, это, если хотите, критик-хипстер, который делает легче, делает, 
играючи, и кайфует, а не фрустрированный ботан-пассионарий, го-
ворящий на своем мунспике.

Это не будущее — это уже настоящее.

Константин Комаров

Продолжим начатую в прошлый раз тему фуфлокритики.
На небосклоне отечественной словесности отчаянно пытает-

ся засверкать новая звездочка — Максим Алпатов. В своих плохо 
скрываемых попытках засветиться Алпатов частенько прибегает к 
старым как мир, но от этого не становящимися менее грязными 
и подлыми приемчикам вроде выдергивания цитат из контекста и 
последующей их произвольной трактовки. Он не читает рецензи-
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руемые книги, а просто встраивает их в узкий шаблончик, по ко-
торому и лепит свои псевдообъективизированные тексты. Пытаясь 
убедить читателя в том, что тому или иному автору не следует до-
верять, что автор глуп, что он не знает, что хочет сказать,— Алпатов 
вызывает недоверие и подозрения в глупости исключительно по 
отношению к собственной персоне. Возьмем для примера недав-
нюю рецензию на книгу избранных стихотворений Елены Лапши-
ной «Сон златоглазки» («Русский Гулливер», 2018), опубликован-
ную на портале «RaraAvis».

Сложное и многослойное понятие духовной лирики Алпатов, как 
это ему свойственно, трактует в наиболее примитивном ключе — как 
любые стихи, где имеет место диалог с богом. По этой логике псалмы 
Давида и поэма Маяковского «Флейта-позвоночник» предстают яв-
лениями одного порядка. Исходя из этой порочной логики, критик 
упрекает Лапшину в отсутствии поэтической новизны. Ювелирная 
работа поэта с предметностью, отличающая Лапшину, оборачивается 
навязыванием «любой утвари символического смысла». Да и сам пси-
хологизм вещного, неисчерпаемость потенциала которого убедитель-
но доказана всей поэзией ХХ века, с легкой руки Алпатова (без всякой 
аргументации) клеймится «штампом». Лапшина, на мой взгляд, вир-
туозно работает с развоплощением вещности, при сохранении лири-
ческой конкретики. Но критик конкретики этой не замечает в упор. 
Как не понимает и того, что не только уплотнять, но и развоплощать 
предметность – большое искусство. Неплохо бы ему осознать и то, что 
в русской поэзии давно и прочно оформилась своеобразная поэтика 
банальности (возьмем хотя бы лирические поэмы Николая Некра-
сова), и то, что хорошие поэты умеют с ней работать, — и не вешать 
ярлык банальщины на все, что кажется критику недостаточно ориги-
нальным. Посему упреки в статичности и отсутствии развития адре-
совать надо отнюдь не Лапшиной, а себе любимому. Итого: ничего 
внятного из текста Алпатова, кроме того, что он с наигранной бодро-
стью решил встать в безликий легион ниспровергателей традиции (а 
силенок-то хватит?) — понять невозможно.

А Елену Лапшину я могу только поздравить, потому что быть обру-
ганной Алпатовым — это, похоже, от обратного — показатель творче-
ской состоятельности. В случае «Сна златоглазки» — одной из самых 
мощных поэтических книг последних лет — в этой состоятельности 
сомневаться не приходится. Если ты, конечно, умеешь читать стихи. 
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Слава богу, они обильно цитируются в рецензии и говорят за себя го-
раздо убедительнее окружающего их лепета критика-неофита, пыта-
ющегося делать хорошую мину при откровенно плохой игре.

Елена Погорелая

«Понимаете, подростки хотят читать про себя, хотят идентифи-
цироваться с героем, — инструктируют меня в одном из сетевых из-
даний, заказывающих обзор современной подростковой литерату-
ры. — Вот вы говорите: социальное неравенство, проблемы в семье, 
отношения с родителями, выбор профессии… Нам кажется, все это 
им неинтересно. Им интересны приключения или истории о любви, 
такие, которые пишет, например, Анна Джейн. Вы не читали Анну 
Джейн? Обязательно почитайте, у нее масса поклонников — и стар-
шеклассников, и студентов! Может быть, вы про нее и напишете?»

Ну, хорошо. Я иду читать Анну Джейн.
В ее книгах все молоды и красивы. Все пьют дорогой фраппучино и 

недоуменно изгибают бровь (да, одну) в ответ на признания в любви. Все 
девушки отличаются кошачьей грацией, высокими скулами и больши-
ми выразительными глазами, а парни — мускулистыми торсами, отва-
гой и пониманием девичьей психологии восьмидесятого уровня.

Не то чтобы я против коммерческой жанровой литературы (хотя, 
конечно, стилистика некоторых романов могла бы быть менее ко-
рявой, а постоянное «фырканье» героинь, а также «саркастические 
ухмылки» их бой-френдов — звучать не так часто). Вопрос в другом: 
с чем здесь возможно самоидентифицироваться?

Современная подростковая проза — за редчайшими исключения-
ми, вроде Ю. Кузнецовой или дуэта Е. Пастернак и А. Жвалевского, 
и можно назвать еще две-три фамилии — ушла либо в перепевание 
сюжетов из незабвенного «Ералаша», либо в фэнтези, либо в бульвар-
ную дичь. Современная подростковая проза слетела с оси: мы больше 
не видим в ней ни социального, ни исторического контекста, ни даже, 
как это ни странно, семейного. Родители героинь Анны Джейн, их се-
стры, братья, даже школьные друзья — не более чем статисты, кар-
тонные муляжи, не имеющие ни собственных чувств, ни мыслей, ни 
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какой-либо функции, кроме как подарить колечко к совершенноле-
тию или запретить встречаться с понравившимся хулиганом. Любая 
мать, любой отец, любая бабушка могут быть безнаказанно изъяты из 
действия с тем, чтобы их заменили очередным муляжом. И это — про 
подростковое «бытие и сознание», которые, по мнению специали-
стов, более всего определяются именно отношениями — в группе или 
в семье? И это — возможность отождествления с героем?

Подростковая литература должна говорить с адресатом о том, о 
чем не говорят с ним «Дом-2» или всевозможные смеховые ситкомы. 
О сложности мира, в котором подростку предстоит жить; о его неодно-
значности, пронизанности всевозможными связями и контекстами; о 
том, что неизбежные для подросткового возраста инфантильность и 
примитив не дают ключа к миру, о том, что другие люди не являются 
объектами и статистами, а — полноправными и играющими фигура-
ми. Такие книги есть — взять хотя бы трилогию Ю. Кузнецовой «Пер-
вая работа» или «Большую букву “М”» М. Знобищевой; жаль только, 
что их нужность юному читателю приходится доказывать даже про-
фессионалам, считающим свою аудиторию (как это было, кстати, не-
когда с телесериалом «Школа») глупее, чем она есть…

Андрей Пермяков

Лет десять-двенадцать назад Данила Давыдов много писал о сути и 
особенностях русских стихотворных октав, называя их «формой сонета в 
новых условиях». Пожалуй, самое исчерпывающее и лапидарное опре-
деление он привел в предисловии к сборнику Натальи Горбаневской 
«Чайная роза» (2006): «…первая строфа и вторая находятся в тонких от-
ношениях взаимопритяжения и взаимооталкивания. Тезис сменяется 
антитезисом, но синтез не предлагается как таковой, он — сама целост-
ность стихотворного произведения, соединения первой и второй строф».

Вероятно, так и есть. Восьмистишье действительно стало особого 
рода каноном. Причем каноном мягким. Сборники октав выпустили 
самые-самые разные авторы — тут даже диапазон «от и до» кажется 
бессмысленным. У Дарьи Суховей тоже была книга, «48 восьмисти-
ший». Недавно, в 2015-м году.
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А теперь вышел томик, названный «По существу: Избранные 
шестистишия 2015–2017 годов». Шестистиший здесь 127; примерно 
седьмая часть от написанных за этот период. Отбор был серьезным.

Далее попробуем развить мысль Давыдова: раз восьмистишье — те-
зис и антитезис сонета, замкнутые сами на себя, то шестистишие впол-
не может быть финальной частью сонета: кодой и развязкой. Заметим: 
кодой и развязкой, возникающими будто ниоткуда, беспосылочно.

Иногда сонетная форма в стихах Суховей присутствует явным, 
хотя и псевдоигровым образом:

* * *
(один катрен про мед)

(второй катрен про лед)

(терцет про йод)

когда закат саднит рассаженным локтем
фруктовое мороженое тает
поэт сложил сонет и ищет новых тем

Подобный прием: завершение без внятного начала, вернее — 
уход в сторону от некоего подразумеваемого, но стертого до тишины 
текста — отчетливая родовая метка постконцептуализма. И это так. 
В тщательной и умной (может ведь, когда захочет) рецензии на эту 
книгу Олег Демидов на семи примерно страницах употребил термин 
«постконцептуализм» в различных падежах больше пятнадцати 
раз. Почти всегда по делу.

В рамках выбранной формы поэт Суховей часто предоставляет 
читателю роль соавтора. Только вновь получается не открытый фи-
нал, а наоборот — неизвестная завязка сюжета:

* * *
в девяностые громче чем надо играла музыка
из ларьков у метро светились портвейн и ликеры

спортивные костюмы полиэтиленовые пакеты
яркие куртки зимой
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только белый узор тот же самый
посейчас намерзает над рамой

Любитель поэзии нынче не слишком молод, и свои девяностые 
у него, наверняка, были. Вот и волен он додумывать начальные ка-
трены.

Метод вовлечения зрителя в постановку, а читателя в текст до-
вольно рискован. Без надлежащей подготовки получится шапито. 
Постконцептуализм вообще метамодернистский способ описания 
мира. То есть автор знает, что его читателю известно об этом мире 
более или менее все. А читатель такого же мнения об авторе. Сказать 
новое в таких условиях сложно невероятно. И здесь авангардное ис-
кусство, как то было уже не раз, обращается к вроде бы противопо-
ложным ему сущностям: к ограничениям, специально вводимым 
правилам, разнообразным формальным приемам. Понятно, что 
техника в данном случае требуется крайне высокая и необычная. 
И не только техника. Скажем, в наше время мало сконструировать 
палиндром или написать поэму-липограмму. Надо осознавать цель, 
стоящую за этим ухищрением.

Более того, «техника» здесь очень неточное слово. Даже обид-
ное. Амарсана Улзытуев применил к современной поэзии термин, 
обычно относящийся к иным родам искусств: «исполнительское 
мастерство». Характеристика не имеет отношения к слэмовой со-
ставляющей, к подаче стиха. Проще будет использовать футболь-
ную метафору: когда Дан Магнесс сутки напролет жонглирует 
мячом, не давая тому опуститься на землю, это техника. А когда 
Лионель Месси забивает свои невероятные голы, это исполни-
тельское мастерство.

Так вот: исполнительское мастерство Суховей впечатляет. Как и 
способность к мгновенному ориентированию. Она легко вовлекает в 
орбиту именитых предшественников, причем достаточно неочевид-
ным образом. Скажем, «стихотворение про дворника, написанное с 
использованием одного слова, повторенного 12 раз»:

* * *
шурх шурх
шурх шурх, –
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это ж явная отсылка к ценимому ею Вс. Некрасову:

* * *
лыжи лыжи
лыжи лыжи
живы живы
живы живы
<…>
тихо тихо
бух бух бух

хорош хорош
шурух шурух

Только отсылка, заостряющая посыл оригинала. И вся книга «По 
существу» об этом. О дохождении до сути. Всеохватная такая кни-
га, тщательно стремящаяся показать (хотя б на уровне концепции) 
максимум возможностей русского шестистишия. Это, разумеется, 
хорошо и здорово, только… Только раз уж мы привели в коротком 
тексте столько разных цитат, еще одна не повредит. Тем более, цита-
та классическая, замученная до зевоты. Из письма Чернышевского 
Некрасову (другому): «…лично на меня Ваши пьесы без тенденции 
производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тенденциею».

Вот и читая книгу шестистиший подряд, ловишь себя на похожей 
мысли. Там, где автор не подразумевает некоторой технической, 
концептуальной или иной внепоэтической цели, все выходит осо-
бенно замечательно. Как, например, в хронологически первом ше-
стистишии:

Уже связать не в состояньи свитер
Уже связать не в состояньи рукавицы
Уже связать не в состояньи шапку
Уже связать не в состояньи шарф
Уже не то чтобы не в силах показать
Узор но даже типы петель

В дальнейшем пропорция текстов, созданных «без тенденции», 
и текстов иных сохраняется. Нет-нет, интересны практически все из 
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представленных стихотворений. Только вот Раймон Кено уже напи-
сал «Сто тысяч миллиардов стихотворений» почти шестьдесят лет 
тому назад. Показав тем самым принципиальную нерешаемость за-
дач на исчерпание в поэзии.

А стало быть, зачем? Найдено крайне удачное соотношение спо-
соба и цели высказывания, написано некоторое количество отлич-
ных стихотворений. Более того, поэтика кажется вполне «открыва-
ющей», приглашающей в собственный мир других авторов. Форма 
замечательно обновлена. Продолжение явно следует. Чего же боле?

Евгения Коробкова

Как-то довелось мне быть в гостях у замечательного поэта и пере-
водчика Григория Кружкова. Говорили о плохих переводах и отсут-
ствии вкуса у некоторых переводчиков. Помню, ученик Григория 
Михайловича тогда спросил, можно ли развить литературный вкус. 
Кружков ответил, что, в принципе, хорошо бы от природы его иметь. 
Но и развить можно. Для этого он посоветовал перечитать всю Ахмато-
ву. Уж не знаю, почему, но, как сказал переводчик, Ахматова заложит 
нужный фундамент.

Я не знаю, прав или не прав Григорий Михайлович. Но давно уже 
заметила, что количество прочитанного почти никак не влияет на 
литературный вкус. Яркий тому пример — наши учителя по литера-
туре. Они не отличают Пастернака от Ах Астаховой, приглашают на 
классные часы бездарнейших писателей, не понимая, что написан-
ное такими писателями — плохо и нечитабельно.

Но дело даже не в этом. Есть кинокритики, просмотревшие кучу 
всего, но напрочь лишенные вкуса. Есть литературные критики, чи-
тающие по сто книг в день, но не умеющие отличить божий дар от 
яичницы. Я не могу не уважать этих людей за то, что они читают 
много больше, чем я. Но при этом у меня опускаются руки и подка-
шиваются ноги, когда я слышу то, что они хвалят и что ругают.

Если вы думаете, что я о пресловутой «Зулейхе» — то ошиблись. 
Про «Зулейху» и «Детей моих» я уже палец сломала писать.

Я про книгу Григория Служителя «Дни Савелия».



144

Да, мне жутко не нравится кошачья обложка книги. Да, мне не 
нравится мимимишный настрой. Более того, мне не нравится со-
четание имени автора и тематики произведения. Словосочетание 
«Служитель. Дни Савелия» вызывает ассоциации с «Шевкунов. Не-
святые святые» и недоумение, почему служители культа взялись 
про котов писать?

Взявшись читать книгу с большим предубеждением, я в итоге пора-
довалась. Издательство Шубиной, несомненно, выпустило отличное 
произведение и открыло прекрасного нового автора. Но, порадовав-
шись, не смогла понять, почему эту книгу так активно и настойчиво 
топит известный критик. Неоднократно читателям сообщалось, как 
плоха книга «Дни Савелия» и почему читать ее не стоит.

Понятно, что на вкус и цвет все фломастеры разные. Но пикант-
ность ситуации в том, что несколькими месяцами ранее читатели с 
интересом наблюдали, как критик активнейшим образом нахвали-
вал книгу Сальникова «Петровы в гриппе». На голубом глазу нам 
преподносилось, как это прекрасно, гениально и прочее, и прочее.

Скептики пожимали, конечно, плечами, не понимая пароксизмов 
восторга. Мол, че радоваться-то? Сальников писал подобное давно. 
Журнал «Волга» публикует аналогичные одиссеи регулярно. Поче-
му в литературном спортлото в этом году выпал Сальников?

Но восторгу не было предела.
И вот практически одновременно с «Петровыми» появляются 

«Дни Савелия» Служителя. Книга, выполненная в том же русле, но 
лучше. И намного лучше. Следовало бы ожидать, что раз вы хвалите 
автора А, то похвалите и автора Б. Но дудки.

Сальникова хвалили за атмосферное письмо, субъективацию, 
попытку показать калейдоскоп человеческих судеб через призму 
больного человека. Решая ту же задачу, Служитель делает это более 
убедительно. Надо понимать, что «Дни Савелия» — не про мимими 
и не про кота. Кот — это удачно выбранная точка зрения. Остране-
ние Сальникова осуществилось при помощи больного взгляда его 
героя. Остранение Служителя — через взгляд кота. Глазами Савелия 
мы наблюдаем не только вереницу человеческих судеб, но и жизнь 
города, ставшего еще одним героем книги (к слову, героя-города у 
Сальникова вообще нет, его место занял герой-аспирин).

Замечательная литературная игра: страницы, написанные на 
киргизском языке (привет, Лев Николаевич), череда имянарече-
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ний животного (вспоминаем «Лавр» Водолазкина), великолепное 
знание города, погружение в тему, галерея человеческих типов от 
низа до верха. Тут тебе и будни киргизов-мигрантов, подряженных 
провести ремонт в Парке Горького и карнавально проваливших это 
дело, и протестные будни одной женщины-либерала. И замеча-
тельная бабушка-преподаватель, вечно занятая проверкой тетра-
дей своих выросших учеников, но находящая в них новые ошибки. 
И герой-Медвежонок, чья судьба удивительно напоминает судьбу 
Улюкаева... И, конечно, Москва. Завораживающие здания, подво-
ротни, мистические места силы...

Водолазкин назвал историю о Савелии «историей о расставани-
ях». На протяжении всей книги кот по разным причинам покидает 
приютивших его людей. Но для меня эта история примечательна 
ее связью со сказкой о колобке. Если «Петровы в гриппе» очень 
явно и даже пошловато (в силу очевидности аллюзии) воспроизво-
дят тему «Одиссеи», то кот Савелий, убегающий от всех, неявно и 
изысканнее воплощает в себе архетип Колобка, катящегося по Мо-
скве. Этот катящийся Колобок, как пресловутое зеркало, живопи-
сует нам нас самих.

Что здесь не понравилось уважаемому критику — загадка. Одно 
ясно, что не из-за литературных качеств роман не нашел отклика в 
критической душе. Может быть, дело в том, что автора «Савелия» 
обнаружил и раскрутил не критик, а писатель Евгений Водолазкин? 
И не методом спортлото, а за литературные качества?

А что если поругивание книги со страниц фейсбука как-то связа-
но с этим? Защита территории. Знай, сверчок, свой шесток. И ника-
кая Ахматова не поможет. Причем здесь литература вообще?

♦


