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Кто бы мог подумать, что потомственной москвичке, наизусть зна-
ющей репертуар Ленкома и Пушкинского, окажется так комфортно 
в этой уединенной глуши. Небольшой дачный поселок, приросший 
к сосновому лесу, прятался даже от единственной асфальтированной 
дороги, ведущей в город. Жизнь тут начиналась с теплом и естествен-
ным образом затихала накануне первых ночных заморозков. 

Это Еню и подкупало. Большую часть года компанию ей составля-
ли пронырливые белки, парочка таких же дачных отшельников, а еще 
миллиарды крошечных картонок с фрагментами картинок и ювелир-
но вырезанными выступами и ложбинками. Терпеливая Еня могла 
часами собирать их в одно целое, восстанавливая задуманное кем-то 
изображение. Это вполне заменяло ей все остальные, доступные в де-
ревенских условиях удовольствия — садоводство, однообразные чае-
пития с соседями и даже полезные прогулки по сосновому бору. 

Пазлами ее еженедельно снабжали внуки, пока их родители до-
ставали из машины бумажные пакеты с продуктами и очередной 
партией разноцветных витаминов. Баночки эти копились нетрону-
тыми в прикроватной тумбочке. Еня была вызывающе здорова, буд-
то бунтуя против опеки повзрослевшего потомства, а на таблетки у 
нее были другие планы, ради которых Еня и ввязалась в эту авантю-
ру с переездом. 

Любящие родители на свадьбе передавали Еню в руки жениха, как 
хрупкий артефакт, разве что без инструкции по уходу и содержанию. 
Муж — Андрюша — достался Ене очень ответственный и заботился о 
Ене до самого конца, а потом в дело вступили повзрослевшие дети, 
почему-то считавшие прожитые ею годы доказательством беспомощ-
ности, а не правом на свободу. Поэтому Еня ужасно гордилась тем, 
что впервые в жизни приняла волевое решение и вопреки всему бро-
сила свою просторную городскую квартиру, сбежав в это захолустье. 

Мечта, постепенно сложившаяся в четкий план, возникла у нее 
через несколько месяцев после смерти мужа, или, по определению 
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самой Ени, безвременной разлуки. Видя, как жизнерадостная и 
легкая мать превращается в хмурую затворницу, дети решили об-
ратиться к специалисту. Семейные советы, на которых обсуждали 
врачей и клиники, продолжались несколько недель, и Еня уже даже 
подумывала принять в этом участие, когда достойный кандидат, на-
конец, был выбран. 

Доктор вел частную практику в модном бизнес-центре и был 
очень востребован, даже знаменит. На прием попали вне очереди, 
по какому-то очень важному знакомству старшей дочери. Еня за-
хватила с собой ворох анализов, которые прилежно сдавала каждые 
полгода, и попыталась их подсунуть врачу, но тот только коротко от-
казался смотреть. В кабинете было темно, за панорамными окнами 
хмуро, а моложавый, гладко выбритый доктор в разноцветных крос-
совках принял Еню, как ей показалось, холодно и отстраненно. Безо 
всякого интереса и не глядя на пациентку, он задавал не связанные 
между собой вопросы и никак не реагировал на ее реплики. Еня 
нервничала, пыталась угадать правильные ответы и ждала в конце 
приема не медицинские рекомендации, а приговор. 

Но доктор внезапно оттаял и как-то очень по-человечески рас-
сказал, что происходит с Еней и как ей можно помочь: лекарства, 
санаторные процедуры, встречи с психологом. А потом, немного по-
думав, он достал из стеклянного шкафа серебристый блистер с пи-
люлями и протянул Ене. Прошлое, сказал он, это фундамент вашей 
жизни. Да, его невозможно вернуть, но только потому, что оно и так 
навсегда с вами. Я даю вам возможность снова прожить мгновения, 
которые вам дороги, и понять, как эти сокровища близко. 

Тогда Еня даже не представляла, насколько точно доктор описал 
действие этих таблеток. Первую она приняла скорее из-за ответ-
ственности, чем с каким-то ожиданием, но случилось нечто, срав-
нимое с волшебством. Промозглое осеннее утро, в руках у нее лег-
кий, почти невесомый сверток из белого одеяла, внутри которого 
спит новорожденная дочь, смущенный Андрюша распахивает плащ 
и прижимает их обеих, согревая своим теплом. Все остальные реко-
мендации, полученные от дорогостоящего врача, были тут же забы-
ты, потому что исцелить Еню мог только голос, запах, объятия мужа. 

Еня не хотела снова расставаться с ним и с той идеальной жиз-
нью, которая была у нее когда-то. За третьим сеансом последовал 
четвертый, за ним еще один и еще. Волшебные пилюли были бы для 
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Ени идеальным средством спасения, если бы не одно но. Однажды 
сразу после сеанса встречи с прошлым на пороге ее квартиры вырос 
какой-то незнакомый мальчишка в хулиганской кепке, и Еня кате-
горически отказывалась пускать его, не признав собственного вну-
ка Юрика. Дети, испугавшись за рассудок своей матери, устроили 
обыск и изъяли все таблетки, а Еня во второй раз лишилась мужа. 
После затяжного и болезненного семейного конфликта и появился 
план побега. С собой Еня взяла только пару полупустых чемоданов и 
упаковку чудесного лекарства из тайника — на первое время. 

С удивительной даже для себя организованностью Еня быстро 
обжилась на новом месте. Раз в месяц на дребезжащем рейсовом ав-
тобусе она отправлялась в близлежащий маленький городок, распо-
ложенный еще дальше от покинутой Москвы. Приводила в порядок 
каре белоснежных, с молодости сохранивших густоту волос и непре-
менно делала маникюр, забавляясь подслушанными разговорами 
юных особ. И, наконец, не спеша отправлялась ближе к окраине, где 
ей удалось договориться с местным аптекарем о весьма выгодной 
сделке — упаковка волшебных пилюль в обмен на сохраненные ба-
ночки дорогих витаминов. Кажется, полученные от Ени банки уш-
лый аптекарь продавал и получал неплохую прибавку к зарплате. 

Еня продумала все до мелочей. Дверь должна быть заперта на за-
сов — обязательно на засов, который не отпереть с улицы. Шторы 
нужно задернуть, а на кофейный столик возле кресла положить по-
трепанный до плюшевой мягкости обрывок бумаги. На нем все еще 
можно было различить: «Меня зовут Еня, Евгения Гавриловна, ба-
бушка, мама. Аня и Эдуард — мои дети. Кудрявый Сева, голубогла-
зый Ваня и Юрик в кепке — дети моих детей, внуки. Все остальное 
в синей тетради, она лежит под кроватью». Записка эта еще ни разу 
не понадобилась: Еня приходила в себя, не растеряв ни одну деталь 
из своей жизни, но все же опасалась так нелепо выдать себя, просто 
приняв родных людей за незнакомцев.

Не спеша, шаг за шагом Еня погружалась в прошлое, с каждым 
сеансом отдаляясь от настоящего. Вспоминать хотелось не все. Про-
должительная Андрюшина болезнь, его беспомощность, жидкая 
каша, вытекающая из открытого рта, подгузники и бессвязная речь 
были невыносимыми даже в виде обрывочных воспоминаний. Нет, 
они не заслужили это, а поскольку теперь именно Еня решала, как 
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сложится ее новое прошлое, свое обратное летоисчисление она на-
чала с мужниного юбилея, где он в последний раз танцевал свою 
традиционную, неправильную лезгинку, и теперь мечтала только о 
том, чтобы дожить до собственной свадьбы. 

Это было похоже на путешествие во сне. Белую таблетку прогло-
тить и запить стаканом воды. Синюю — под язык. И сразу же по-
ложить в рот сладкий леденец — он перебивает горький шершавый 
привкус. Поначалу они действуют как снотворное. Постепенно об-
мякают конечности, тело становится ватным, путается сознание, от-
деляясь от реальности. Где-то в этой складке между сном и явью и 
появляются лохмотья воспоминаний, за которые нужно хвататься и 
карабкаться прямиком в нужный день. И уже там, в конечной точке 
своего путешествия, Еня могла замедлять и останавливать счастли-
вые моменты, рассматривая в мелочах то, что тогда казалось обы-
денным и привычным, а теперь стало самым драгоценным. 

Мягкий свет из окна скользит по буфету и отражается на его ла-
кированных стенках и стеклянных дверцах, обнимает изумрудного 
цвета диван, пересчитывает расставленный в алфавитном порядке 
многотомник русской классики. Солнечные лучи будто ищут и не мо-
гут найти ни пылинки. У Ени всегда идеальный порядок. Она ставит 
на низкий журнальный столик пузатую вазу с яблоками и поправля-
ет вчерашнюю газету с еще склеенными по краям страницами. Сын 
с утра убежал на тренировку, дочь занята на школьном субботнике. 
Еня загадала, чтобы Андрюша приехал до их возвращения.

Птичья трель звонка застает ее врасплох — волосы в бигуди, на 
талии кухонный передник. Еня бежит в ванную, на ходу развязывая 
тонкие тесемки фартука. Хватает шелковую косынку и прячет ме-
таллические кудри. Отражение, пойманное на ходу в зеркале темной 
прихожей, почему-то напоминает ей про мышку-норушку из детско-
го мультфильма, но стоит открыть дверь, как все глупости исчезают 
из головы. Всего-то неделя командировки, а Еня как будто отвыкла 
и снова, как в первые годы, удивляется, что этот статный красивый 
мужчина с благородным лицом и серьезным взглядом — ее муж. 

Отчего-то растерявшись, Еня хватает через порог его чемодан. 
«Ну, здравствуй», — говорит он на выдохе и склоняется, чтобы по-
целовать ее в висок — легонько, как повелось у них с самого знаком-
ства. Рядом с ним Еня чувствует себя совсем крошечной, лицом она 
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прижимается к его груди, слушает ровное гулкое биение сердца и 
слышит едва уловимый перечно-сладкий запах. Он приобнимает ее 
за плечи и дважды легонько похлопывает — значит, пора заканчи-
вать с нежностями. 

Еня рассеяно накрывает на стол, ныряя по шкафчикам в поиске 
приборов. Так у них принято: встреча на пороге, Енина суета с ка-
стрюлями и его рассказы о поездке, о дороге и рабочих на заводе. 
Но сегодня она в одиночестве хлопочет по кухне, а молчаливый Ан-
дрюша в гостиной листает газету, закинув ноги на идеально чистый 
журнальный столик. Когда в квартиру врываются дети и вихрем про-
носятся мимо, до Ени долетают радостные возгласы от встречи с от-
цом. Она несколько минут медлит перед тем, как позвать всех к столу, 
и почему-то вспоминает сегодняшний сладковато-перечный запах 
мужа. Он как будто неизвестный и в то же время узнаваемый, как хо-
рошо знакомый предмет, обнаруженный в неожиданном месте. 

После обеда все разбредаются по комнатам, оставив Еню наеди-
не с опустошенными тарелками и разбросанными салфетками. Из 
крана бежит кипяток, и под струей воды руки моментально крас-
неют. От металлической мочалки на вилках остаются свежие цара-
пины. Услышав телефонный звонок, двойным эхом раскатившийся 
по квартире, Еня машинально вытирает руки и хватает висящую на 
стене трубку. Чей-то протяжный вздох и следом за ним смешливый 
Андрюшин голос: «Неймется тебе, да?» Странно, подумала Еня, те-
лефон делает его таким мягким, даже ласковым. «Еня, — протяжно 
кричит он через всю квартиру, и Еня с испугу нажимает на клавишу 
отбоя. — Еня, к телефону». 

Возвращалась на этот раз Еня тяжело, долго сидела в кресле и 
уснула, так и не отперев дверной засов. Назавтра, будто не замечая 
ноющих суставов, она то суетливо мельтешила по дому, поправляя 
сбитые подушки, отмывая холодильник, то застывала у окна и стоя 
пила обжигающий чай. Родные Ене не по крови, а по прожитой жиз-
ни — и муж, и Нюра — умерли друг за другом. Ближе у нее никого не 
было, и тосковала она по ним ужасно. 

Нюра со школьных времен была ее близкой подругой. Таскала на 
танцы, куда стеснительная Еня не решилась бы пойти, безуспешно 
учила делать макияж и флиртовать, пробивала им обеим студенче-
ские путевки на море. Длинные смолянистые волосы, утонченное 
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лисье лицо, пышная грудь — Еня не понимала, почему красавица 
Нюра так и не вышла замуж. Одинокая и взбалмошная, обожаемая 
и требующая внимания. Еня обязательно приглашала ее на все се-
мейные праздники, часами выслушивала телефонные монологи и 
по первому зову мчалась на выручку. Нюра была посвящена в са-
мые сокровенные тайны Ени, и, как все годы дружбы казалось самой 
Ене, это было взаимно.  

Запасы таблеток уже подходили к концу, а она продолжала ис-
кать, присматриваться, прислушиваться. Улики были почти неза-
метны — долгие взгляды, мимолетные жесты, Нюрины просьбы о 
мужской помощи по дому. Еня умела собирать пазлы — кропотливо 
перебирать множество незначительных фрагментов, чтобы полу-
чить полную, заранее известную картину. 

Еня познакомила их на собственной свадьбе — пышной, суетли-
вой, веселой. Этот день пролетел на одном дыхании и остался в па-
мяти смазанным снимком, наполненным смехом, криками «Горь-
ко!» и танцами. Еню никто не крал. Вместо этого Нюра похитила 
жениха, чем ужасно повеселила гостей. Еня долго искала его, пута-
ясь в платье, бегала и звала-звала. Нашла их на улице, затаившими-
ся на заднем дворе. Долго обнимала обоих, радовалась удачной Ню-
риной шалости и снова обнимала. И только теперь Еня увидела то, 
что счастливые глаза скрыли от нее тогда. Как оба как-то смущенно, 
будто застигнутые врасплох, нетерпеливо тянут ее обратно за стол. 
Как Нюра исподтишка поправляет молнию на обтягивающем атлас-
ном платье. Как трясется рука у раскрасневшегося Андрюши и долго 
не прикуривается его сигарета. 

Погода уже портилась. Матовое серебристое небо почти касалось 
крыш, дожди размывали песочно-землистые тропинки, сезонные 
дачники наспех переселялись в город, увозя детский смех, велоси-
педные звонки и дребезжащую музыку. В доме было темно, от стен 
исходила отсыревшая затхлость, неприятно скрипел пол. Разбро-
санные на письменном столе фрагменты пазлов покрылись тонкой 
пыльной пленкой. 

Затормозившую у ворот машину Еня узнала по смешному ко-
роткому присвисту, натянула легкую куртку и посмотрела в зерка-
ло. «Интересно, что дают в Маяковского», — подумала она. Дверь 
распахнулась и в коридор влетел долговязый Юрик в своей вечной 
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кепке. «Как замечательно! — сказала Еня, — Поможешь донести че-
моданы». 

Застать Еню дома было сложно: выставки, прогулки, свидания, 
кафе. Она будто проживала еще одну жизнь в родном городе, оста-
вив себе единственное обязательство — еженедельный большой 
обед с родными и внучатыми детьми. Слегла она через несколько 
лет и почти сразу переехала в дом престарелых, освободив родных 
от обузы. Навещавшим ее детям рассказывали про старого артиста, 
дарившего Ене букеты сорванных с клумб цветов, но та только хитро 
улыбалась и отшучивалась. 

Умерла Еня во сне, когда гуляла по знакомому сосновому лесу и 
считала прыгающих на высоте белок. Там приятно пахло дождем, 
влажным мхом и перегнившей травой. 

♦


