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Григорий Кружков

ТАМ, НА ЗАПАДЕ, ЗА МОРЕМ …
Из заметок переводчика

Кисть от писанья сводит,
Клюв у писала жаден,
Как жучки на тропинке,
Буквы блестят в тетради.

Мудрости ток струится 
Из-под руки усталой,
Падуб вечнозеленый
Дал на чернила ягод.

Взгляд по страницам рыщет,
В мысленных дебрях бродит,
Ищет уму добычу:
Кисть от писанья сводит.

Когда я переводил цикл Шеймаса Хини о Колум Килле (Святом 
Колумбе), я уже достаточно знал об этом знаменитом святом, чье 
ирландское имя означает «Голубь Церкви». Более того, я уже пере-
вел для ирландской антологии то же самое стихотворение Is scith 
mo chrob on scribainn, что и Шеймас. Итого я перевел его дважды: 
сначала с древнеирландского оригинала по двуязычному изданию 
Ричарда Мерфи «Ранняя ирландская лирика», а потом еще раз — с 
английского перевода Хини. Вот как звучат первые строфы этих 
двух вариантов:

1.

Рука писать устала
писалом острым, новым; 

МАСТЕРСКАЯ
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что клюв его впивает,
то извергает словом.
   (Анон. XI в.)

2.

Кисть от писанья сводит,
Клюв у писала жаден,
Как жучки на тропинке,
Буквы блестят в тетради.
   (Ш. Хини)

Мы видим, что сравненье букв с жучками, на которых наце-
лился клюв монашеского «писала», придумано Хини, в ориги-
нале клюв только пьет чернила и извергает их наружу буквами 
и словами.

Замечательно третье стихотворение цикла Хини — о покидаю-
щем родину беглеце, в последний раз оглядывающемся на ирланд-
ский берег. 

Он обернется с лодки,
Взглядом холмы окинет.
Этот берег ирландский
Он уже не увидит.

Отчего же Колум Килле покинул родину? Считается, что он 
оказался невольной причиной кровопролитной битвы при Кул-
Дремне, в которой погибло много славных воинов. Навсегда поки-
нув Ирландию, он основывает знаменитый монастырь на острове 
Айона (Iona), с братьями-монахами, отправляется в Шотландию, 
где обращает в христианство пиктов и скóтов, участвует во многих 
миссионерских путешествиях на континент.

Слава о монастыре Святого Колумбы разошлась широко, на не-
большой островок (площадью всего восемь квадратных киломе-
тров) издалека приплывали паломники. Здесь была создана зна-
менитая «Книга из Келлса», шедевр ирландского средневекового 
искусства. Но в IX веке монастырь был разрушен викингами. Од-
нако и после этого остров почитался как святой, и здесь погреба-
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ли многих древних королей Шотландии и Ирландии, в том числе 
«шекспировских» Дункана и Макбета.

Несколько лет назад я познакомился с шотландским по-
этом Стюартом Сандерсоном. Он был совсем молод, но по-
настоящему талантлив и притом свободно владел классически-
ми формами стиха. Я перевел несколько его стихотворений, в 
том числе этот сонет:

АЙОНА

Быть может, здесь, под мерный плеск волны,
И я б во что-нибудь поверить мог, —
Где скалы, как застывшие псалмы,
Где на уступах влажных — бурый мох;
Где ветер в грудь толкает, как стихи,
Где неба неоглядные края
Внушают мысль о вечности стихий.
Безбрежность — море. Остров — это я.

И может быть, тогда из пустоты
И одиночества создать я мог
Свою доктрину — версию мечты —
Пусть хрупкой, словно утлый тот челнок, 
Что влек святых скитальцев на восток…

Хотя бы горстку слов. Хотя бы слог.

Те лирические стихи, что приписываются Колум Килле, на са-
мом деле написаны спустя несколько столетий, в XI и XII веках. 
Например, такое:

ДУМЫ ИЗГНАННИКА 

Боже, как бы это дивно,
славно было — 
волнам вверясь, возвратиться
в Эрин милый,
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в Эларг, за горою Фойбне,
в ту долину — 
слушать песню над Лох-Фойлом
лебедину;

в Порт-на-Ферг, где над заливом
утром ранним 
войско чаек встретит лодку
ликованьем.

Много снес я на чужбине
скорбной муки; 
много очи источили
слез в разлуке.

Трудный ты, о Тайновидец,
дал удел мне; 
век бы не бывать ей, битве
при Кул-Дремне!

Там, на западе, за морем —
край родимый, 
где блаженная обитель
сына Диммы,

где отрадой веет ветер
над дубравой, 
где, вспорхнув на ветку, свищет
дрозд вертлявый,

где над дебрями Росс-Гренха
рев олений, 
где кукушка окликает
дол весенний.

Три горчайших мне урона,
три потери: 
отчина моя, Тир-Луйгдех,
Дарроу, Дерри.
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Шеймас Хини прекрасно знал, что значит быть беглецом. Он 
родился и вырос в североирландском графстве Дерри. Война за не-
зависимость Ирландии закончилась в 1923 году, но здесь на севере, 
в Ольстере, оставшемся в составе Соединенного Королевства, она 
продолжалась — в форме взаимных террористических актов — поч-
ти до конца века, то затихая, то разгораясь. Шеймас принадлежал 
к католическому меньшинству, но был против насилия и террора, 
в том числе, против методов Ирландской республиканской армии. 
Он попал в список «враждебных лиц» одной из групп боевиков — 
за недостаточный патриотизм; добрые люди настоятельно посове-
товали ему срочно уехать из Северной Ирландии и увезти семью.

Он поселился в уединенном домике в графстве Уиклоу, к югу 
от Дублина, где несколько лет жил с женой и двумя детьми, стара-
ясь особенно не светиться. Там он написал книгу «Север» (North), 
разошедшуюся неправдоподобным для стихов тиражом. В заглав-
ном стихотворении этого сборника мертвые викинги, полегшие у 
стен ирландских городов, в своей «запоздалой печали» говорят 
поэту, что их ярость была растрачена напрасно:

Молот грозного Тора —
о стыд, о бесчестье! —
откачнулся к торговле,
блудодейству и мести,

к лицемерью в совете,
заросшему жиром,
к передышкам резни,
величаемой миром.

Так заройся, певец,
в свою норку, свернись там
мозговитым клубком,
горностаем пушистым.

Сочиняй в темноте,
где живут только тени.
От полярных сияний 
не жди озарений.
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Зренье не оскверни
светом ярким и желтым,
доверяйся тому, 
что на ощупь нашел ты.

Там, в Уиклоу, в своем невольном уединении, Хини впервые се-
рьезно занялся переводческим трудом. Он выбрал средневековую 
ирландскую повесть о безумном короле Суини; выбор был, конеч-
но, не случаен. По его собственным словам, «тут была большая 
доля отождествления себя с героем, поэтического эгоцентризма, 
ибо повесть рассказывает о короле, который бежал с поля битвы 
и скитался по Ирландии. Этот король правил на Севере, в местах 
очень близких к тем, откуда я родом. Напрашивалась аналогия: 
вот я здесь, в Уиклоу, бежавший с Севера от крови и насилия»1.

Я спросил у Шеймаса: «А правда же, бывают ситуации, когда 
поэт предпочитает говорить не от себя, а как бы устами другого 
поэта, чтобы лучше объяснить то, что происходит лично с ним? 
Объяснить не впрямую, а посредством аналогии или параллели. 
Короче говоря, когда хочется зашифровать свои мысли». 

«Именно так, зашифровать, — согласился Хини. — Хотя Суини 
и Хини хорошо рифмуются, верно? Но иной раз хочется что-то сде-
лать просто из естественного сочувствия. Не в этом ли главная пре-
лесть перевода, чтобы бескорыстно вдохновиться и сказать: “По-
глядите, какое чудо! Такое непохожее и такое прекрасное!”»

Таким непохожим и неотразимо прекрасным для меня с перво-
го знакомства стала древнеирландская поэзия. Она возникла в да-
лекие дохристианские времена. Поэты-филиды почитались в Ир-
ландии наравне со жрецами-друидами. С приходом христианства 
в V веке наступила письменная эра; но христианская традиция с 
языческой не враждовали. В маленьких монастырях и скриптори-
ях ученые монахи не только копировали богослужебные книги, но 
и записывали ирландские мифы и предания, а также жития свя-
тых и всякие необыкновенные истории. 

Так называемая «монастырская поэзия» возникла там же — как 
бы случайно и между делом. Это были стихи, которые записывали 
где-нибудь на полях или на последних пустых страницах кодек-
са, — и не придавали им большого значения. Но многие из них — 

1 Шеймас Хини. Боярышниковый фонарь.
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настоящие жемчужины средневековой поэзии. Это не только све-
жие и непосредственные зарисовки природы — удивительные для 
той эпохи, когда лирика природы в европейской литературе еще 
не существовала. Их тематический и эмоциональный спектр не-
обычайно широк. Мы слышим, как монах жалуется на свои греш-
ные мысли, мешающие ему сосредоточиться во время молитвы:

Мысли неподобные,
Горе мне от вас;
Где вас ветры злобные
Носят всякий час!

Мы видим, как, вынеся свою тетрадь и чернильницу из кельи в 
лесок, он наслаждается весенним воздухом и пеньем птиц:

МОНАХ В ЛЕСОЧКЕ

Рад ограде я лесной;
За листвой свищет дрозд;
Над тетрадкою моей
Шум ветвей и гомон гнезд.

И кукушка в клобуке
Вдалеке будит лес.
Боже, что за благодать —
Здесь писать в тени древес!

Кстати сказать, именно в ирландской поэзии впервые в Европе стала 
широко употребляться рифма, а также была разработана весьма изо-
щренная система стихосложения. Рифмы были не только концевые, но 
и внутренние, зачастую конец одной строки рифмовался с серединой 
следующей. Как в вышеприведенном стихотворении, в котором первая 
строка рифмуется не с третьей, а с серединой второй строки: лесной — ли-
ствой, и так же в третьей и четвертой строках рифма: моей — ветвей. То 
же самое во втором куплете: клобуке — вдалеке, благодать — писать2.

2 Это стихотворение приводится как пример ирландского стихосложения в книге 
М. Л. Гаспарова «Очерк истории европейского стиха» (1989); но с тех пор я улучшил 
рифму во втором куплете.
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Я переводил эти стихи, в основном, по упомянутой мной двуя-
зычной антологии Ричарда Мерфи, но сверял со всеми доступны-
ми мне английскими переводами; помогали и беседы с Сергеем 
Шкунаевым, выдающимся кельтологом, переводчиком ирланд-
ских саг и просто редким умницей и всезнайкой. 

Удивительно стихотворение, которое в оригинале называет-
ся «Криног», что значит по-ирландски: «старая-молодая». В ней 
автор объясняется в любви подруге юности, с которой много лет 
делил ложе и кров, но судьба разлучила их — и вновь соединила 
спустя целую жизнь:

С тех пор спала ты с четырьмя,
Но дивны Божии дела:
Ты возвратилася ко мне
Такой же чистой, как была.

На самом деле, адресатом этих строк является не женщина, а 
книга! При первой публикации стихотворения, найденного в ста-
ринной рукописи, о том не сразу догадались. Предполагали, что 
речь идет об одной из так называемых «тайных дев» (virgines 
subintroductae), сопровождавших странствующих монахов, — ведь 
в ранней ирландской церкви не было правила целибата. Лишь 
спустя двадцать лет было доказано, со ссылками на параллели в 
средневековой литературе, что речь тут идет вовсе не о женщине, а 
о книге — вероятно, Евангелии или Псалтыре.

Особый интерес представляют стихи, в которых христианская 
традиция сталкивается с языческой. Таков монолог Старухи из Бер-
ри, вспоминающей молодые годы и жалующейся на постигшую ее 
старость. По легенде, под конец жизни она раскаялась и стала мона-
хиней. В ее стихах явно больше языческого, чем христианского. Она 
сравнивает доблестных королей и воинов, которых когда-то люби-
ла, и нынешних молодых — явно не в пользу последних:

Вы, нынешние, — сребролюбы,
живете вы для наживы;
зато вы сердцами скупы
и языками болтливы.
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А те, кого мы любили,
любовью нас оделяли,
они дарами дарили,
деяньями удивляли.

Описывая свою жалкую старость, она достигает настоящего па-
фоса, величия в горе. Цикл Безумной Джейн у Йейтса, безусловно, 
берет начало отсюда. Ключевая строфа, которая, на мой взгляд, 
прямо соотносит Старуху из Берри с евангельской Марией Магда-
линой, возникает как бы ненароком и без связи с предыдущими:

Когда бы знал сын Марии,
где ложе ему готовлю! —
немало гостей входило
под эту щедрую кровлю.

 
Ранняя ирландская лирика уникальна по своему тонкому чув-

ству природы. Для друида, поэта-жреца архаической эпохи, харак-
терно почитание деревьев, древобожие. Недаром само слово «дру-
ид» происходит от древнеирландского doire, что значит «дубовая 
роща». Монахи и святые отшельники зачастую выходили из среды 
друидов. Мы вспоминаем это, читая песню Морбана-отшельника, 
славящего свою лесную жизнь:

Тис нетленный — 
мой моленный
дом лесной;     
дуб ветвистый, 
многолистый —
сторож мой.

Яблок добрых, 
алых, облых —
в куще рай; 
мних безгрешен, 
рву с орешин
урожай.
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Но самое известное из всей «монастырской лирики», навер-
ное, — стихотворение о коте Пáнгуре.

 В нем монах обращается к своему любимому коту по имени Пан-
гур, который скрашивает ему часы усердных трудов. По-ирландски 
стихотворение называется «Pangur Bán». Bán значит «белый», а 
Pangur, вероятно, «сукновал» по-ирландски. Как валяли сукно до 
изобретения сукновальных машин, мы с вами не знаем, но, по-
видимому, манера этого котика валяться на полу напоминала его 
хозяину движения работающего сукновала. Это лучшее предполо-
жение, которое я могу сделать.

Стихотворение переведено более чем на двадцать языков; в 
2017 году в Дублине была издана книжка, где все эти переводы 
собраны вместе. Вот перевод на русский, он ритмически доволь-
но близок к оригиналу, который представляет собой семислож-
ник на основе хорея.

Messe ocus Pangur Bán, 
cechtar nathar fria saindán… 

МОНАХ И ЕГО КОТ

С белым Пангуром моим
вместе в келье мы сидим;
не докучно нам вдвоем:
всякий в ремесле своем.

Я прилежен к чтению,
книжному учению;
Пангур иначе учен,
он мышами увлечен.

Слаще в мире нет утех:
без печали, без помех
упражняться не спеша
в том, к чему лежит душа.
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Всяк из нас в одном горазд:
зорок он — и я глазаст;
мудрено и мышь споймать,
мудрено и мысль понять.

Видит он, сощуря глаз,
под стеной мышиный лаз;
взгляд мой видит в глубь строки:
бездны знаний глубоки.

Весел он, когда в прыжке
мышь настигнет в уголке;
весел я, как в сеть свою
суть премудру уловлю.

Можно днями напролет
жить без распрей и забот,
коли есть полезное
ремесло любезное.

Кот привык — и я привык
враждовать с врагами книг;
всяк из нас своим путем:
он — охотой, я — письмом.

В последнем куплете у переводчика отсебятина — надеюсь, что 
уместная. В ирландском тексте сказано только: «Он мастер своего 
привычного дела, а я своего: сводить трудность к ясности». Но по-
скольку все построено на параллелях — «мудрено и мышь спой-
мать, мудрено и мысль понять», то я подумал, что неплохо бы за-
кончить самой напрашивающейся тут параллелью. Ведь монах, 
извлекая мудрость из книг, воюет с невежеством, и Пангур тоже 
занимается тем же, но по-своему — он ловит мышей, грызущих ру-
кописи: «Кот привык — и я привык / враждовать с врагами книг».

Стихотворение «Pangur Bán» было обнаружено в библиотеке ста-
ринного монастыря в Восточных Альпах, на юге Австрии. Оно вписа-
но в рабочую тетрадь безымянного ирландского монаха и датирует-
ся началом IX века. Известно, что ирландские миссионеры сыграли 



71

ТАМ, НА ЗАПАДЕ, ЗА МОРЕМ …

важную роль в распространении христианства в Европе. Они пере-
бирались через Альпы, плыли вдоль берегов Балтики, добирались 
даже до славянских земель. Сложись чуть-чуть по-другому — и они 
могли принести крещение в Новгород; тогда русская церковь оказа-
лась бы исторически связанной не с Византией, а с Ирландией.

Впрочем, ничего нельзя отрицать. В житии Святого Колумбы, 
написанном в XI веке монахом и поэтом Мак-Ойгом из Лиснора, 
есть любопытное стихотворение, которое я перевел специально, 
чтобы прочесть на фестивале «Коломенские яблоки».

Колумба в веке жил шестом,
Гонял он голубей шестом,
Но Бог позвал его в дорогу,
Чтоб в отдаленные места
Нести учение Христа,
И инок покорился Богу.

Шотландию он навестил,
Драчливых пиктов просветил
И, доброе зерно посеяв,
Сказал сопутникам «адье»
И отбыл в кожаной ладье
В далекий край гипербореев.

Так в долгих странствиях своих
Приплыл боголюбивый мних
К большой реке, рекомой Óка, 

Глядит — на берегу народ
Сидит и яблоки жует,
И варит пастилу из сока.

Там он устроил свой привал,
Обитель Божью основал,
Но исказил народец темный,
Между собою говоря,
Название монастыря,
Вот так Колумба стал Коломной.
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Но коломенский эпизод не прошел даром ни для города, над 
которым доселе витает какой-то особый дух святости, ни для ир-
ландской поэзии. По-видимому, с этого момента образ яблока про-
ник в ирландское поэтическое сознание и стал ведущим мотивом 
лирики, начиная со строк Марбана-отшельника, описывающего 
свою жизнь в лесу: «Яблок добрых, алых, облых в кущах — рай…» 
и вплоть до Уильяма Йейтса с его знаменитым образом в стихотво-
рении «Песня скитальца Энгуса»: 

The silver apples of the Moon, 
The golden apples of the Sun. 

Вот как всё переплетено в этом лучшем из миров.

♦


