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— Заболел, — сказал Костян, как будто сам себе.
Подумав немного, упал на одеяло.
Кашель бился в нем, наружу не выходил, а только хрип. И горло 

горело. 
— К Любаше сходи, — посоветовал Прапор. Прапор уже раздел-

ся и сидел в майке, разглядывая Костяна. Так раньше беззвучный 
телек на ночь глядел, с тупым солдатским интересом. — К Любаше, 
— повторил, зевнув. — Может, нальет что. 

— И не только нальет, — вставил сверху Стас, второй сожитель. 
Костян поднялся и зло вышел из комнаты. 
Любаша была местным медпунктом. Медпункта на стройке не 

полагалось, да и сама Любаша имела к медицине непонятное отно-
шение. Когда была в настроении, могла и укол сделать, и в горло 
заглянуть. Но чаще отсылала в город: «Я вам тут не поликлиника». 
Прибилась к стройке еще при прежнем прорабе, так и прижилась; 
для чего жила тут, непонятно. Но привыкли к ней, как к мокрой гря-
зи и серым дням.

Костян осилил коридор и вышел, моргая, во двор. В Любашином 
окне мерцал свет от телека. Костян постучал ногтем в стекло; видел, 
как Любаша неохотно поднялась. Отодвинула занавеску, поглядела 
по-рыбьи в темноту. Опознав Костяна, ушла.

Открывала долго, шурша и звеня изнутри; как сейф в банке, уста-
ло подумал Костян. Снова закашлялся и попытался сплюнуть, но не 
удалось. Ладони как-то быстро успели замерзнуть, он сунул их в кар-
маны, надеясь, что там будет теплее, но теплее не стало. Любаша, на-
конец, справилась с дверью и приоткрыла ее, обдав Костяна теплом 
и чем-то кисловатым. 

— Ну? — поглядела. 
Таков был обычный ее привет, Костян другого и не ждал. Хотя нет, 

сейчас, наверное, ждал, в своем положении. Ладони были как лед. 
— Заболел.
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— Все болеют. Заражать меня пришел?.. Заходи, холодно.
Костян аккуратно стащил сапоги, оставшись в толстых, негрею-

щих носках. Любаша наблюдала за его действиями. Костян хотел 
спросить, зачем она так долго ему открывала, может, даже пошутить 
на эту тему. Но вместо шутки закашлял. 

— В стену кашляй, — сказала Любаша. 
Она была в обычной своей безрукавке на искусственном меху, во-

лос был собран в тощую фигу. Накашлявшись, Костян скосил глаз в 
бесшумный телек, пытаясь угадать передачу, но из-за слез не смог. 

— Принимал чего-нибудь? — Любаша села в кресло, занимавшее 
полкомнаты. В нем она, как люди говорили, и спала: не раздеваясь, 
приоткрыв рот. Возле кресла краснела электропечка. 

Костян помотал головой и кашлянул. Ему тоже хотелось устро-
иться на этом кресле, поближе к горячей печке и Любаше, но боял-
ся, что тогда его точно выгонят. Сделал шаг и остановился, ожидая 
приглашения. 

— Всегда таблетки надо при себе… — сказала Любаша, зевнув. 
Устав ждать, Костян опустился на колени и обнял толстые Люба-

шины ноги. 
«Зачем мне эти ноги, — думал он, — грех… теперь точно прого-

нят». И от этих мыслей сжал их еще сильнее.
— Так вот что у тебя болит, — скучным голосом сказала Любаша. 
Потянулась, достала крем и стала шумно втирать в ладони. По-

глядела в телек. Снова на Костяна, бессмысленно сжимавшего ее 
ноги в ковровых тапках. 

— Дай встану. 
Костян разжал, Любаша подошла к ящику и углубилась в него. 

Костян осторожно сел на кресло. 
— Нет лекарств. Могу водки налить, на меду. 
Костян услышал знакомое бульканье. Водки он не хотел, но веж-

ливо влил в себя. Во рту стало неуютно. Мед никудышный, наверное. 
Костян хотел еще раз обнять Любашу, чтобы как-то обозначить 

свою благодарность, но передумал. Заметил возле зеркала какую-то 
иконку и портрет отца Андрея рядом. 

— Иди, — сказала Любаша, глядя в телевизор. 
Костян приподнял брови. Только обвыкся, еще и водки толком не 

распробовал, а уже на дверь. А за дверью ночь и никакого человече-
ского слова.



53

КОГДА  ЗЕМЛЯ  БЫЛА  ПЛОСКОЙ

— А ты иди к Батьку, — сказала Любаша. — Он тебе этих слов на-
говорит — по самое «не хочу». 

И пошла к двери.
Не удивившись, что Любаша как-то пролезла в его мысли, Костян 

присел и принялся за сапоги. «Ладно, — думал. — Лекарств у нее все 
равно нет. И ноги как у зебры». 

Поглядел на Любашу — не подслушала ли снова? Нет, с замком 
возилась. 

— Завтра приходи, замок мне починишь. 
Костян, уже в сапогах, кивнул. Замок так замок. Если доживет. 
«Когда земля была плоской, — вспомнил, — женщины на ней 

тоже были плоскими. И рай был плоским. А потом все это стало на-
качиваться грехами, расширяться и округляться…»

Последнее Костян довспоминал уже на улице, слыша за спиной 
запираемую дверь и пуская пар. 

Батёк жил недалеко, но идти к нему не хотелось. 
В прошлом был он коммерческим попом. Обслуживал похороны, ра-

ботая то в одной, то в другой фирме. Бизнес этот начал, еще когда насто-
ящих священников маловато было, а потребности в культовых действи-
ях росли. По образованию был трубач, подрабатывал в кладбищенском 
оркестрике. Вот как-то, когда фирма не могла вовремя обеспечить свя-
щенника, Батьку и предложили «полевачить за попа». Как отпевать, ви-
дел не раз; кадило и спецодежду раздобыли. Так и пошло. Являлся по 
первому вызову, отпевал красиво, с подвыванием, клиент был доволен. 
Пару раз, правда, были стычки с настоящими священниками, грозивши-
ми Батьку судом земным и небесным. Но подходящей статьи, по которой 
можно было его привлечь, не находилось; и Батек продолжал работать, 
даже получая от этого какое-то скромное удовольствие. 

Батюшки все же на Батька обозлились. Сын одного из них, как 
назло, работал в местном театре; решили Батька проучить. Пригла-
сили как-то его на ночь почитать над умершим. Квартира большая, 
темная, хозяева куда-то слиняли. Батек тоже думал улизнуть, но 
подвело чувство ответственности. Дальше понятно, что. Вылез из 
гроба тот самый актер… Хотя некоторые говорили, что никакого ро-
зыгрыша не было, все взаправду. 

В любом случае, после того Батек пошатнулся и запил. В этом не-
веселом состоянии его и нашел отец Андрей. Отучил от зависимо-
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сти, провел через курс реабилитации и покаяния. Батек побрился, 
успокоился и пошел учиться на плотника. Хотя что-то в нем еще 
оставалось, от прежнего. 

Костян прошел по застывшей грязи мимо вагончиков. Здесь уже 
спали. «А я что не сплю? — думал Костян. — Зачем мне этот Батек?» 
Ответов в голове не было. Костян поглядел на Башню, кашлянул и 
постучал к Батьку.

— Уйди! — закричали из вагончика. — Завязал я, говорю, завязал! 
В церковь иди, там тебя отпоют!

Костян подождал, раздумывая, стукнуть еще или идти к себе. 
Дверь вагончика приоткрылась, осторожно высунулась рука, 

сжимавшая какую-то иконку, а потом и голова Батька. 
— А, это ты… — протянул Батек, щурясь во тьму. И дал знак заходить. 
Костян залез в вагончик и снова задумался. 
— Не снимай, — суетился вокруг Батек. — Прости, обознался я. 

Ходят тут по ночам. 
Свет шел из угла, где горела лампадка; поодаль шли кровати, за-

валенные плотницким инструментом. Те, кто когда-то на этих кро-
ватях жил, или бежали со стройки, или, как Стас, нынешний Костя-
нов сосед, отселились, устав от Батьковых причуд. 

— Что пришел-то? — поглядел Батек. 
— Заболел…
И уселся на одну из кроватей, сдвинув с шумом инструменты. Ба-

тек вздохнул и сел напротив. 
— У Любахи был? Понятно. Печенье будешь? Хорошее печенье. 
Костян помотал головой. 
— Зря. Когда болеешь, питаться надо. Калории. О теле тоже по-

печение надо. Поешь. 
Костян повертел в руках печенье и, чтобы не обидеть хозяина, 

надкусил. 
— Совсем ты заболел. — Батек наблюдал, как Костян пережевы-

вает печенье. 
Костян в подтверждение кашлянул, но не рассчитал: кашель по-

лучился сильнее и дольше, чем требовалось; забрызгал крошками и 
себя, и Батька. 

— Понятно, — сказал Батек. — У меня такое же было. Думал, уже 
все, отплываю… На вот, елеем помажься. Возьми, возьми, это еще 
отец Андрей оставлял… Нет, кстати, новостей? 
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Костян, докашливая и отирая слезы, снова мотнул головой. 
— Ну да, откуда у нас… — Батек откинулся к стенке. — Телевизор 

без звука. Интернета нет, газет нет. То есть правильно, что нет. Спра-
ведливо. 

То, чтобы на стройке не было никакого вай-фая и газет, было бла-
гословением отца Андрея. Одним из последних его благословений. 

— Ну, как печенье? Я и говорю, свеженькое. Стой. У меня мед 
еще есть.

Костян вспомнил Любашину водку на меду, и отказался.
— Ну, как хочешь. Монастырский. 
Батек выхватил откуда-то грязную банку и поднес Костяну к са-

мому лицу. Костян похлопал глазами, поднялся и собрался уходить. 
Он вдруг как-то устал от этой заботы. 

— Постой, — Батек схватил его за ватник. — Постой… 
Костян поглядел на лицо Батька и задержался. 
— Скажи, может, хоть ты знаешь… Кто-то же должен знать. Пра-

пор не знает. Или шифруется. Стас не знает, точно. Перед образами 
тут клялся.

Костян понял, о ком вопрос, и хрипло вздохнул. 
— Он же должен был кому-то сказать, когда, — не унимался Ба-

тек. — «Вернусь тогда-то, ждите». А? На ушко?
Вопрос этот, конечно, заботил всех, всю стройку, всех андреевцев. 

Общее мнение было такое: когда завершат стройку. Выстроят Баш-
ню, перережут ленточку… Но время шло, уверенности было меньше; 
а как стало ясно, что и в этом полугодии не сдадут и придется возле 
Башни зазимовать…

— Ты же недалеко был, когда его брали. — Батек стоял напротив 
Костяна, лохматый, с темнотой под глазами. — Может, успел тебе 
что… Молчишь? Ну, молчи. Ты же интеллигентный человек… Ты же 
старшим программистом в прошлой жизни работал, что ты все ду-
рачка из себя строишь? 

Это было уже против всех правил и благословений. Костян оттол-
кнул Батька и распахнул дверь.

— Ну, прости… — Батек вцепился в него сзади. — Ну, сдуру… Меня 
эти достали — всю ночь: отпой да отпой… 

Костян спрыгнул в темноту. 
— Сбегу я! — крикнул ему в спину Батек. — И все вы сбежите! Не 

выдержите! Или заберут, куда надо!
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Костян обернулся, чтобы ответить, но промолчал. 
— Так ему и передай! — снова послышалось. — Сколько можно 

этот сортир многоэтажный строить…
«Вот как человеку плохо, — думал Костян, медленно отходя от ва-

гончиков. — А я думал, это мне плохо». Башня, как и положено объ-
екту, была слегка освещена, погавкивала сторожившая ее немецкая 
овчарка Глаша. 

«Когда Земля была плоской, то и все люди на ней были плоские. 
Люди одной мысли, одного дела, одного сердца». 

Это была его последняя проповедь, отца Андрея. Нет, не с амвона, 
почти на ухо. Вот на это ухо, которое под шапкой. 

Надоел всем отец Андрей, крупно надоел. Проповедями своими, не-
уемным миссионерством, взглядами. Что Костян раньше программи-
стом был — Батек правду сказал. Был. В прошлой жизни. Все андре-
евцы в прошлом чем-то были. Батек — трубачом. Стас — менеджером 
где-то. Прапор — полковником, хоть и на пенсии. Не то что говорить, и 
вспоминать об этом не благословлялось. Благословлялось приобретать 
новую профессию, строительную, чтобы руками. Костян освоил маляр-
ку, но это оказалось не его. А вот кафельщиком пришлось в самую пору. 

Прежний епископ глядел на их приход сквозь пальцы, а с новым 
возникли трения. Может, сам отец Андрей ему не понравился, был 
у отца Андрея такой талант, отдельным людям сильно не нравить-
ся. А может, приход считался «денежным», и новый владыка хотел 
кого-то из близких себе на него поставить. Потерпел-потерпел отца 
Андрея и предложил ему перевестись в другую епархию. Иначе обе-
щал последствия. 

Думали, отец Андрей бороться станет. Не стал отец Андрей бо-
роться: тихо попрощался и уехал: «Любите нового настоятеля». 
Только полюбить нового не получилось. И так, и сяк полюбить пы-
тались — а ни в какое, даже бледное, сравнение с отцом Андреем не 
шел. А тут сам отец Андрей где-то на северах возник, и местный гу-
бернатор, как сообщали, к нему благоволил и чуть ли не на руках 
носил. На приходе пошушукались, отправили туда гонца, того само-
го Прапора. Прапор вернулся посвежевшим, все подтвердил, даже 
«с горкой». Только на климат жаловался, но это не пугало; стали 
распродаваться и укладывать вещи. Полприхода туда перебралось. 
И Костян со всеми; кафель — он и в тундре кафель.
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Первые три года все ладно шло. Церковь возвели, по оригиналь-
ному проекту: в виде шара. Верхняя часть — сама церковь, ниж-
няя — зал. Миссионерство развернули, местных встряхнули, обдули 
от спячки. Зимы, правда, такие были, что «мама, не горюй». И земля 
плоская до самого небосклона, глядеть устаешь. Но отцу Андрею это 
нравилось. «Хорошо, что земля плоская». И улыбается по-своему. 

А потом губернатора того взяли и сняли. Бизнес, правда, при нем 
оставили, так что продолжал андреевцев поддерживать. Но отно-
шение к ним сверху уже немного другое стало. Вначале «немного», 
потом все больше и больше. Стали их на беседы вызывать, что они 
вредная секта; двоих с работы уволили. Отца Андрея напрямую тро-
гать боялись, стали с прихода на приход, как мячик, перебрасывать, 
от райцентра подальше. Последний бросок — сюда, среди пустоты и 
плоскости, рядом с умершим селом. 

Костяк общины, конечно, и сюда последовал. Отец Андрей стал 
задумчив, как человек, из-под которого выбили стул, и он висит в 
воздухе, не зная, то ли спокойно опуститься, то ли плюнуть и взмыть 
куда-нибудь. 

Тогда у него и возник у него этот замысел. «Будем здесь Башню 
строить», — сказал Костяну, когда в машине вместе ехали. Костян 
поднял брови, пытаясь угадать. Общинный центр? Лекторий?

Через месяц уже были первые чертежи. 
Община, конечно, была в недоумении, скребла затылок и кача-

ла головой. Смысл замысла отец Андрей не объяснял, от вопросов 
уворачивался. Строим — и строим, что тут спрашивать? Оставалось 
питаться догадками. Одни полагали, что Башня строится как на-
глядное пособие падшего мира. Другие, наоборот, — как образ соли-
дарности… много еще чего говорили. А Костян ездил с отцом Андре-
ем и закупал кафель. По прежней своей программистской жизни он 
знал, что есть вещи, которые человеческим языком сказать нельзя. 
А искусственный язык, чтоб описать смысл этой Башни, еще не соз-
дан. Либо создан, но людям пока не ведом. 

Дальше… Дальше понятно что. Отца Андрея взяли, вначале со-
общали о нем через СМИ, потом замолчали. Стройка тихо сама со-
бой шла, то прежний губернатор подкинет, то еще какие-то благоде-
тели. Постепенно пошло разложение, духовные трещины. Церковь 
закрыли, служить некому, нового не присылали, а даже если бы и 
прислали… Многие уехали, затосковав без церковной жизни или 
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просто… разочаровавшись. Среди оставшихся стали заметны слабо-
сти, водка, неправильное отношение. Но строили. Как могли. Как 
могли, так и строили. 

До своей избы Костян почти дополз. Свет в ней уже погасили, по-
молились и спали. 

Только свеча горела, оставленная для Костяна. 
Прапор, как всегда, храпел; Костян погладил его по плечу, и тот 

замолк и зачмокал. Стас наверху перевернулся; спал в свитере. 
Костян тоже не стал раздеваться, только куртку сбросил и загасил 

пальцами свечу. Лег и чуть не заплакал от усталости. Прочел про 
себя несколько молитв, какие наизусть помнил. 

— Слышь? — заскрипел сверху Стас. — Завтра, говорят, заберут нас. 
Костян молчал. Снова начал похрапывать со своей лежанки Прапор. 
— В психушку областную, на обследование... 
Костян вздохнул и пошевелил ногами. Слухи, что всех их заберут, 

гуляли по стройке не первый месяц. С того самого дня, как отца Ан-
дрея забрали.

— Этот раз вроде точно, — Стас свесил голову. — Наши бывшие 
сообщили, Еремеев и этот, корреспондент … С утра к обороне будем 
готовиться. 

Голова, повисев, исчезла. 
«К обороне… — думал, засыпая, Костян. — Хорошо. И к Любаше 

зайти, замок починить».
Стас еще немного поворочался, Прапор похрапел и замолк, точно 

уже не Костян, но кто-то другой погладил его по плечу, темнота, на-
конец, затихла и успокоилась. 

Волна внутреннего света накрыла Костяна, он потер колено и 
улыбнулся. Перед глазами его, как с аэросъемки, неслась бескрай-
няя белая земля. «Вот я и стал почти плоским, Господи. Ты разгла-
дил меня, как фантик». Голос был отца Андрея, но Костян понимал, 
что слова относятся к нему, Костяну. И видел себя, плоского и счаст-
ливого, летящего над этой землей, такой же плоской, как и он сам. 

♦


