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Андрей Белевский

ПРОКУРОР КУЛАГИНА

Прокурор Кулагина вышла из зала суда. Она привычным шагом 
спустилась по лестнице, повернула налево по коридору. Кабинет 
был строг, как и характер Кулагиной. Позвонил председатель и дал 
инструкции по поводу завтрашнего процесса. Кулагина заверила. 
Она не позволяла себе вольностей. Написав пару бумаг и отправив 
их по назначению, прокурор надела плащ и вышла на улицу.

Кулагина была невысока, коренаста, даже полна. Шла она уве-
ренно, ничто ни в фигуре, ни в поведении не намекало на сомне-
ния. В небольшом городе, где она жила, все было рядом. На рабо-
ту она ходила пешком.

Подойдя к подъезду своего дома, она привычно набрала код, 
открыла дверь, вызвала лифт, поднялась на этаж. Мысли ее были 
заняты адвокатом, которого надо  бы наказать за  строптивость. 
Опустив голову, Кулагина дошла до  квартиры, вынула ключ 
и ткнула его в бетон.

Прокурор подняла глаза. Двери не было. Вместо нее в слабом 
коридорном свете белела стена. На  ощупь она была холодная, 
с кое-где треснувшей краской. Никаких признаков двери.

На площадке этажа было две квартиры — ​Кулагиной и  на-
чальника милиции. Милицейская дверь была на месте. Кулаги-
на оглянулась вокруг — ​вдруг ошиблась этажом, а двери все такие 
одинаковые. Она спустилась по лестнице, но это был этаж ниже. 
Она поднялась наверх, но это был верхний этаж. Дверь милицио-
нера была, а ее двери — ​не было.

Кулагина вышла на улицу и осмотрела дом. Дом был ее. Были 
и ее окна со знакомыми шторами и цветком на подоконнике. Ку-
лагина постояла, снова вошла в подъезд, добралась до своего эта-
жа. Ничего не изменилось. Двери не было.

Прокурор позвонила милиционеру. Дверь не  открыли. Она 
еще несколько раз нажала на звонок — ​результат тот же.
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Кулагина присела на ступеньку. Посидев немного, она вста-
ла и  стала простукивать стену, на  месте которой была дверь. 
Глухой бетон.

Кулагина вынула мобильник и  набрала номер. Алё. Это дис-
петчерская? Ну. Мой адрес такой-то. Что с моей дверью? Вы чего, 
женщина? Я спрашиваю, что с моей дверью? Ее нет! Раздались ко-
роткие гудки. Кулагина позвонила снова. Алё. Говорит прокурор 
Кулагина. У меня пропала входная дверь в квартиру. Вместо нее 
бетонная стенка. Ой, конечно, мы сейчас пришлем вам мастера, 
не беспокойтесь, вот он уже вышел. Действительно, через десять 
минут явился человек в рабочей одежде и с инструментальным 
ящиком. Он внимательно осмотрел стену, постучал, даже поко-
вырял ее отверткой. Стена как стена, какие вопросы? Тут была 
дверь в мою квартиру. Я не могу попасть домой. Человек пожал 
плечами. Это бетонная стена, тут двери никогда не было. Никогда 
не было? Никогда.

Распишитесь здесь. Кулагина машинально расписалась. За что 
я расписалась? За осмотр стены.

Кулагина посмотрела на  часы. Было поздно. Надо что-то де-
лать. Что? Надо позвонить заммэра. Или мэру. Но время неуроч-
ное. Что-то мне нехорошо, сказала вслух Кулагина.

Она вышла из дома и направилась на работу. На проходной 
дежурный мент ничего не спросил, но посмотрел диковато. Ку-
лагина стала устраиваться на маленьком диванчике в своем ка-
бинете на ночь.

Утром Кулагина себя чувствовала плохо и выглядела так же. 
Плохой сон. Ни  помыться, ни  почистить зубы. Ни  причесать-
ся, не  говоря уже о  макияже. Как выйти-то на  люди? Между 
тем время подошло к началу рабочего дня. Зазвонил телефон, 
председатель хотел напомнить. Прокурор машинально завери-
ла. В дверь постучали. Она не открыла. Звонок. Кулагина под-
няла трубку. Сегодня в девять суд, у вас заключительная речь. 
Хорошо, ответила Кулагина. Часы показывали восемь сорок две. 
Надо выходить. Кулагина кое-как привела себя в  порядок. Со-
трудники переглядывались и  шептались. Городок маленький, 
подумала Кулагина. Мастер — ​диспетчер — ​население. Все уже 
знают. Началось заседание суда. Во время выступления Кулаги-
ной кто-то спросил из зала: а у вас действительно пропала дверь 
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в  квартиру? Судья что-то сказал, кого-то вывели, но  Кулагина 
была, как в тумане.

Суд закончился, и Кулагина вышла на улицу. Она пошла до-
мой и  убедилась, что изменений нет. Холод бетона пробрал ее 
насквозь. Ментовская квартира не  отвечала. Кулагина набрала 
номер на  мобильнике. Ираида Исаковна? Это Кулагина. Да-да, 
я знаю, что у вас проблемы, но думаю, они скоро разрешатся. Нет, 
вы не  понимаете… Да-да, эта история про дверь, я  уже слыша-
ла, думаю, вам надо отдохнуть, давайте-ка в санаторий, а сейчас 
ложитесь и спите, я позвоню городскому, чтобы не тревожил вас 
денек. Да я, да мне… Гудки.

Начались бытовые проблемы. Санитарные процедуры, все та-
кое. Прокурор позвонила подруге. Подруга была давняя и  вер-
ная. Успокойся, сказала она. Нет, ко мне сейчас нельзя. Нет. Нет. 
У меня гость. Нет. Я понимаю. Думаю, в больницу. Да, я так ду-
маю. В областную. Хочешь, позвоню Трофимову? Сама? Хорошо. 
Молодец. Пока. Звони.

Заканчивалась зарядка в телефоне, между прочим.
Это Кулагина. Главного врача. Трофимов? Мне надо полечить-

ся. Сейчас. Хорошо.
Кулагина нащупала кошелек. Деньги были. Она взяла такси 

и поехала в областную больницу. Главный врач, зам. главврача, 
зав. отделением, палата отдельная с удобствами. Наконец-то, по-
думала прокурор. Туалет, душ, больничный халат (дали, учиты-
вая заслуги). Внимательный лечащий доктор, записи, расспросы, 
давление, пульс, послушать, живот, печень. Зачем это? Ну, как же, 
все-таки больница, так положено. Кулагина как-то быстро сми-
рилась. Покормили. Отделение для высших лиц, было довольно 
вкусно. Все в чистом, сестры улыбаются.

Пришел Трофимов. Как ты? Хорошо. У  тебя, что, действи-
тельно пропала дверь? Теперь уж и не знаю, что сказать. Устала. 
Ну, спи. Завтра разберемся и с дверью, и со здоровьем. Спи.

Кулагина заснула. Ей снились мать и отец, качели, а еще она 
все время искала пропавший мячик.

Утро было свежим. Мягкое солнце светило сквозь больничные 
занавески. Голова прокурора была ясной и легкой. Принесли еду. 
Кулагина завтракала долго, ее взор часто устремлялся через окно 
на близкую сосновую рощу и на ней застывал.
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У Кулагиной не  было близких. Муж умер пять назад, она 
и  не  особенно горевала, детей не  было, а  остальных родствен-
ников прокурор разогнала своим неприятным нравом и прямой 
враждебностью. Так что навещать ее было некому, да она об этом 
и  не  думала. После завтрака она села к  окну, стала смотреть 
на рощу. Так ее и застал в палате приятный доктор без стетоско-
па. Перед тем как отвернуться от  окна, Кулагина увидела, что 
из-под козырька административного входа в больницу вышел го-
родской прокурор, сел в свой черный автомобиль и уехал. Зачем 
он приезжал, подумала Кулагина, но почему-то быстро о нем за-
была, а тревога, как раньше обычно бывало при виде начальства, 
не поселилась в ее сердце.

Доктор расспрашивал о жизни, работе, детстве, друзьях и кол-
легах, и Кулагина, обычно неразговорчивая, очень строгая к от-
кровенностям, с легкостью отвечала, говорила о суровой матери 
и мягком отце, о детских страхах, о первой любви, о своем труд-
ном характере… Она впервые за  много лет вспоминала о  годах 
студенчества, о своих институтских друзьях. Вдруг она ясно ощу-
тила сильное отвращение к  работе и  без всякого сомнения рас-
сказала об этом доктору.

Доктор внимательно выслушал прокурора, сделал какие-то за-
писи в блокноте, пожелал Кулагиной здоровья и ушел.

Прокурор сидела у окна. Мимо проезжали машины, проходи-
ли люди, сосны качались на ветру. Душа была спокойна. Что-то 
не звонит телефон, подумала Кулагина. Она достала мобильник. 
Он был выключен. Разрядился, подумала Кулагина. Что-то ни-
кто меня не ищет, пришла ей в голову еще одна мысль. Потом 
эти мысли, как и другие, исчезли из ее головы. Странно, подума-
ла она, совсем нет тревог. Прокурор попыталась найти их в себе, 
как это с  ней уже случалось в  редкие минуты душевного спо-
койствия. Тогда она их всегда находила и снова начинала тре-
вожиться и страшиться. Сейчас же тревог и страхов не нашлось. 
Она немного подумала об этом, но и эта мысль быстро пропала. 
А  еще предметы, окружающие прокурора, стали другими. Они 
стали самими собой, что ли, без связи с настроениями, эмоция-
ми, воспоминаниями и проблемами. Сосна за окном стала лишь 
сосной, а  не  тяжелой мыслью о  даче и  ухаживаниях адвоката, 
облако стало облаком, стена — ​стеной, полотенце — ​полотен-
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цем… Вот интересно, подумала она, и снова мысль растворилась 
в окружающем мире.

На следующий день пришел Трофимов и  сказал, что хоро-
шо бы ей поехать в специализированный санаторий, чтобы вос-
становить силы. Прокурор не возражала.

Ее собрали, усадили в машину Трофимова и отвезли за город. 
Кулагина без труда поняла, что ее новым местом пребывания бу-
дет психбольница. Она была тут много раз по делам службы.

По соседству в  палате оказалась тихая миловидная женщина, 
которая приветливо улыбалась Кулагиной, но ничего не говорила.

Пришла медсестра и повела прокурора к доктору. Доктор ока-
зался высоким тощим человеком средних лет, с  бородкой. По-
сле долгой беседы прокурор была отпущена в  палату. Ей дали 
витамины, какую-то микстуру, пахнувшую знакомым, но  никак 
не вспоминаемым запахом, и все.

В конце рабочего дня тощий доктор снял халат, надел плащ, 
подошел к столу, внимательно прочитал первую страницу исто-
рии болезни Кулагиной, вышел из больницы и через полчаса был 
у дома прокурора.

Кулагина гуляла по больничному саду, сидела у окна, улыба-
лась соседке, а та отвечала ей тем же, хотя по-прежнему ничего 
не говорила. Засыпала прокурор легко, а просыпалась с ощуще-
нием спокойного счастья. Нарушали ее течение жизни лишь еже-
дневные беседы с доктором.

В ординаторской писали дневники. Странно, сказал тощий 
доктор. То есть? — ​спросил сидящий напротив толстый доктор. 
Ну, нет у Кулагиной никаких признаков, она уже месяц тут, каж-
дый день пытаюсь выудить хоть что-то — ​и нет ничего. А дверь? 
Дверь на  месте. То  есть? Проверял я. Интересно, дай-ка, про-
тянул руку за  историей Кулагиной толстый доктор. Некоторое 
время они молчали. А политики тут нет? Да нет, была продук-
тивная симптоматика, она сама подтверждает, что двери не на-
шла, но  не  беспокоится по  этому поводу, глаза ясные, и  боль-
ше ничего. Если бы я не спрашивал про дверь, она бы, полагаю, 
и  не  вспомнила, сказал тощий доктор. Ты  же видишь, я  же ее 
и не лечу совсем. Послушай, послезавтра конференция, приез-
жает профессор N, давай покажем, сказал толстый доктор. Да-
вай, согласился тощий.
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Профессор N разговаривал с прокурором уже два часа. Доктора 
маялись. Наконец, дверь в ординаторскую распахнулась, и вошел 
профессор, лысый уже, немолодой человек. Что скажете, про-
фессор? Может, все-таки нейролептик? Профессор сел. Дураки 
вы, братцы. Она здорова совершенно. А дверь? Это же галлюци-
нация… Нет, твердо, с нотками непререкаемого авторитета ска-
зал профессор N. Он поднял на докторов ясные и грустные глаза. 
Просто у нее исчезла, ну, то есть закрылась та дверь, и открылся 
весь мир. Эх, почему-то добавил он — ​и отвернулся.

По поводу дальнейшей судьбы Кулагиной в городе ходят раз-
ные слухи. Достоверно известно, что она уехала жить в деревню 
к своей соседке по палате, которая однажды прервала свое молча-
ние и сказала: поедем, Тоня, ко мне — ​жить и радоваться. Говорят, 
что дачники ее видели помолодевшей, похудевшей, с  улыбкой 
на лице. Да мало ли что говорят… Темна молва людская.

♦


