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Перевод с датского, вступительное слово, 
комментарии и примечания Дмитрия Кобозева
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ЗАБЫТЫЕ ИСТОРИИ ХАНСА КРИСТИАНА АНДЕРСЕНА

Вниманию читателей предлагаются оставшиеся вне тра-

диционных детских изданий писателя малоизвестные и  неиз-

вестные русскому читателю сказки и  истории. Некоторые 

из них появились при жизни Андерсена, главным образом, в га-

зетных и журнальных публикациях и не были включены авто-

ром в его сборники и книги путевых очерков. Также здесь пред-

ставлены сказки и истории, которые писатель счел не столь 

самостоятельными или незавершенными, а  потому оставил 

в своем рукописном архиве. Они были напечатаны посмертно 

в датских и зарубежных изданиях или публикуются здесь впер-

вые по оригинальным рукописям Андерсена.

Произведения расположены в хронологическом порядке, что 

в какой-то мере позволяет проследить эволюцию творчества 

писателя. «Смею надеяться, что всякий, кто прочтет мои 

сказки в  том порядке, в  каком они были написаны, заметит 

в них постепенное развитие и совершенствование, как в смысле 

ясности выражения основной идеи, умения пользоваться мате-

риалом, так и в жизненной правдивости и свежести», — ​писал 

Андерсен в автобиографии «Сказка моей жизни» (1855).
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Ханс Кристиан Андерсен

КОРОТКИЕ ИСТОРИИ 1

(Из немецкого)

ХАНС И ГРЕТА

Жили на свете два брата. Каждый владел прекрасным наделом 
земли, и  поскольку они были соседями, то частенько хаживали 
друг к другу в гости и разговаривали о хозяйстве, да о достатке. 
Один хвалился честностью его работника, другой же — ​ловкостью 
своей служанки. У  старшего брата был великолепный жеребец, 
у младшего — ​красивая кобыла, оба одного цвета и роста. Вот об 
этих-то животных и  заходила каждый раз речь: старший брат 
хотел купить кобылу младшего, тот же, напротив, не отказался 
бы от жеребца. Что ж, согласны они были только в том, что оба 
животных должны принадлежать одному хозяину — ​но никак не 
могли договориться между собой.

Однажды, когда в очередной раз речь зашла о жеребце и кобы-
ле, младший брат воскликнул:

—  Ну, так спорим, что я получу жеребца без твоего ведома? Бо-
лее того, твой честный работник сам мне его приведет!

—  Спорим, — ​согласился старший. — ​Мой жеребец против тво-
ей кобылы, что этого не случится. Если работник захочет украсть 
его, он мне сам об этом скажет.

—  Это ты так думаешь! — ​возразил младший.
—  Да я уверен в его честности!
Пари было заключено, и братья разошлись.
На следующее утро младший брат позвал свою служанку и рас-

сказал ей о пари с братом:
—  Теперь я надеюсь на твою сноровку!
—  Можете на меня положиться! — ​заверила его Грета и тем же 

вечером отправилась к работнику старшего брата.
—  Доброго вечера, Ханс!

Журнальный вариант.
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—  Спасибо, Греточка!
—  Трудишься, как всегда…
—  Да, ведь это мой долг, моя обязанность.
—  Я слыхала, твой хлев такой аккуратный, ни дать ни взять, 

кукольный шкафчик. Да теперь я и сама это вижу!
Ханс был польщен и пригласил Грету войти внутрь. Она же по-

хвалила то, что стоило похвалы, и помогла с тем, что работнику 
еще необходимо было сделать.

«Эта Грета, пожалуй, симпатичная и милая девушка!» — ​поду-
мал Ханс.

На следующий день, в субботу, Грета пришла снова.
—  Доброго вечера, Ханс!
—  Спасибо, Греточка!
—  Ты не сердишься, что я сегодня опять пришла?
—  Нет, с чего бы это?
—  Ты уже свободен на сегодня?
—  Да, я уже все сделал! И очень торопился! А знаешь почему? 

Потому что мне подумалось: может, Греточка заглянет сегодня?
Они присели поболтать. Ханс приметил, что Грета умеет 

складно говорить, да к тому же весьма умная девушка. Он возьми 
да и спроси ее: не хочет ли она пойти с ним на танцы в это вос-
кресенье.

Грета согласилась, и они протанцевали до глубокой ночи, ког-
да девушка воскликнула:

—  Бог мой, уже так поздно! Мне ведь надо быть дома! Седлай-
ка своего коня и отвези меня!

Ханса не надо просить дважды. Посадил Грету на коня, и по-
скакали они сквозь темную ночь. Чтобы девушка не упала, Ханс 
обхватил ее рукою и  всю дорогу твердил о  ее благосклонности 
к  нему. Грета посчитала, что настал подходящий момент вы-
сказать все, что у ней на сердце: что ее хозяин хочет заполучить 
жеребца, на котором они сейчас скачут, и  что он пообещал ей 
большое вознаграждение, и когда она получит его, оно станет хо-
рошим приданным.

—  Ты ведь поможешь, дорогой Ханс? — ​спросила она и поце-
ловала работника.

Бедняга Ханс! Теперь ему придется выполнить просьбу девуш-
ки — ​хочет он того или нет. Но как скрыть от хозяина кражу?
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—  Надо что-то придумать, — ​решила Грета. — ​Скажи хозяину, 
что во время поездки на тебя напали волки, и коня пришлось бро-
сить. Волки же обглодали его до костей. Можешь даже привести 
господина сюда, а я позабочусь о том, чтобы завтра на этом месте 
лежали обглоданные лошадиные кости.

На том и порешили. Грета ускакала на коне, а Ханс отправился 
домой пешком.

Дома он никак не мог уснуть, его терзала мысль о том, как он 
завтра будет лгать своему хозяину. Не лежалось Хансу в постели, 
он вылез из нее и решил поупражняться во лжи. Вышел за дверь, 
обернулся и постучал — ​представил, что за дверью — ​его хозяин:

—  Доброго утра, Ханс!
—  Спасибо, господин!
—  Как там жеребец?
—  Э-э-э, господин! Жеребец… — ​Тут он запнулся и не мог говорить 

дальше. Вышел снова за дверь и повторил: — ​Доброго утра, Ханс!
—  Спасибо, господин!
—  Как там жеребец?
—  Э-э-э, господин! Жеребец… — ​И опять он замолчал, ложь за-

стряла в горле и тяжким камнем лежала на сердце.
Спозаранку он отправился в комнату к хозяину.
—  Доброго утра, Ханс!
—  Спасибо, господин!
—  Как там жеребец?
—  Э-э-э, дорогой господин! Жеребец… — ​Он запнулся было на 

мгновенье, но продолжил, — ​жеребец похищен, и вор — ​я, теперь 
меня остается только повесить!

Затем Ханс рассказал, как все произошло, упомянув о том, что 
сообщила ему Грета.

—  Так что жеребец у брата господина, — ​заключил он.
Хозяин был обрадован подтвердившейся честностью работни-

ка, простил его и пообещал вознаграждение — ​такое же, как брат 
его обещал служанке.

—  Теперь важно, чтобы ты женился на Грете, — ​сказал хозя-
ин. — ​Тогда ты приведешь ее в мой дом, и у меня будет не только 
честный работник, но и ловкая служанка.

Ханс не мог и мечтать об этом. Честность победила в пари, 
и тому, кто положился на хитрость, пришлось лишиться и слу-
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жанки, и  кобылы. Да так, в  сущности, и  должно было про-
изойти!

ГОЛУБЫЕ ГОРЫ

Неподалеку от гор обосновалась тихая и набожная община лю-
дей. Члены ее питались той кашею, что старательность их помо-
гала добыть им с земли, тем молоком, что получали они от живот-
ных, пасшихся на лугу. Трапеза их проходила в удовлетворении 
и  благодарности Господу. Утренней порою люди выходили на 
свежий воздух и, обратив свои взоры к востоку, молились незри-
мому Богу, который подымал в небеса солнце из-за этих прекрас-
ных голубых гор, устремлял вниз водные потоки, насыщающие 
их поля и луга, насылал непогоду с громом и молниями, испол-
ненную царственного великолепия.

Но был в общине человек, который хотел подобраться к го-
рам настолько близко, что смог бы исследовать водное течение, 
ветер и воздух. Однажды он отправился туда и осуществил свое 
намерение.

Через некоторое время человек этот воротился и провозгласил 
собравшимся общинникам:

—  Любезные братья! То, что вы возомнили себе о голубых го-
рах и Боге — ​неправда! Мы глубоко заблуждались. При ближай-
шем рассмотрении предметы сии предстали предо мною в совер-
шенно ином, отличном от наших воззрений, свете. Горы, которые 
отсюда кажутся столь прекрасно голубыми, — ​в действительности, 
лишь неровные и бесплодные камни; воды, что струятся из уще-
лий — ​дикие и разрушительные горные потоки; ветер и воздух — ​
суть природные миражи, происходящие сами по себе; солнце же 
встает далеко за этими горами, и Бога, которого мы воображали 
себе, там нет.

Члены общины пришли в  замешательство от слов человека, 
суждения которого имели значительный вес, некоторые даже 
возмущенно зароптали: «Так наши предки обманули нас! Мы ве-
рили в сказку, как во что-то реальное!» И с тех пор они перестали 
возносить молитвы Богу, который творил чудеса в голубых горах, 
но и работать стали с неохотой, жили в постоянной неудовлетво-
ренности.
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Нашлись среди них такие, кто сами отправились в горы, чтобы 
увидеть все воочию — ​да только утомили себя напрасными хожде-
ниями вверх и вниз, а многие сорвались в пропасть или заплута-
ли средь величественных горных круч и умерли от голода.

Однако  ж на одного из таких путешественников снизошел ду-
ховный свет. Он подумал, взирая на глыбы скал: «Какая же сила их 
воздвигла? Вид этих громад заставляет сердце трепетать и мыслить 
о величии!» Почувствовав жажду, путешественник спустился к гор-
ному источнику, где увидал дикое животное, припавшее к воде; и он 
восславил того, кто позволил благодатной свежести хлынуть из этих 
скал. Отсюда, с вершины горы, открылась ему истинная природа су-
щего: разрушительный поток превращается в долине в мирную реку, 
которая несет корабли от города к городу и дарует людям несконча-
емое наслаждение. Наблюдал он и движение облаков, изменение ве-
тров и увидел, что все это подчиняется определенному закону. И сол-
нышко просыпалось каждое утро к востоку от той вершины, где стоял 
путешественник. Тогда он преклонил колена пред тем незримым, что 
являет свою мощь во всем вокруг, и осознал истину в древней вере: да, 
Бог действительно царил в прекрасных голубых горах! Но одновре-
менно с этим человек уразумел, что нельзя привязывать себя к мерт-
вым словам веры — ​необходимо следовать смыслу этих слов!

Он воротился домой и проповедовал в общине свое Евангелие. 
И  те, кто услышал и  принял его, снова работали с  хорошим на-
строением, по утрам, как и прежде, выходили на свет Божий и, об-
ратив свои лица к востоку, молились тому незримому, что царит 
в  голубых горах — ​тому, что позволяет солнцу вставать, водным 
потокам струиться, а  непогоде метать громы и  молнии. И  пока 
они возносили моления с верою в душе, в их повседневный труд 
вливалась сила, руки работали слаженнее, и каждое разумное же-
лание сердца было исполнено.

НА СМЕРТНОМ ОДРЕ
(История, рассказанная месяцем)

«Далеко-далеко отсюда, — ​так начал свой рассказ месяц, — ​воз-
вышается дворец, огромный, роскошный, с  мраморными баре-
льефами на стенах, прекрасные ковры устилают его широкие 
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лестницы и коридоры. Однажды я проплывал над венчавшим его 
куполом и заглянул с высоты сквозь стекла больших окон в ве-
ликолепно убранную залу — ​то была сокровищница дивных про-
изведений искусства. Но внутри царила невообразимая суматоха, 
причину которой я решил выяснить, и вот что я увидел: в спаль-
ном покое, в окружении свиты и лейб-медиков, под роскошным 
балдахином с тяжелыми золотыми кистями, возлежал на своем 
пышном ложе король. Здесь было тихо, никто не смел шелохнуть-
ся. “Он задремал, — ​шептались придворные, — ​сон укрепит его 
тело и дарует облегчение от недуга”. Но я-то знал, что король не 
спит. Мой взор уловил то, что недоступно человеческому глазу: 
посреди величественного ложа, на груди закоченевшего, бледно-
го короля, осклабившись в жуткой гримасе, восседала костлявая 
Смерть. Она нацепила на себя золотую корону монарха, а кончи-
ки своих заострившихся пальцев приложила к его глазам. Смерть 
нашептывала королю отвратительные истории, истории из его 
жизни, повествующие обо всех злых, жестоких деяниях, которые 
он когда-либо совершал. В  покое стояла жуткая тишина, было 
так тихо, что отчетливо слышалось каждое слово, произнесенное 
Смертью. От ужаса на лбу короля выступили кровь и капли пота… 
Но меня там уже не было — ​я плыл над высокими горами, оставив 
дворец далеко позади».

Вот о  чем поведал месяц, я  же лишь набросал эту картинку 
в свою тетрадь. Гениальный поэт, художник или композитор вос-
пользовался бы этим материалом лучше, разукрасив мой блед-
ный набросок пылающими красками, которые, подобно злове-
щим откровениям, явленным королю Смертью, прожигали бы 
человеческие сердца вплоть до самых потаенных их уголков.

О ЧЕМ ПОВЕДАЛА СТАРАЯ ИВА

Дорога была проселочная, узкая и лежала в стороне от боль-
шого тракта; по бокам ее выстроились в ряд ивы, выглядевшие 
довольно уныло: их стволы, вместо пышной кроны, венчала об-
рубленная, узловатая верхушка, из которой, словно струи воды 
из лейки, взметнулись вверх молодые побеги — ​тонкие лозинки; 
таких деревьев здесь было много, а вот живописную иву можно 
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было увидеть, пройдя по дороге чуть дальше; там, возле огромной 
лужи, которая имела все основания называться прудом, стояло 
старое-престарое дерево, ему, должно быть, исполнилось больше 
сотни лет. Во времена далекой молодости эту иву подрезáли, как 
и  все остальные деревца, и  ей приходилось беспрестанно выпу-
скать свои побеги-прутики, но вот уже с полвека ива была предо-
ставлена самой себе и выглядела теперь поистине роскошно: ее 
длинные густолиственные ветви клонились к подернутому ряской 
и заросшему зеленью пруду; посреди ствола проходила трещина, 
во время одной из сильных бурь расщепившая макушку ивы, а из 
этой самой трещины, куда ветром нанесло чернозему и  прелых 
листьев, росли трава и цветы. Особенно наверху, где дерево раз-
дваивалось, — ​там образовался целый висячий садик с  малиной 
и мокричником; там даже проросла крохотная стройная рябинка, 
которая красовалась теперь на верхушке ивы. Казалось, что де-
рево, такое сгорбленное, такое дряхлое и почтенное, — ​это старец, 
а раскидистые ветви — ​его пышный зеленый парик. Впрочем, оно 
и в самом деле было стариком, которому перевалило за сотню лет.

Ива, застывшая в  гордом одиночестве, была достойна ки-
сти художника, однако стоило подойти к ней поближе, и тот-
час становилось понятно, что ее окружение являет собой еще 
более живописное зрелище. В  первую очередь, сказанное от-
носилось к пруду, который цвел и зеленел, его заполонили во-
дяные растения, а потому он казался зеленым пятном, — ​лишь 
на миг, когда расходилась в стороны потревоженная плюхнув-
шейся лягушкой зеленая ряска, можно было увидеть черную 
воду. К  ней-то и  тянулась старая ива. Сюда же склонил свои 
ветви росший сбоку куст бузины, который каждую весну сто-
ял усыпанный цветами; над лопухами и крапивой навис дикий 
хмель, а в самом углу вымахал здоровенный рогоз, необычайно 
бархатистый, могучий и крепкий.

Позади же всего этого зеленого великолепия одиноко юти-
лась ветхая, полуразвалившаяся крестьянская лачуга; казалось, 
она изнемогала под тяжестью лепившегося на ней гнезда аи-
ста — ​единственного, что там не нуждалось в  починке; дикий 
хмель оплел развалюху вплоть до темно-зеленой крыши, на ко-
торой тут и  там росли среди разноцветного мха дикий чеснок 
и желтые цветы. На лачугу эту можно было только смотреть, но 
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уж никак не дотрагиваться до нее — ​настолько она была дрях-
лой! Но это не смущало ни аиста, ни древнего старика, коротав-
шего в  ней остаток своих дней, хотя ему частенько неприятно 
поддувало с севера, ведь к северу от лачуги не было ни единого 
деревца — ​ни ивы, ни бузины. Там расстилалась огромная бар-
щина: овес стоял еще желто-зеленый, тогда как пшеница уже 
налилась золотом и созрела.

—  Старик в  лачуге, аист наверху, да я  вот тут, у  пруда, — ​
говорила старая ива, — ​мы — ​одна семья. Я здесь дольше всех 
и появилась прежде остальных; а старика я помню, когда он 
был еще маленьким светловолосым мальчиком. В этой самой 
лачуге он родился и вырос; по моей спине он карабкался, ба-
ламутил пруд своими босыми ногами, — ​ни на неделю этот 
мальчишка не пропадал у  меня из виду. Как-то раз он вос-
пылал любовью к  девушке — ​жалкий оборванец! По пути на 
ярмарку он сидел с ней бок о бок в повозке, но так и не осме-
лился признаться в своих чувствах — ​и тем лучше, поскольку 
на следующий же день девица согласилась выйти за богача 
крестьянина, доставившего ей и  скот, и  прочие блага. «Она 
это заслужила», — ​услыхала я  тогда от робкого паренька. Не 
больно он был разговорчив, а в последний год и подавно — ​не 
чета моим ветвям: уж они-то шелестят на все лады, когда ве-
тер резвится в них. Ни мне, ни ему торопиться некуда, а дождь 
с непогодой, солнечные лучи да облака пусть себе проносятся 
над нами! Аисту тоже не сидится на месте: каждый год ему 
нужно улетать отсюда Бог знает куда, в чужие страны, но он 
нас не забывает и каждый год возвращается обратно. Правда, 
воробьи чирикают, мол, на самом-то деле это потому, что здесь 
он не испытывает недостатка в хорошей еде, да стоит ли слу-
шать болтунов, которые ни о чем другом и говорить не могут! 
Аист — ​преданный друг! «Благодаря ему не сносят лачугу», — ​
сказала недавно барышня из господской усадьбы, присевшая 
у дороги и перенесшая на бумагу меня, лачугу и аиста, — ​она 
назвала это зарисовкой.

Я, конечно, подсмотрела, что у нее получилось. Меня изобра-
зили любующейся своим отражением в  пруду, однако на этой 
картинке можно лицезреть лишь мою внешность; того, что я чув-
ствую, там, как ни старайся, не разглядишь.
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«До чего  ж здесь славно, сущая благодать!» — ​радуется ста-
рый Якоб, живущий в лачуге. Аист же считает, что места лучше 
этого не сыскать: и то правда — ​здесь наши корни, а у него тут 
свое гнездо.

УХОВЕРТКИ

Ты, верно, не знаешь, что уховертки — ​нежнейшие из всех ма-
терей; так говорится в естественной истории, вот почему об этом 
следует знать. У них в высшей степени развита материнская лю-
бовь. Положим, обезьяна тоже испытывает привязанность к сво-
им детенышам, но это обезьянья любовь: мамаша чуть не до смер-
ти душит их в своих объятиях!

—  Мне и  в  голову не могло прийти подобное! — ​воскликнула 
старая уховертка. — ​Я о самой себе забываю ради невинного кро-
хи: нынче помолвлен мой младшенький. Он у  нас бездельник 
и не имеет за душой ни гроша, однако помолвка убережет его от 
присущих молодежи сумасбродств и заставит взяться за ум! Вот 
я и радуюсь этому событию!

—  У вас есть для этого все основания! — ​заметила другая по-
чтенная мамаша-уховертка. — ​Детки должны вести себя сообраз-
но их природным наклонностям. Я так не отступаю от этого пра-
вила в отношении своего малыша, хотя он, признаться, немного 
шалит; ну, да пусть себе перебесится в юности, зато его ожидает 
славное будущее! Он доставляет мне столько радости, а  между 
тем за ним нужен глаз да глаз!1

1На этом обрывается текст рукописи. Приводим здесь продолжение, взятое из 
сказки «Навозный жук» (1861), в которую Андерсен поместил эпизод с мамашами-
уховертками:
«— Взгляните-ка на моих малюток! — поспешила сказать третья, а за ней и четвертая 
уховертка. — До чего ж они милые и такие забавные! Они всегда ведут себя хорошо, 
если только у них не болит животик, — а от этого в их возрасте не убережешься!
И каждая мамаша рассказывала о своих детках; детки тоже вмешивались в разговор и 
пускали в ход свои клещи на хвостиках.
— Чего только ни выдумают эти проказники! — восклицали уховертки, потея от 
избытка чувств».
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ХМЕЛЕВОЙ ШЕСТ

На хмелевóм шесте не увидишь ни веточки, ни листика, — ​их 
у  него и  не должно быть, потому как это шест, а  не что-либо 
другое. Весной нарождается невеста — ​хмелевая лоза, которая 
становится его супругой; она обвивает собою шест, и  у  него 
словно вырастают листья; вместе же эта парочка выглядит на-
стоящим деревом.

—  Я удерживаю ее в воздухе, я ее опора! — ​говорит хмелевой 
шест.

Листьев на нем не счесть! А вот среди них появляются и цве-
ты, какой аромат разливают они вокруг! Но на праздник хмеля 
лозы срезают и, обобрав с них хмель, отправляют на костер; так 
хмелевой шест становится вдовцом до тех пор, пока по весне не 
объявится новая прелестница, цветущая супруга!

—  Стою по-прежнему я, уходит супруга моя! — ​твердит хмеле-
вой шест. — ​Но во всем ведь бывают исключения. Возьмет какой-
нибудь из моих собратьев, да и заявит: раз и навсегда сделаюсь 
цветущим деревом, вот только заключим друг друга в страстные 
любовные объятья!

И наша парочка крепко льнула друг к другу в дождь и солнце, 
в пасмурные и ясные дни; вокруг царили жизнь и красота, а шест 
купался в  счастье и  блаженстве, — ​чего  ж еще желать? Так про-
должалось до тех пор, пока лозу не срезáли, шест вытаскивали из 
земли и ставили в угол, где он забывался долгим зимним сном, 
чтобы с  приходом весны вновь заняться своим делом и  взять 
в  жены очередную молоденькую красавицу. И  стоило пригреть 
солнышку, как она являлась, шест и лоза становились «прелест-
нейшим древом в лесу», — ​так нарек себя шест, услыхав и поняв 
на свой лад строку из старинной баллады, слова которой оказа-
лись созвучными его собственным мыслям.

Однажды в сад, где рос хмель, наведался ученый муж, школь-
ный наставник со всеми своими учениками, и  беседа их пред-
ставляла собой не что иное, как упражнение на смекалку. Хмеле-
вой шест оживился, когда в разговоре упомянули его самого, это 
было забавно, и он стал прислушиваться. Речь зашла о хмелевых 
шестах в истории; при этом говорилось, что в старину в Дании, 
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раздираемой внешними и  внутренними распрями, крестьянин 
был для помещика не более чем скот в хлеву: его запросто мог-
ли обменять на хорошего охотничьего пса! И  крестьянин устал 
от такого обращения, принялся пускать красного петуха, — ​много 
старых господских усадеб погибло в огне! Говорили и о священ-
нике из Сваннинге, Хансе Мадсене, которому богатый владелец 
Сандхольта доверил свое золото и  серебро; любекцы пытались 
заставить священника рассказать, куда он его спрятал, но тот от-
казался, и за это Мадсена привязали к лошади: ему пришлось бе-
жать за нею босиком до самого Оденсе. Там, в усадьбе пробста1, 
священника поначалу засадили в  огромный шкаф, затем выво-
локли оттуда, чтобы пыткой выбить из него признание: несчаст-
ного подвешивали за большие пальцы рук и тыкали в подмышки 
раскаленным клинком, но он не проронил ни словечка и за это 
вновь должен был тащиться за лошадью босиком, миля за милей, 
от Оденсе до Фоборга, где священника опять упрятали в шкаф.

Но вот ночью, в  саду, где тоже рос хмель, раздались чьи-то 
шаги, вслед за тем показался босой мужчина в  оборванном па-
сторском одеянии, с косматою головой; он что-то искал, тревож-
но озираясь по сторонам. Приметив хмелевой шест, он тотчас 
выдернул его, зажал в руке и направился к берегу моря. Тут лежа-
ла лодка, которую священник спустил на воду, после чего залез 
в нее сам, оттолкнулся шестом и поплыл по направлению к ма-
ячившим впереди огням датского лагеря. То был лагерь Йохана 
Рантцау 2, а священник — ​не кто иной, как Ханс Мадсен, которого 
ландскнехты связали и  на поводке привели в  Оденсе, в  усадьбу 
пробста, для верности засадили в шкаф, стоявший в горнице, не 
подумав при этом, что отсюда пленный мог совершенно спокойно 
подслушать все неприятельские планы.

Однажды ночью священнику удалось совершить побег, и  те-
перь он явился предупредить лагерь о грозящей опасности. При 
нем все еще был хмелевой шест, которым Ханс Мадсен без устали 
работал, переплывая бухту, — ​он выпустил его из рук, лишь очу-

1Пробст — старший пастор у лютеран.
2Рантцау Йохан (1492–1565) — датский полководец и государственный деятель, 
активный сторонник Реформации. В «Графской распре» 1534–1536 гг. на стороне 
короля Кристиана III (1503–1559).
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тившись лицом к  лицу с  Рантцау и  рассказав ему обо всем, что 
услыхал от неприятелей.

РАССУЖДЕНИЯ АИСТА

Датчане — ​мои соотечественники, хотя и  недружелюбные, — ​
зовут меня египетской птицей, а  ведь я  родился и  набирался 
уму-разуму в Дании: они собственными глазами могли наблю-
дать мое появление из яйца, экзерсисы, которые я выделывал, 
постигая летное искусство. Я — ​датчанин не хуже других, несмо-
тря на то, что моя родня живет в  Германии, Голландии и  Ан-
глии. Однако ж, будучи перелетной птицей, «Fløtfugl», как го-
ворят шведы, на зиму я должен перебираться на юг, поскольку 
в моей, в общем-то славной, датской родине зимой стоит невы-
носимая стужа. За это меня и зовут египетской птицей, но мне 
до этого нет дела: правды ведь все равно не скроешь, да и никто 
кроме людей меня так не величает.

Малюткой семи дней от роду я увидал хозяев мира; они ка-
зались мне гораздо важнее папаши и мамаши, хотя те кормили 
и  обучали меня. Родители тоже отзывались о  людях довольно 
любезно, но предпочитали держаться от них подальше. «Так 
безопасней и удобней всего», — ​говорили они. Обычно усваива-
ешь язык той страны, в которой рос, — ​я и владею им так же хо-
рошо, как языком аистов: он-то более распространен и одинаков 
у аистов во всех уголках мира; люди же перестают понимать друг 
друга, стоит им переехать из одного места в другое. Я уяснил для 
себя, что все они — ​славные и  хорошие, лишь когда понимают 
друг друга, однако под нашим гнездом притаилось нечто такое, 
что зовется у них чертом: он-то и опасен для людей, потому как 
они до такой степени начинают баламутить чистую, благосло-
венную воду жизни, что пить им приходится помои, которыми 
они давятся.

Люди разделяют себя на высших и низших, но при этом, за-
лезая в воду, выглядят одинаково: они совершенно лысые, — ​хоть 
бы для приличия купили себе оперенье! Гнездо же, в котором они 
чинно сидят, по-видимому, в большей степени свидетельствует об 
их достатке. Я и в самом деле уверовал в то, что они стоят гораздо 
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выше нас, аистов; однако во многом, если так можно выразить-
ся, это птицы не нашего полета: некоторые из них, правда, стали 
передвигаться быстрее по так называемой железной дороге, но 
нас им не догнать, да к тому же мы не сталкиваемся и не ломаем 
себе шеи! Растяпы — ​вот кто эти хозяева мира! Меня прямо-таки 
бросает в дрожь, когда я слышу о крушениях на железной дороге! 
Как славно, что для полета по воздуху нам не требуется ни рель-
сов под ногами, ни бешеных локомотивов!

Я, конечно, не певчая птица, и язык у меня не подвешен, но 
зато я умею так громко трещать своим клювом, что все услышат. 
Вот и протрещу им сейчас: Дания — ​моя родина, а для тех, кому 
это не нравится, я — ​величественная птица севера, которая зимует 
под солнцем Африки, пока на родине холодно.

Я повидал достаточно людей, чтобы раскусить их и убедиться, 
что все они наделены самыми что ни на есть лучшими аистовыми 
сердцами и помыслами, да только им-то невдомек! Вот и начи-
нает завариваться чертовщина, — ​потому как это она и есть — ​бур-
лит, брызжет из горшка, а над ним подымается такой густой пар, 
что людям не видать друг друга — ​попробуй тут не обожгись! Будь 
я придворным священником или газетным проповедником, — ​не-
пременно бы их вразумил!

ОСЕЛ В ТОПЧАКЕ

Чуть ли не о каждом из моих португальских странствий можно 
рассказать целую сказку! Вот одна из них.

Как-то раз я  возвращался с  вечерней прогулки, собираясь 
закончить письмо. Мой путь пролегал через ближайший из 
разведенных здесь обширных апельсиновых садов. В них обык-
новенно вырыт огромный, глубокий колодец, вода из которого 
подымается и  попадает в  систему оросительных каналов по-
средством топчака. Самый механизм довольно прост, им поль-
зуются со времен предприимчивых мавров: вода зачерпывает-
ся особыми ковшами, укрепленными на колесе, денно и нощно 
приводимом в  движение несчастным ослом с  завязанными 
глазами, — ​вернее, ослами, сменяющими друг друга через каж-
дые два часа.
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Во всякое время суток животное мерно бредет в топчаке, не дви-
гаясь с места; повязка на глазах не дает ему любоваться ни дивным 
мерцанием звезд в вышине, ни великолепием цветов граната, вы-
деляющихся на фоне зеленой листвы, ни страстоцветами, карабка-
ющимися по стене, словно какой-нибудь сорняк, ни даже высокими 
и крупными цветущими стеблями алоэ, вымахавшими в глубоком 
песчаном овраге один подле другого, подобно телеграфным стол-
бам, только более изящным, похожим на величественные бронзо-
вые канделябры из Помпеи, изысканность которых в бедной пор-
тугальской Троже1, пожалуй, сочли бы неуместной.

—  Ослу неведома вся эта роскошь! — ​невольно вырвалось 
у меня.

—  А может, она мне вовсе и  не нужна! — ​услыхал я  в  ответ. 
Португальский осел ведь разговаривает на том же языке, что 
и  датский. К  счастью для зверей, язык каждого их вида всюду 
одинаков, да и  тот является лишь диалектом всеобщего языка 
животных, из которых осел, несомненно, самый немногослов-
ный, а соловей — ​истинный кладезь красноречия.

— Я занят делом, равно как и те, кому я безразличен, или те, 
кто без конца глазеют на меня, что, в сущности, позволительно 
лишь моим хозяевам! — ​заявил осел. — ​Под их кровом мне перепа-
дает и кнут, и сено! Работа, корм да спанье — ​вот ради чего я, соб-
ственно, здесь торчу. Всего же приятней полакомиться желтым 
цветком чертополоха, красующимся под тенистым оливковым 
деревом!

Следует признать, что среди переводов моих сказок иной раз 
встречаются посредственные: их для чего-то снабдили неким 
разъяснением, даже моралью, в  оригинале заложенной в  саму 
сказку и не нуждающейся в том, чтобы ее преподносили в сжатом 
виде. Доберись горе-переводчик и  до этой крошечной истории, 
он, вероятно, ввернул бы сюда что-то вроде: «Сколько не похожих 
на этого осла людей упражняются в своем почтенном занятии, но 
однако же, подобно ему, топчутся в колесе с завязанными глаза-
ми посреди прекрасного Божьего мира!»

1Тро́жа — древний, засыпанный песками город на одноименном полуострове, 
расположенном в пятидесяти километрах к юго-востоку от Лиссабона. 
В «Дополнении к “Сказке моей жизни”» (1871) Андерсен называет его 
«португальскими Помпеями».
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И поступил бы весьма опрометчиво, поскольку это еще не 
конец!

—  Слышишь, как квакают лягушки в  водных оазисах под 
той аркой? Думаешь, у  них нет забот? — ​попытался вразумить 
я осла. — «Пю-пю-пю!» — ​стрекочет кузнечик в стенной расщели-
не. И у него дел предостаточно: он должен оповещать о прибли-
жении постороннего.

—  Зато у  кузнечика нет моих хозяев, по мнению которых, 
я появился на свет лишь для того, чтобы ради их выгоды кру-
тить колесо! — ​горько усмехнулся осел. — ​Сомневаюсь, чтобы 
они вообще у него были. С каким удовольствием издал бы я ра-
достный вопль, если б только был уверен, что это придется по 
душе моим господам, но благоразумней всего молчать и  вы-
полнять свою работу — ​именно так подобает всякому урожден-
ному ослу!

Возразить было нечего, и  потому, простившись с  четвероно-
гим тружеником, я продолжил путь на виллу моих португальских 
друзей. Цветущие апельсиновые деревья благоухали, а над всем 
этим приютом роскоши, с картинами и статуями, розами и какту-
сами, необычайно ярко сияли звезды.

ЗЕЛЕНЫЕ ОСТРОВА

Когда после бурной, веселой ночи, проведенной на балу, воз-
вращаешься домой в экипаже, сидишь с опущенными веками не 
оттого, что клонит ко сну, — ​просто мелодии, слышанные ночью, 
как бы запечатлелись в ухе, вокруг все еще сверкают огни баль-
ной залы, мимо проносятся в вихре танца бесплотные прелестные 
женские образы; великолепие бальной ночи настолько живо от-
ражается в нашей душе, словно она еще там, а мы следуем за ней, 
как за небесной звездой, сияющий луч которой не может угаснуть 
сам по себе и продолжает светить.

Изредка в минуты, подобные этим, наша душа начинает гре-
зить о пережитом, и воспоминание это взволнует нас с новой си-
лой, хотя на сей раз мы будем всего лишь созерцать его. Жизнь, 
даже богатую событиями, или многочисленными путешестви-
ями, но при этом неторопливо проведенную в  уединении, рано 
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или поздно ожидает забвение, как засыпанные пеплом Помпеи — ​
утраченное достояние, окруженное своеобразным священным 
ореолом.

Вот так же и с памятью о родине; зачастую она сопоставляет-
ся с теми картинами, которые развертывает перед нами жизнь. 
В  шумном городе, где улицы озарены сотнями ламп, льющих 
свой свет из витрин магазинов, у гренландца пробуждается вос-
поминание о  родном его сердцу пылающем северном сиянии, 
ослепительно-белом снежном покрове, а  еще о  смертельном 
одиночестве, лишь изредка нарушаемом голубым песцом, ис-
пускающим хриплый крик. Когда равнинный житель отправ-
ляется в  горную страну, ему намного тягостней, чем ее высо-
когорным обитателям, путешественник тоскует по привычной 
плоской, обширной равнине, или, по крайней мере, вспоминает 
ее. Датчанин, приезжая в какую-нибудь южную страну, да еще 
и  вновь увидев море, с  удвоенной силой начинает вспоминать 
свою родину: волны, далеко накатывающие на земную твердь, 
кажутся ему рунами, которые море вырезывает у родных бере-
гов; он обращает свой взор в сторону дома, и Дания с ее зелены-
ми островами, предстает перед ним, подобно прелестнейшему 
видению Фата-Морганы.

Для меня существуют четыре вещи, которые неизменно 
напоминают о Дании: это вид моря, аромат клевера, старин-
ные мелодии и  «Гравюры на дереве» Кристиана Винтера1. 
Достаточно одного из перечисленного, чтобы на чужбине, 
или находясь в уединении на родине, совершенно отчетливо 
представить себе ее образ; я  перенесу эту картинку на бума-
гу — ​пусть послужит приглашением иноземцу полюбоваться 
нашими зелеными островами, поросшими буком и клевером 
лагунами, расположенными к северу от Германии; а чего мне 
особенно хочется, так это чтобы к нам приезжало как можно 
больше гостей.

Моим же соотечественникам я поведаю своего рода повесть, 
где каждому читателю отведена особая роль — ​роль зрителя, 
сидящего на скамье и созерцающего толпу, частью которой яв-

1Винтер Кристиан (1796–1876) — датский поэт-романтик, оставивший яркий след 
в национальной лирике. «Гравюры на дереве» — название цикла стихотворений, 
изображающего сцены крестьянской жизни, из сборника «Стихотворения» (1828).
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ляется он сам. Однако фигуры и их действия могут получить-
ся трудноразличимыми: не следует забывать, что картинки, 
из которых я  слагаю свою повесть, являются дагерротипами, 
а они, как известно, выходят удачными, лишь когда сидишь, не 
шелохнувшись, — ​при движении очертания становятся слегка 
размытыми.

ИВЕДЕ-АВЕДЕ!

Ты, конечно, помнишь сказку о ели, которая в счастливейший 
вечер своей жизни услышала историю про Клумпе-Думпе, сва-
лившегося с лестницы, но все-таки взявшего себе в жены прин-
цессу; дети тогда хотели послушать еще и про Иведе-Аведе, но им 
пришлось удовольствоваться лишь одной историей.

Что ж, теперь настал черед рассказать про Иведе-Аведе. 
В  действительности, имя у  них было гораздо длиннее — ​пом-
нишь, в  детском стишке: Иведе-Аведе, киведе-каведе?.. Там 
в  конце еще появляется дурачок, который, если ты не знаешь, 
доводится братом Клумпе-Думпе. Только сейчас речь не об этом. 
Иведе и Аведе были совершенно не похожи друг на друга, но по-
слушать стоит про каждого, причем внимательно — ​иначе ниче-
го не поймешь!

Так вот, одного звали Иведе, а  другого — ​Аведе. Иведе был 
пылкий и  порывистый, всегда первый в  танце, на газетных 
столбцах, в  обществе, обладал даром красноречия, был своего 
рода маленьким Господом Богом, совсем крохотным, но зато 
имел большой вес в газете, что, скажу я вам, очень много зна-
чит, — ​этакий машинист локомотива ежедневной прессы, кото-
рый распоряжался человеческими жизнями и  благополучием, 
приводя в движение подвластную ему машину одним лишь сво-
им приказом.

—  Сперва великие мира сего, а потом уж малые! Пора предста-
вить и меня! — ​обиженно вмешался господин Аведе. — ​К вашим ус-
лугам! Я и аристократишка, и мещанин, и ремесленник, и крестьян-
ское отребье в одном лице — ​словом, кухонная тряпка для огромного 
мирового котла; мир отверг нашего брата. Вот какие мы, Иведе 
и Аведе, киведе-каведе!
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ПИСЬМО АИСТА ИЗ СУЭЦА ПЕРЕД ОТКРЫТИЕМ КАНАЛА

В сентябре, после осенних маневров, я,  супруга и  четыре на-
ших отпрыска покинули прелестную, гостеприимную Данию, дом 
Пера Хансена на Страннвайен1; мы летели много дней, прежде 
чем попасть в Африку, — ​пришлось-таки поработать нашим кры-
льям! Но тяготы перелета остались позади: мы в Суэце, куда все 
прибывает и прибывает народ для того, чтобы присутствовать на 
открытии канала. Сюда съехались корреспонденты со всех стран, 
наша родина — ​не исключение. Да-да, я говорю и пишу родина! 
Всем известно, что аист — ​египетская птица, но это несправед-
ливо! Нам ли не быть датчанами — ​нам, родившимся на зеленых 
островах между Северным и  Балтийским морями, — ​по край-
ней мере, мне и моему семейству, чья квартира на Страннвайен, 
у Пера Хансена на крыше, ныне пустует?

Ну, так вот, из Суэца напишут и поведают всему миру о гран-
диозном египетском событии дня: водный путь соединит Евро-
пу с Красным морем! Древняя мумия пришла бы в неописуемый 
восторг, доведись ей участвовать в  открытии канала, о  котором 
она и помыслить не могла, — ​да где уж там! Фараон не дожил до 
этого дня каких-нибудь несколько тысячелетий.

Думаю, здесь будет прелюбопытно, а  посему все подробно-
сти я сообщу в отдельном письме. Шлю привет Перу Хансену на 
Страннвайен и поклон моему гнезду: я вернусь в марте!

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ ЧАСЫ

Вот послушайте-ка!
—  Мы вполне себе живые! — ​заверили часы. — ​Тик-так! С точ-

ностью показываем и отбиваем ход времени: час, два, и так да-
лее — ​до двенадцати; после двенадцати все начинается сызнова. 
За день и ночь стрелки дважды совершают свой круг, потому-то 
в Италии можно встретить часы, которые показывают от перво-
го до двадцать четвертого часа, — ​только уж больно они велики! 
Середина ночи знаменуется нашим боем: и маленькие карман-
1Береговой путь (дат. Strandvejen).
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ные, и  огромные, могучие часы на соборной башне начинают 
звонить, поют-заливаются, — ​да-да, для этого у нас имеется ме-
таллический язычок! Ударим один раз, — ​и ночные сторожа вы-
крикивают: «Пробил час!» А  между тем, час предыдущий уже 
уносится за пределы земли, туда, где во мраке, подобном царив-
шему при сотворении мира, Господь, единый на небе и на земле, 
парит над водами.

О ЧЕМ ПОЮТ ВОЛНЫ МОРСКИЕ

Жил на свете мудрец, и был он настолько умен, что понимал 
чуть ли не все языки, на каких говорили люди в разных угол-
ках мира; понимал даже, о чем поют птицы, что означают зву-
ки, издаваемые тем или иным животным. Не разумел он лишь 
одного языка — ​древнейшего, появившегося прежде всякого 
другого человеческого или животного — ​языка моря, пенных 
волн, лепет которых в ясную погоду убаюкивает, а в бурю, мно-
гократно усилившись, грохочет, подобно могучему зову сотни 
сирен, и даже еще громче!

—  Это настоящая песнь, мелодия прошлого, но вместе с  тем 
и  будущего, притом неизменная. Сущим наслаждением было бы 
слушать ее, понимая, однако, о  чем в  ней поется! Ведь вся сила 
в словах! — ​говорил мудрец и внимал бушующему морю на его се-
верных берегах, где ледяной зимний ветер пробирает до костей; 
прислушивался к шепоту волн в краю, где никогда не бывает зимы, 
где круглый год благоухают розы под качающимися пальмами.

—  Если б только знать язык мирового океана! Даже крошеч-
ная морская улитка владеет им в  совершенстве, ведь когда она 
умирает, волны по-прежнему шумят и поют в опустевшей рако-
вине, поднесенной к уху. Мне просто необходимо выучить язык 
моря! — ​вздыхал мудрец. — ​Пусть человек и  не способен воспро-
извести звуки какого-либо языка, но научиться понимать его он 
в состоянии, нужно лишь очень сильно этого захотеть и запастись 
терпением!

Мудрец сознавал, что ему не поможет объявление в  газете 
о поиске учителя морского языка, потому он и не стал его раз-
мещать, а направился прямиком к морю, под высокие темные 
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скалы мыса Нордкап, где во время шторма грохот волн упо-
добляется судному гласу; на мыс Гренен, у  которого сходятся 
Северное и Балтийское моря, и где обломков затонувших судов 
и морских птиц столько, что последние кажутся снующими по 
небу облаками, оглашающими окрестности своими криками. 
Посетил мудрец и берега Средиземного моря, где растут паль-
мы, где цветут розы во время северной зимы, и  катятся про-
зрачные, сине-зеленые волны цвета вод в  огромных горных 
ледниковых озерах Швейцарии. Тут-то и  случилась история, 
о которой пойдет речь.

У Средиземного моря, неподалеку от границы с Италией, рас-
кинулась Ницца — ​залитый солнцем городок, в  котором тепло 
и летом, и зимой; море у его берегов шумит, поет, не умолкая, год 
за годом ночью и днем. Сюда приезжают иностранцы со всех кон-
цов света, чтобы подышать мягким, целебным воздухом. Сюда 
наведался и наш мудрец, желавший выучить язык морских волн, 
и здесь он, наконец, осуществил свою мечту. Правда, ему понадо-
бились для этого годы, рассказ о которых занял бы две-три стра-
ницы. Перелистнем их, представим, будто они уже прочитаны, — ​
ведь тебе не терпится узнать, о чем может поведать море! Ну вот, 
пожалуйста:

—  Я видело корабль; на его борту была женщина, темно-
голубые глаза которой выдавали в ней северянку. Ее взор, ис-
полненный любви, блуждал среди волн. Судно было объято 
пламенем и устремилось в мои холодные объятия в надежде 
потушить пожар. Так или иначе, но корабль опустился туда, 
где колышутся водоросли, в  мой огромный заповедный сад, 
а  я  вторглось в  каюты и  вновь увидело ту женщину: она ка-
залась спящей, ее руки мирно покоились на груди, едва за-
метная улыбка играла на устах, но Смерть уже настигла ее на 
цветущем дне морском. С датских островов в мои воды были 
пролиты слезы, горючие и  соленые: оплакивали ее, сестру… 
Корабль стал ей гробом, а волны пропели псалом над ее мо-
гилой.
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литературоведов она известна как «Первый вечер» (Den første 
Aften), который должен был открывать сборник «Альбом без 
картинок» (дат. «Billedbog uden Billeder»), состоявший, соглас-
но первоначальному замыслу Андерсена, из 22 вечеров-главок. 
Однако и  этот эпизод, и  лирический этюд о  гробницах коро-
лей пришлось исключить из книги, увидевшей свет 20 декабря 
1839 г., по причине злободневности сюжета: их могли посчи-
тать намеком на кончину 3 декабря того же года датского коро-
ля Фредерика VI (1768–1839). 12  декабря 1839 г. писатель сооб-
щал автору бытовых повестей Хенриетте Ханк (1807–1846): «Две 
истории из числа лучших пришлось убрать… Поберегу-ка я  их 
для нового тома».

Рассказ о гробницах королей Андерсен поместил уже в следую-
щее издание «Альбома без картинок», а мотив Смерти, сидящей 
на груди монарха, позднее использовал в сказке «Соловей» (1843), 
которая, как известно, заканчивается счастливо: соловей своим 
пением прогоняет Смерть от постели больного императора.

О ЧЕМ ПОВЕДАЛА СТАРАЯ ИВА
(HVAD GAMLE PILETRÆET FORTALTE)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся в Ко-

ролевской библиотеке в Копенгагене. Произведение озаглавлено 
переводчиком, поскольку в тексте рукописи заголовок отсутствует.
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История создана предположительно до октября 1852 г. (но не 
ранее 1847 г.), после чего первоначальный замысел распался, и из 
него возникло три произведения: «Всему свое место!» (1853), «Ве-
тер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях» (1859) и «О чем 
рассказывала старая Йоханна» (1872).

25 июля 1838 г. Андерсен впервые посетил усадьбу Глоруп на 
острове Фюн по приглашению ее хозяина графа Г. Мольтке-Вит-
фельда (1764–1851). С  этого времени писатель на протяжении 
многих лет был частым гостем в усадьбе. 15 мая 1847 г., находясь 
в Глорупе, он пометил в своем дневнике: «Вчера я видел аиста, 
который стоял в гнезде с распростертыми крыльями…». В сво-
ей записной книжке Андерсен сообщает об этом подробней: 
«В окрестностях Глорупа есть полуразвалившаяся крестьянская 
лачуга, в которой никто не живет, поскольку для житья она не-
пригодна; однако старый граф не позволяет сносить построй-
ку: аист свил себе на ее крыше гнездо и каждый год прилетает 
в него. Благодаря аисту, лачуга будет стоять до тех пор, пока вко-
нец не развалится».

УХОВЕРТКИ
(ØRENTVISTER)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
В списке «Сказок, которые можно было бы написать» (руко-

пись из архива Андерсена, датируемая апрелем-маем 1859 г.) 
имеется название «Уховертки». Предлагаемый набросок истории 
мог быть создан около 1860 г., после чего автор использовал его 
для сказки «Навозный жук» (1861).

В записной книжке Андерсена сохранился следующий диа-
лог:

«— Наш сын объявил о помолвке. Он ничегошеньки не делает 
и не имеет за душой ни гроша, однако помолвка убережет его от 
присущих молодежи сумасбродств и заставит взяться за ум. Это-
му можно порадоваться!

—  А наш, — ​говорят другие родители о  своем чаде, — ​еще мо-
лод, ему нужно перебеситься. Так будет надежней, чем объявлять 
о помолвке в его лета, не имея средств, — ​ни то, ни другое не сулит 
добра! Пусть пока порадуется холостяцкой жизни!»
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ХМЕЛЕВОЙ ШЕСТ
(EN HUMLESTANG)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
Произведение было создано в  сентябре 1864  года. В  дневни-

ке Андерсена сохранилась запись от 29 сентября 1864 г.: «Нынче 
я чувствовал себя довольно хорошо и начал писать историю “Хме-
левой шест” (внутренние кавычки. — ​Т), однако, ознакомившись 
со сведениями о пасторе Хансе Мадсене и узнав, что помогал он 
противникам Кристиана II, я  отказался от этой затеи». По всей 
видимости, автору импонировала личность упомянутого монар-
ха. Писатель рассказывает о нем в историях «Тернистый путь сла-
вы» (1856) и «Альбом крестного» (1868), а в начале 1830-х гг. он 
даже собирался написать роман о  временах правления Кристи-
ана II, но замысел так и остался неосуществленным, хотя позже 
и вылился в создание одноактной драмы «Грезы короля» (1844).

В «Хмелевом шесте», в  форме «упражнения на смекалку» — ​
приема, позже использованного в  «Нашем старом школьном 
учителе» (1868), — ​Андерсен обращается к одному из центральных 
событий датской истории — ​так называемой «Графской распре» 
1534–1536 гг.

РАССУЖДЕНИЯ АИСТА
(STORKENS TANKER)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене. Произведение создано 
в середине 1860-х гг., после чего автор использовал некоторые из 
«рассуждений аиста» при написании историй «Осел в топчаке» 
(1866), «Жаба» (1866) и «Письмо аиста из Суэца перед открытием 
канала» (1869).

ОСЕЛ В ТОПЧАКЕ
(ÆSELET I TRÆDEMØLLEN)
Впервые опубликовано Поулем Хойбю (1903–1986) в  ежегод-

нике «Anderseniana» за 1973 г.
История создана в июне 1866 г. во время пребывания писателя 

в Португалии, где он гостил у братьев Хорхе и Хосе О’Нил, воспи-
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тывавшихся в течение четырех лет в доме адмирала Вульфа в Ко-
пенгагене. В дневнике Андерсена сохранилась запись от 16 июня 
1866 года: «Увидев топчущегося в колесе осла с завязанными гла-
зами, окруженного дивной природой, я сочинил об этом сказку».

Многие подробности, особенно касающиеся впечатлений 
о природе, были использованы автором в сборнике путевых очер-
ков «Посещение Португалии в 1866 году» (1868).

Мысль о  том, что язык каждого вида животных всюду оди-
наков, есть также в  историях «Рассуждения аиста» (середина 
1860-х гг.) и «Жаба» (1866).

ЗЕЛЕНЫЕ ОСТРОВА
(DE GRØNNE ØER)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
«Гравюры на дереве» К. Винтера упоминаются автором в сказ-

ке «Двенадцать из почтовой кареты» (1861): «В ридикюле у нее 
лежали “Гравюры на дереве” Кристиана Винтера, — ​они поспорят 
свежестью с буковым лесом».

В письмах и путевых очерках Андерсена неоднократно встре-
чаются строки, свидетельствующие о  его восхищении дагерро-
типами.

ИВЕДЕ-АВЕДЕ!
(IVEDE-AVEDE!)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
История про Иведе-Аведе упоминается Андерсеном в  сказке 

«Ель» (1845).
Автор воспользовался прибауткой из детских стишков, извест-

ных в Дании: «Иведе-аведе, киведе-каведе, оут де воут де бюбело; 
бюбело и рангио, кэллеморс и дангио! Нынче пьян наш старичок, 
ну, а вот и дурачок!» По замыслу писателя, Иведе и Аведе — ​это 
две аллегорические фигуры, две противоположности. Одна — ​со-
бирательный образ «власть имущих», «хозяев мира», другая же 
олицетворяет собой людей «второго сорта», «кухонную тряпку 
для огромного мирового котла».
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ПИСЬМО АИСТА ИЗ СУЭЦА ПЕРЕД 
ОТКРЫТИЕМ КАНАЛА
(ET STORKEBREV FRA SUEZ FØR KANALENS AABNING) 
Публикуется впервые по черновым рукописям, хранящимся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
Произведение было создано в ноябре 1869 года. В дневнике Ан-

дерсена сохранилась запись от 6 ноября 1869 г.: «Вернувшись до-
мой, я приступил к работе над двумя сказками. Одна из них о те-
леграфном кабеле — ​“Из Европы в Африку”, другая же — ​“Письмо 
аиста из Суэца”, где в этом месяце предстоит открытие канала».

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ ЧАСЫ
(HVAD UHRET FORTÆLLER) 
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
Оборотная сторона рукописи содержит окончание текста 

«Письма аиста из Суэца перед открытием канала». На этом ос-
новании историю «О чем рассказывают часы» можно датировать 
ноябрем 1869 г.

О ЧЕМ ПОЮТ ВОЛНЫ МОРСКИЕ
(HVAD HAVET FORTÆLLER) 
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в  Королевской библиотеке в  Копенгагене. Произведение было 
создано в декабре 1869 года в Ницце. 7 декабря 1869 г. Андерсен 
пометил в своем дневнике: «Вечером начал писать сказку “О чем 
поют волны морские”».

По всей видимости, автор изобразил здесь сцену гибели в мор-
ской пучине своей приятельницы Хенриетты Вульф (1804–1858), 
которую он называл сестрой, и с которой первоначально обгова-
ривал сюжеты многих своих сказок и историй. В октябре 1858 г. 
в копенгагенских газетах было опубликовано сообщение о страш-
ном пожаре, 13  сентября уничтожившем в  открытом море па-
роход «Австрия». Большинство пассажиров погибло, в их числе 
и Хенриетта Вульф, по-видимому, задохнувшаяся в своей каюте.

Андерсен был поражен этим известием. Испытанные писате-
лем скорбь и боль тотчас вылились в строки стихотворения, по-
священного несчастной подруге юности: «Там, на судне, горящем 
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над бездной морской…» Долгое время дни и ночи он только и ду-
мал о Хенриетте, молился за нее и, по его собственному призна-
нию, просил явиться ему во снах. В «Дополнении к “Сказке моей 
жизни”» (1871) Андерсен вспоминал: «Навязчивые думы о  слу-
чившемся настолько овладели всем моим существом, что однаж-
ды днем, когда я шел по улице, мне почудилось, будто дома на 
ней превратились в огромные волны, катившиеся навстречу друг 
другу. Я отчетливо видел их движение; и в этот миг меня объял 
настоящий ужас — ​я испугался себя самого настолько, что, собрав 
всю волю в кулак, заглушил, наконец, снедавшую меня постоян-
но мысль об одном и том же. Я чувствовал, что в противном слу-
чае сошел бы с ума. И мало-помалу едкое горе сменилось тихой 
грустью». Неудивительно, что после пережитого писатель неиз-
менно отвечал отказом на многочисленные приглашения амери-
канских издателей побывать по ту сторону океана.

Перевод с датского, вступительное слово, 
комментарии и примечания Дмитрия КОБОЗЕВА


