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Перевод с датского, вступительное слово, 
комментарии и примечания Дмитрия Кобозева
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ЗАБЫТЫЕ ИСТОРИИ ХАНСА КРИСТИАНА АНДЕРСЕНА

Вниманию читателей предлагаются оставшиеся вне тра-

диционных детских изданий писателя малоизвестные и неиз-

вестные русскому читателю сказки и истории. Некоторые 

из них появились при жизни Андерсена, главным образом, в га-

зетных и журнальных публикациях и не были включены авто-

ром в его сборники и книги путевых очерков. Также здесь пред-

ставлены сказки и истории, которые писатель счел не столь 

самостоятельными или незавершенными, а потому оставил 

в своем рукописном архиве. Они были напечатаны посмертно 

в датских и зарубежных изданиях или публикуются здесь впер-

вые по оригинальным рукописям Андерсена.

Произведения расположены в хронологическом порядке, что 

в какой-то мере позволяет проследить эволюцию творчества 

писателя. «Смею надеяться, что всякий, кто прочтет мои 

сказки в том порядке, в каком они были написаны, заметит 

в них постепенное развитие и совершенствование, как в смысле 

ясности выражения основной идеи, умения пользоваться мате-

риалом, так и в жизненной правдивости и свежести», —  писал 

Андерсен в автобиографии «Сказка моей жизни» (1855).
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Ханс Кристиан Андерсен

КОРОТКИЕ ИСТОРИИ 1

(Из немецкого)

ХАНС И ГРЕТА

Жили на свете два брата. Каждый владел прекрасным наделом 
земли, и поскольку они были соседями, то частенько хаживали 
друг к другу в гости и разговаривали о хозяйстве, да о достатке. 
Один хвалился честностью его работника, другой же —  ловкостью 
своей служанки. У старшего брата был великолепный жеребец, 
у младшего —  красивая кобыла, оба одного цвета и роста. Вот об 
этих-то животных и заходила каждый раз речь: старший брат 
хотел купить кобылу младшего, тот же, напротив, не отказался 
бы от жеребца. Что ж, согласны они были только в том, что оба 
животных должны принадлежать одному хозяину —  но никак не 
могли договориться между собой.

Однажды, когда в очередной раз речь зашла о жеребце и кобы-
ле, младший брат воскликнул:

— Ну, так спорим, что я получу жеребца без твоего ведома? Бо-
лее того, твой честный работник сам мне его приведет!

— Спорим, —  согласился старший. —  Мой жеребец против тво-
ей кобылы, что этого не случится. Если работник захочет украсть 
его, он мне сам об этом скажет.

— Это ты так думаешь! —  возразил младший.
— Да я уверен в его честности!
Пари было заключено, и братья разошлись.
На следующее утро младший брат позвал свою служанку и рас-

сказал ей о пари с братом:
— Теперь я надеюсь на твою сноровку!
— Можете на меня положиться! —  заверила его Грета и тем же 

вечером отправилась к работнику старшего брата.
— Доброго вечера, Ханс!

Журнальный вариант.
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— Спасибо, Греточка!
— Трудишься, как всегда…
— Да, ведь это мой долг, моя обязанность.
— Я слыхала, твой хлев такой аккуратный, ни дать ни взять, 

кукольный шкафчик. Да теперь я и сама это вижу!
Ханс был польщен и пригласил Грету войти внутрь. Она же по-

хвалила то, что стоило похвалы, и помогла с тем, что работнику 
еще необходимо было сделать.

«Эта Грета, пожалуй, симпатичная и милая девушка!» —  поду-
мал Ханс.

На следующий день, в субботу, Грета пришла снова.
— Доброго вечера, Ханс!
— Спасибо, Греточка!
— Ты не сердишься, что я сегодня опять пришла?
— Нет, с чего бы это?
— Ты уже свободен на сегодня?
— Да, я уже все сделал! И очень торопился! А знаешь почему? 

Потому что мне подумалось: может, Греточка заглянет сегодня?
Они присели поболтать. Ханс приметил, что Грета умеет 

складно говорить, да к тому же весьма умная девушка. Он возьми 
да и спроси ее: не хочет ли она пойти с ним на танцы в это вос-
кресенье.

Грета согласилась, и они протанцевали до глубокой ночи, ког-
да девушка воскликнула:

— Бог мой, уже так поздно! Мне ведь надо быть дома! Седлай-
ка своего коня и отвези меня!

Ханса не надо просить дважды. Посадил Грету на коня, и по-
скакали они сквозь темную ночь. Чтобы девушка не упала, Ханс 
обхватил ее рукою и всю дорогу твердил о ее благосклонности 
к нему. Грета посчитала, что настал подходящий момент вы-
сказать все, что у ней на сердце: что ее хозяин хочет заполучить 
жеребца, на котором они сейчас скачут, и что он пообещал ей 
большое вознаграждение, и когда она получит его, оно станет хо-
рошим приданным.

— Ты ведь поможешь, дорогой Ханс? —  спросила она и поце-
ловала работника.

Бедняга Ханс! Теперь ему придется выполнить просьбу девуш-
ки —  хочет он того или нет. Но как скрыть от хозяина кражу?
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— Надо что-то придумать, —  решила Грета. —  Скажи хозяину, 
что во время поездки на тебя напали волки, и коня пришлось бро-
сить. Волки же обглодали его до костей. Можешь даже привести 
господина сюда, а я позабочусь о том, чтобы завтра на этом месте 
лежали обглоданные лошадиные кости.

На том и порешили. Грета ускакала на коне, а Ханс отправился 
домой пешком.

Дома он никак не мог уснуть, его терзала мысль о том, как он 
завтра будет лгать своему хозяину. Не лежалось Хансу в постели, 
он вылез из нее и решил поупражняться во лжи. Вышел за дверь, 
обернулся и постучал —  представил, что за дверью —  его хозяин:

— Доброго утра, Ханс!
— Спасибо, господин!
— Как там жеребец?
— Э-э-э, господин! Жеребец… —  Тут он запнулся и не мог говорить 

дальше. Вышел снова за дверь и повторил: —  Доброго утра, Ханс!
— Спасибо, господин!
— Как там жеребец?
— Э-э-э, господин! Жеребец… —  И опять он замолчал, ложь за-

стряла в горле и тяжким камнем лежала на сердце.
Спозаранку он отправился в комнату к хозяину.
— Доброго утра, Ханс!
— Спасибо, господин!
— Как там жеребец?
— Э-э-э, дорогой господин! Жеребец… —  Он запнулся было на 

мгновенье, но продолжил, —  жеребец похищен, и вор —  я, теперь 
меня остается только повесить!

Затем Ханс рассказал, как все произошло, упомянув о том, что 
сообщила ему Грета.

— Так что жеребец у брата господина, —  заключил он.
Хозяин был обрадован подтвердившейся честностью работни-

ка, простил его и пообещал вознаграждение —  такое же, как брат 
его обещал служанке.

— Теперь важно, чтобы ты женился на Грете, —  сказал хозя-
ин. —  Тогда ты приведешь ее в мой дом, и у меня будет не только 
честный работник, но и ловкая служанка.

Ханс не мог и мечтать об этом. Честность победила в пари, 
и тому, кто положился на хитрость, пришлось лишиться и слу-
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жанки, и кобылы. Да так, в сущности, и должно было про-
изойти!

ГОЛУБЫЕ ГОРЫ

Неподалеку от гор обосновалась тихая и набожная община лю-
дей. Члены ее питались той кашею, что старательность их помо-
гала добыть им с земли, тем молоком, что получали они от живот-
ных, пасшихся на лугу. Трапеза их проходила в удовлетворении 
и благодарности Господу. Утренней порою люди выходили на 
свежий воздух и, обратив свои взоры к востоку, молились незри-
мому Богу, который подымал в небеса солнце из-за этих прекрас-
ных голубых гор, устремлял вниз водные потоки, насыщающие 
их поля и луга, насылал непогоду с громом и молниями, испол-
ненную царственного великолепия.

Но был в общине человек, который хотел подобраться к го-
рам настолько близко, что смог бы исследовать водное течение, 
ветер и воздух. Однажды он отправился туда и осуществил свое 
намерение.

Через некоторое время человек этот воротился и провозгласил 
собравшимся общинникам:

— Любезные братья! То, что вы возомнили себе о голубых го-
рах и Боге —  неправда! Мы глубоко заблуждались. При ближай-
шем рассмотрении предметы сии предстали предо мною в совер-
шенно ином, отличном от наших воззрений, свете. Горы, которые 
отсюда кажутся столь прекрасно голубыми, —  в действительности, 
лишь неровные и бесплодные камни; воды, что струятся из уще-
лий —  дикие и разрушительные горные потоки; ветер и воздух —  
суть природные миражи, происходящие сами по себе; солнце же 
встает далеко за этими горами, и Бога, которого мы воображали 
себе, там нет.

Члены общины пришли в замешательство от слов человека, 
суждения которого имели значительный вес, некоторые даже 
возмущенно зароптали: «Так наши предки обманули нас! Мы ве-
рили в сказку, как во что-то реальное!» И с тех пор они перестали 
возносить молитвы Богу, который творил чудеса в голубых горах, 
но и работать стали с неохотой, жили в постоянной неудовлетво-
ренности.
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Нашлись среди них такие, кто сами отправились в горы, чтобы 
увидеть все воочию —  да только утомили себя напрасными хожде-
ниями вверх и вниз, а многие сорвались в пропасть или заплута-
ли средь величественных горных круч и умерли от голода.

Однако ж на одного из таких путешественников снизошел ду-
ховный свет. Он подумал, взирая на глыбы скал: «Какая же сила их 
воздвигла? Вид этих громад заставляет сердце трепетать и мыслить 
о величии!» Почувствовав жажду, путешественник спустился к гор-
ному источнику, где увидал дикое животное, припавшее к воде; и он 
восславил того, кто позволил благодатной свежести хлынуть из этих 
скал. Отсюда, с вершины горы, открылась ему истинная природа су-
щего: разрушительный поток превращается в долине в мирную реку, 
которая несет корабли от города к городу и дарует людям несконча-
емое наслаждение. Наблюдал он и движение облаков, изменение ве-
тров и увидел, что все это подчиняется определенному закону. И сол-
нышко просыпалось каждое утро к востоку от той вершины, где стоял 
путешественник. Тогда он преклонил колена пред тем незримым, что 
являет свою мощь во всем вокруг, и осознал истину в древней вере: да, 
Бог действительно царил в прекрасных голубых горах! Но одновре-
менно с этим человек уразумел, что нельзя привязывать себя к мерт-
вым словам веры —  необходимо следовать смыслу этих слов!

Он воротился домой и проповедовал в общине свое Евангелие. 
И те, кто услышал и принял его, снова работали с хорошим на-
строением, по утрам, как и прежде, выходили на свет Божий и, об-
ратив свои лица к востоку, молились тому незримому, что царит 
в голубых горах —  тому, что позволяет солнцу вставать, водным 
потокам струиться, а непогоде метать громы и молнии. И пока 
они возносили моления с верою в душе, в их повседневный труд 
вливалась сила, руки работали слаженнее, и каждое разумное же-
лание сердца было исполнено.

НА СМЕРТНОМ ОДРЕ
(История, рассказанная месяцем)

«Далеко-далеко отсюда, —  так начал свой рассказ месяц, —  воз-
вышается дворец, огромный, роскошный, с мраморными баре-
льефами на стенах, прекрасные ковры устилают его широкие 
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лестницы и коридоры. Однажды я проплывал над венчавшим его 
куполом и заглянул с высоты сквозь стекла больших окон в ве-
ликолепно убранную залу —  то была сокровищница дивных про-
изведений искусства. Но внутри царила невообразимая суматоха, 
причину которой я решил выяснить, и вот что я увидел: в спаль-
ном покое, в окружении свиты и лейб-медиков, под роскошным 
балдахином с тяжелыми золотыми кистями, возлежал на своем 
пышном ложе король. Здесь было тихо, никто не смел шелохнуть-
ся. “Он задремал, —  шептались придворные, —  сон укрепит его 
тело и дарует облегчение от недуга”. Но я-то знал, что король не 
спит. Мой взор уловил то, что недоступно человеческому глазу: 
посреди величественного ложа, на груди закоченевшего, бледно-
го короля, осклабившись в жуткой гримасе, восседала костлявая 
Смерть. Она нацепила на себя золотую корону монарха, а кончи-
ки своих заострившихся пальцев приложила к его глазам. Смерть 
нашептывала королю отвратительные истории, истории из его 
жизни, повествующие обо всех злых, жестоких деяниях, которые 
он когда-либо совершал. В покое стояла жуткая тишина, было 
так тихо, что отчетливо слышалось каждое слово, произнесенное 
Смертью. От ужаса на лбу короля выступили кровь и капли пота… 
Но меня там уже не было —  я плыл над высокими горами, оставив 
дворец далеко позади».

Вот о чем поведал месяц, я же лишь набросал эту картинку 
в свою тетрадь. Гениальный поэт, художник или композитор вос-
пользовался бы этим материалом лучше, разукрасив мой блед-
ный набросок пылающими красками, которые, подобно злове-
щим откровениям, явленным королю Смертью, прожигали бы 
человеческие сердца вплоть до самых потаенных их уголков.

О ЧЕМ ПОВЕДАЛА СТАРАЯ ИВА

Дорога была проселочная, узкая и лежала в стороне от боль-
шого тракта; по бокам ее выстроились в ряд ивы, выглядевшие 
довольно уныло: их стволы, вместо пышной кроны, венчала об-
рубленная, узловатая верхушка, из которой, словно струи воды 
из лейки, взметнулись вверх молодые побеги —  тонкие лозинки; 
таких деревьев здесь было много, а вот живописную иву можно 
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было увидеть, пройдя по дороге чуть дальше; там, возле огромной 
лужи, которая имела все основания называться прудом, стояло 
старое-престарое дерево, ему, должно быть, исполнилось больше 
сотни лет. Во времена далекой молодости эту иву подрезáли, как 
и все остальные деревца, и ей приходилось беспрестанно выпу-
скать свои побеги-прутики, но вот уже с полвека ива была предо-
ставлена самой себе и выглядела теперь поистине роскошно: ее 
длинные густолиственные ветви клонились к подернутому ряской 
и заросшему зеленью пруду; посреди ствола проходила трещина, 
во время одной из сильных бурь расщепившая макушку ивы, а из 
этой самой трещины, куда ветром нанесло чернозему и прелых 
листьев, росли трава и цветы. Особенно наверху, где дерево раз-
дваивалось, —  там образовался целый висячий садик с малиной 
и мокричником; там даже проросла крохотная стройная рябинка, 
которая красовалась теперь на верхушке ивы. Казалось, что де-
рево, такое сгорбленное, такое дряхлое и почтенное, —  это старец, 
а раскидистые ветви —  его пышный зеленый парик. Впрочем, оно 
и в самом деле было стариком, которому перевалило за сотню лет.

Ива, застывшая в гордом одиночестве, была достойна ки-
сти художника, однако стоило подойти к ней поближе, и тот-
час становилось понятно, что ее окружение являет собой еще 
более живописное зрелище. В первую очередь, сказанное от-
носилось к пруду, который цвел и зеленел, его заполонили во-
дяные растения, а потому он казался зеленым пятном, —  лишь 
на миг, когда расходилась в стороны потревоженная плюхнув-
шейся лягушкой зеленая ряска, можно было увидеть черную 
воду. К ней-то и тянулась старая ива. Сюда же склонил свои 
ветви росший сбоку куст бузины, который каждую весну сто-
ял усыпанный цветами; над лопухами и крапивой навис дикий 
хмель, а в самом углу вымахал здоровенный рогоз, необычайно 
бархатистый, могучий и крепкий.

Позади же всего этого зеленого великолепия одиноко юти-
лась ветхая, полуразвалившаяся крестьянская лачуга; казалось, 
она изнемогала под тяжестью лепившегося на ней гнезда аи-
ста —  единственного, что там не нуждалось в починке; дикий 
хмель оплел развалюху вплоть до темно-зеленой крыши, на ко-
торой тут и там росли среди разноцветного мха дикий чеснок 
и желтые цветы. На лачугу эту можно было только смотреть, но 
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уж никак не дотрагиваться до нее —  настолько она была дрях-
лой! Но это не смущало ни аиста, ни древнего старика, коротав-
шего в ней остаток своих дней, хотя ему частенько неприятно 
поддувало с севера, ведь к северу от лачуги не было ни единого 
деревца —  ни ивы, ни бузины. Там расстилалась огромная бар-
щина: овес стоял еще желто-зеленый, тогда как пшеница уже 
налилась золотом и созрела.

— Старик в лачуге, аист наверху, да я вот тут, у пруда, —  
говорила старая ива, —  мы —  одна семья. Я здесь дольше всех 
и появилась прежде остальных; а старика я помню, когда он 
был еще маленьким светловолосым мальчиком. В этой самой 
лачуге он родился и вырос; по моей спине он карабкался, ба-
ламутил пруд своими босыми ногами, —  ни на неделю этот 
мальчишка не пропадал у меня из виду. Как-то раз он вос-
пылал любовью к девушке —  жалкий оборванец! По пути на 
ярмарку он сидел с ней бок о бок в повозке, но так и не осме-
лился признаться в своих чувствах —  и тем лучше, поскольку 
на следующий же день девица согласилась выйти за богача 
крестьянина, доставившего ей и скот, и прочие блага. «Она 
это заслужила», —  услыхала я тогда от робкого паренька. Не 
больно он был разговорчив, а в последний год и подавно —  не 
чета моим ветвям: уж они-то шелестят на все лады, когда ве-
тер резвится в них. Ни мне, ни ему торопиться некуда, а дождь 
с непогодой, солнечные лучи да облака пусть себе проносятся 
над нами! Аисту тоже не сидится на месте: каждый год ему 
нужно улетать отсюда Бог знает куда, в чужие страны, но он 
нас не забывает и каждый год возвращается обратно. Правда, 
воробьи чирикают, мол, на самом-то деле это потому, что здесь 
он не испытывает недостатка в хорошей еде, да стоит ли слу-
шать болтунов, которые ни о чем другом и говорить не могут! 
Аист —  преданный друг! «Благодаря ему не сносят лачугу», —  
сказала недавно барышня из господской усадьбы, присевшая 
у дороги и перенесшая на бумагу меня, лачугу и аиста, —  она 
назвала это зарисовкой.

Я, конечно, подсмотрела, что у нее получилось. Меня изобра-
зили любующейся своим отражением в пруду, однако на этой 
картинке можно лицезреть лишь мою внешность; того, что я чув-
ствую, там, как ни старайся, не разглядишь.
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«До чего ж здесь славно, сущая благодать!» —  радуется ста-
рый Якоб, живущий в лачуге. Аист же считает, что места лучше 
этого не сыскать: и то правда —  здесь наши корни, а у него тут 
свое гнездо.

УХОВЕРТКИ

Ты, верно, не знаешь, что уховертки —  нежнейшие из всех ма-
терей; так говорится в естественной истории, вот почему об этом 
следует знать. У них в высшей степени развита материнская лю-
бовь. Положим, обезьяна тоже испытывает привязанность к сво-
им детенышам, но это обезьянья любовь: мамаша чуть не до смер-
ти душит их в своих объятиях!

— Мне и в голову не могло прийти подобное! —  воскликнула 
старая уховертка. —  Я о самой себе забываю ради невинного кро-
хи: нынче помолвлен мой младшенький. Он у нас бездельник 
и не имеет за душой ни гроша, однако помолвка убережет его от 
присущих молодежи сумасбродств и заставит взяться за ум! Вот 
я и радуюсь этому событию!

— У вас есть для этого все основания! —  заметила другая по-
чтенная мамаша-уховертка. —  Детки должны вести себя сообраз-
но их природным наклонностям. Я так не отступаю от этого пра-
вила в отношении своего малыша, хотя он, признаться, немного 
шалит; ну, да пусть себе перебесится в юности, зато его ожидает 
славное будущее! Он доставляет мне столько радости, а между 
тем за ним нужен глаз да глаз!1

1На этом обрывается текст рукописи. Приводим здесь продолжение, взятое из 
сказки «Навозный жук» (1861), в которую Андерсен поместил эпизод с мамашами-
уховертками:
«— Взгляните-ка на моих малюток! — поспешила сказать третья, а за ней и четвертая 
уховертка. — До чего ж они милые и такие забавные! Они всегда ведут себя хорошо, 
если только у них не болит животик, — а от этого в их возрасте не убережешься!
И каждая мамаша рассказывала о своих детках; детки тоже вмешивались в разговор и 
пускали в ход свои клещи на хвостиках.
— Чего только ни выдумают эти проказники! — восклицали уховертки, потея от 
избытка чувств».
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ХМЕЛЕВОЙ ШЕСТ

На хмелевóм шесте не увидишь ни веточки, ни листика, —  их 
у него и не должно быть, потому как это шест, а не что-либо 
другое. Весной нарождается невеста —  хмелевая лоза, которая 
становится его супругой; она обвивает собою шест, и у него 
словно вырастают листья; вместе же эта парочка выглядит на-
стоящим деревом.

— Я удерживаю ее в воздухе, я ее опора! —  говорит хмелевой 
шест.

Листьев на нем не счесть! А вот среди них появляются и цве-
ты, какой аромат разливают они вокруг! Но на праздник хмеля 
лозы срезают и, обобрав с них хмель, отправляют на костер; так 
хмелевой шест становится вдовцом до тех пор, пока по весне не 
объявится новая прелестница, цветущая супруга!

— Стою по-прежнему я, уходит супруга моя! —  твердит хмеле-
вой шест. —  Но во всем ведь бывают исключения. Возьмет какой-
нибудь из моих собратьев, да и заявит: раз и навсегда сделаюсь 
цветущим деревом, вот только заключим друг друга в страстные 
любовные объятья!

И наша парочка крепко льнула друг к другу в дождь и солнце, 
в пасмурные и ясные дни; вокруг царили жизнь и красота, а шест 
купался в счастье и блаженстве, —  чего ж еще желать? Так про-
должалось до тех пор, пока лозу не срезáли, шест вытаскивали из 
земли и ставили в угол, где он забывался долгим зимним сном, 
чтобы с приходом весны вновь заняться своим делом и взять 
в жены очередную молоденькую красавицу. И стоило пригреть 
солнышку, как она являлась, шест и лоза становились «прелест-
нейшим древом в лесу», —  так нарек себя шест, услыхав и поняв 
на свой лад строку из старинной баллады, слова которой оказа-
лись созвучными его собственным мыслям.

Однажды в сад, где рос хмель, наведался ученый муж, школь-
ный наставник со всеми своими учениками, и беседа их пред-
ставляла собой не что иное, как упражнение на смекалку. Хмеле-
вой шест оживился, когда в разговоре упомянули его самого, это 
было забавно, и он стал прислушиваться. Речь зашла о хмелевых 
шестах в истории; при этом говорилось, что в старину в Дании, 
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раздираемой внешними и внутренними распрями, крестьянин 
был для помещика не более чем скот в хлеву: его запросто мог-
ли обменять на хорошего охотничьего пса! И крестьянин устал 
от такого обращения, принялся пускать красного петуха, —  много 
старых господских усадеб погибло в огне! Говорили и о священ-
нике из Сваннинге, Хансе Мадсене, которому богатый владелец 
Сандхольта доверил свое золото и серебро; любекцы пытались 
заставить священника рассказать, куда он его спрятал, но тот от-
казался, и за это Мадсена привязали к лошади: ему пришлось бе-
жать за нею босиком до самого Оденсе. Там, в усадьбе пробста1, 
священника поначалу засадили в огромный шкаф, затем выво-
локли оттуда, чтобы пыткой выбить из него признание: несчаст-
ного подвешивали за большие пальцы рук и тыкали в подмышки 
раскаленным клинком, но он не проронил ни словечка и за это 
вновь должен был тащиться за лошадью босиком, миля за милей, 
от Оденсе до Фоборга, где священника опять упрятали в шкаф.

Но вот ночью, в саду, где тоже рос хмель, раздались чьи-то 
шаги, вслед за тем показался босой мужчина в оборванном па-
сторском одеянии, с косматою головой; он что-то искал, тревож-
но озираясь по сторонам. Приметив хмелевой шест, он тотчас 
выдернул его, зажал в руке и направился к берегу моря. Тут лежа-
ла лодка, которую священник спустил на воду, после чего залез 
в нее сам, оттолкнулся шестом и поплыл по направлению к ма-
ячившим впереди огням датского лагеря. То был лагерь Йохана 
Рантцау 2, а священник —  не кто иной, как Ханс Мадсен, которого 
ландскнехты связали и на поводке привели в Оденсе, в усадьбу 
пробста, для верности засадили в шкаф, стоявший в горнице, не 
подумав при этом, что отсюда пленный мог совершенно спокойно 
подслушать все неприятельские планы.

Однажды ночью священнику удалось совершить побег, и те-
перь он явился предупредить лагерь о грозящей опасности. При 
нем все еще был хмелевой шест, которым Ханс Мадсен без устали 
работал, переплывая бухту, —  он выпустил его из рук, лишь очу-

1Пробст — старший пастор у лютеран.
2Рантцау Йохан (1492–1565) — датский полководец и государственный деятель, 
активный сторонник Реформации. В «Графской распре» 1534–1536 гг. на стороне 
короля Кристиана III (1503–1559).
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тившись лицом к лицу с Рантцау и рассказав ему обо всем, что 
услыхал от неприятелей.

РАССУЖДЕНИЯ АИСТА

Датчане —  мои соотечественники, хотя и недружелюбные, —  
зовут меня египетской птицей, а ведь я родился и набирался 
уму-разуму в Дании: они собственными глазами могли наблю-
дать мое появление из яйца, экзерсисы, которые я выделывал, 
постигая летное искусство. Я —  датчанин не хуже других, несмо-
тря на то, что моя родня живет в Германии, Голландии и Ан-
глии. Однако ж, будучи перелетной птицей, «Fløtfugl», как го-
ворят шведы, на зиму я должен перебираться на юг, поскольку 
в моей, в общем-то славной, датской родине зимой стоит невы-
носимая стужа. За это меня и зовут египетской птицей, но мне 
до этого нет дела: правды ведь все равно не скроешь, да и никто 
кроме людей меня так не величает.

Малюткой семи дней от роду я увидал хозяев мира; они ка-
зались мне гораздо важнее папаши и мамаши, хотя те кормили 
и обучали меня. Родители тоже отзывались о людях довольно 
любезно, но предпочитали держаться от них подальше. «Так 
безопасней и удобней всего», —  говорили они. Обычно усваива-
ешь язык той страны, в которой рос, —  я и владею им так же хо-
рошо, как языком аистов: он-то более распространен и одинаков 
у аистов во всех уголках мира; люди же перестают понимать друг 
друга, стоит им переехать из одного места в другое. Я уяснил для 
себя, что все они —  славные и хорошие, лишь когда понимают 
друг друга, однако под нашим гнездом притаилось нечто такое, 
что зовется у них чертом: он-то и опасен для людей, потому как 
они до такой степени начинают баламутить чистую, благосло-
венную воду жизни, что пить им приходится помои, которыми 
они давятся.

Люди разделяют себя на высших и низших, но при этом, за-
лезая в воду, выглядят одинаково: они совершенно лысые, —  хоть 
бы для приличия купили себе оперенье! Гнездо же, в котором они 
чинно сидят, по-видимому, в большей степени свидетельствует об 
их достатке. Я и в самом деле уверовал в то, что они стоят гораздо 
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выше нас, аистов; однако во многом, если так можно выразить-
ся, это птицы не нашего полета: некоторые из них, правда, стали 
передвигаться быстрее по так называемой железной дороге, но 
нас им не догнать, да к тому же мы не сталкиваемся и не ломаем 
себе шеи! Растяпы —  вот кто эти хозяева мира! Меня прямо-таки 
бросает в дрожь, когда я слышу о крушениях на железной дороге! 
Как славно, что для полета по воздуху нам не требуется ни рель-
сов под ногами, ни бешеных локомотивов!

Я, конечно, не певчая птица, и язык у меня не подвешен, но 
зато я умею так громко трещать своим клювом, что все услышат. 
Вот и протрещу им сейчас: Дания —  моя родина, а для тех, кому 
это не нравится, я —  величественная птица севера, которая зимует 
под солнцем Африки, пока на родине холодно.

Я повидал достаточно людей, чтобы раскусить их и убедиться, 
что все они наделены самыми что ни на есть лучшими аистовыми 
сердцами и помыслами, да только им-то невдомек! Вот и начи-
нает завариваться чертовщина, —  потому как это она и есть —  бур-
лит, брызжет из горшка, а над ним подымается такой густой пар, 
что людям не видать друг друга —  попробуй тут не обожгись! Будь 
я придворным священником или газетным проповедником, —  не-
пременно бы их вразумил!

ОСЕЛ В ТОПЧАКЕ

Чуть ли не о каждом из моих португальских странствий можно 
рассказать целую сказку! Вот одна из них.

Как-то раз я возвращался с вечерней прогулки, собираясь 
закончить письмо. Мой путь пролегал через ближайший из 
разведенных здесь обширных апельсиновых садов. В них обык-
новенно вырыт огромный, глубокий колодец, вода из которого 
подымается и попадает в систему оросительных каналов по-
средством топчака. Самый механизм довольно прост, им поль-
зуются со времен предприимчивых мавров: вода зачерпывает-
ся особыми ковшами, укрепленными на колесе, денно и нощно 
приводимом в движение несчастным ослом с завязанными 
глазами, —  вернее, ослами, сменяющими друг друга через каж-
дые два часа.
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Во всякое время суток животное мерно бредет в топчаке, не дви-
гаясь с места; повязка на глазах не дает ему любоваться ни дивным 
мерцанием звезд в вышине, ни великолепием цветов граната, вы-
деляющихся на фоне зеленой листвы, ни страстоцветами, карабка-
ющимися по стене, словно какой-нибудь сорняк, ни даже высокими 
и крупными цветущими стеблями алоэ, вымахавшими в глубоком 
песчаном овраге один подле другого, подобно телеграфным стол-
бам, только более изящным, похожим на величественные бронзо-
вые канделябры из Помпеи, изысканность которых в бедной пор-
тугальской Троже1, пожалуй, сочли бы неуместной.

— Ослу неведома вся эта роскошь! —  невольно вырвалось 
у меня.

— А может, она мне вовсе и не нужна! —  услыхал я в ответ. 
Португальский осел ведь разговаривает на том же языке, что 
и датский. К счастью для зверей, язык каждого их вида всюду 
одинаков, да и тот является лишь диалектом всеобщего языка 
животных, из которых осел, несомненно, самый немногослов-
ный, а соловей —  истинный кладезь красноречия.

— Я занят делом, равно как и те, кому я безразличен, или те, 
кто без конца глазеют на меня, что, в сущности, позволительно 
лишь моим хозяевам! —  заявил осел. —  Под их кровом мне перепа-
дает и кнут, и сено! Работа, корм да спанье —  вот ради чего я, соб-
ственно, здесь торчу. Всего же приятней полакомиться желтым 
цветком чертополоха, красующимся под тенистым оливковым 
деревом!

Следует признать, что среди переводов моих сказок иной раз 
встречаются посредственные: их для чего-то снабдили неким 
разъяснением, даже моралью, в оригинале заложенной в саму 
сказку и не нуждающейся в том, чтобы ее преподносили в сжатом 
виде. Доберись горе-переводчик и до этой крошечной истории, 
он, вероятно, ввернул бы сюда что-то вроде: «Сколько не похожих 
на этого осла людей упражняются в своем почтенном занятии, но 
однако же, подобно ему, топчутся в колесе с завязанными глаза-
ми посреди прекрасного Божьего мира!»

1Тро́жа — древний, засыпанный песками город на одноименном полуострове, 
расположенном в пятидесяти километрах к юго-востоку от Лиссабона. 
В «Дополнении к “Сказке моей жизни”» (1871) Андерсен называет его 
«португальскими Помпеями».
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И поступил бы весьма опрометчиво, поскольку это еще не 
конец!

— Слышишь, как квакают лягушки в водных оазисах под 
той аркой? Думаешь, у них нет забот? —  попытался вразумить 
я осла. — «Пю-пю-пю!» —  стрекочет кузнечик в стенной расщели-
не. И у него дел предостаточно: он должен оповещать о прибли-
жении постороннего.

— Зато у кузнечика нет моих хозяев, по мнению которых, 
я появился на свет лишь для того, чтобы ради их выгоды кру-
тить колесо! —  горько усмехнулся осел. —  Сомневаюсь, чтобы 
они вообще у него были. С каким удовольствием издал бы я ра-
достный вопль, если б только был уверен, что это придется по 
душе моим господам, но благоразумней всего молчать и вы-
полнять свою работу —  именно так подобает всякому урожден-
ному ослу!

Возразить было нечего, и потому, простившись с четвероно-
гим тружеником, я продолжил путь на виллу моих португальских 
друзей. Цветущие апельсиновые деревья благоухали, а над всем 
этим приютом роскоши, с картинами и статуями, розами и какту-
сами, необычайно ярко сияли звезды.

ЗЕЛЕНЫЕ ОСТРОВА

Когда после бурной, веселой ночи, проведенной на балу, воз-
вращаешься домой в экипаже, сидишь с опущенными веками не 
оттого, что клонит ко сну, —  просто мелодии, слышанные ночью, 
как бы запечатлелись в ухе, вокруг все еще сверкают огни баль-
ной залы, мимо проносятся в вихре танца бесплотные прелестные 
женские образы; великолепие бальной ночи настолько живо от-
ражается в нашей душе, словно она еще там, а мы следуем за ней, 
как за небесной звездой, сияющий луч которой не может угаснуть 
сам по себе и продолжает светить.

Изредка в минуты, подобные этим, наша душа начинает гре-
зить о пережитом, и воспоминание это взволнует нас с новой си-
лой, хотя на сей раз мы будем всего лишь созерцать его. Жизнь, 
даже богатую событиями, или многочисленными путешестви-
ями, но при этом неторопливо проведенную в уединении, рано 
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или поздно ожидает забвение, как засыпанные пеплом Помпеи —  
утраченное достояние, окруженное своеобразным священным 
ореолом.

Вот так же и с памятью о родине; зачастую она сопоставляет-
ся с теми картинами, которые развертывает перед нами жизнь. 
В шумном городе, где улицы озарены сотнями ламп, льющих 
свой свет из витрин магазинов, у гренландца пробуждается вос-
поминание о родном его сердцу пылающем северном сиянии, 
ослепительно-белом снежном покрове, а еще о смертельном 
одиночестве, лишь изредка нарушаемом голубым песцом, ис-
пускающим хриплый крик. Когда равнинный житель отправ-
ляется в горную страну, ему намного тягостней, чем ее высо-
когорным обитателям, путешественник тоскует по привычной 
плоской, обширной равнине, или, по крайней мере, вспоминает 
ее. Датчанин, приезжая в какую-нибудь южную страну, да еще 
и вновь увидев море, с удвоенной силой начинает вспоминать 
свою родину: волны, далеко накатывающие на земную твердь, 
кажутся ему рунами, которые море вырезывает у родных бере-
гов; он обращает свой взор в сторону дома, и Дания с ее зелены-
ми островами, предстает перед ним, подобно прелестнейшему 
видению Фата-Морганы.

Для меня существуют четыре вещи, которые неизменно 
напоминают о Дании: это вид моря, аромат клевера, старин-
ные мелодии и «Гравюры на дереве» Кристиана Винтера1. 
Достаточно одного из перечисленного, чтобы на чужбине, 
или находясь в уединении на родине, совершенно отчетливо 
представить себе ее образ; я перенесу эту картинку на бума-
гу —  пусть послужит приглашением иноземцу полюбоваться 
нашими зелеными островами, поросшими буком и клевером 
лагунами, расположенными к северу от Германии; а чего мне 
особенно хочется, так это чтобы к нам приезжало как можно 
больше гостей.

Моим же соотечественникам я поведаю своего рода повесть, 
где каждому читателю отведена особая роль —  роль зрителя, 
сидящего на скамье и созерцающего толпу, частью которой яв-

1Винтер Кристиан (1796–1876) — датский поэт-романтик, оставивший яркий след 
в национальной лирике. «Гравюры на дереве» — название цикла стихотворений, 
изображающего сцены крестьянской жизни, из сборника «Стихотворения» (1828).
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ляется он сам. Однако фигуры и их действия могут получить-
ся трудноразличимыми: не следует забывать, что картинки, 
из которых я слагаю свою повесть, являются дагерротипами, 
а они, как известно, выходят удачными, лишь когда сидишь, не 
шелохнувшись, —  при движении очертания становятся слегка 
размытыми.

ИВЕДЕ-АВЕДЕ!

Ты, конечно, помнишь сказку о ели, которая в счастливейший 
вечер своей жизни услышала историю про Клумпе-Думпе, сва-
лившегося с лестницы, но все-таки взявшего себе в жены прин-
цессу; дети тогда хотели послушать еще и про Иведе-Аведе, но им 
пришлось удовольствоваться лишь одной историей.

Что ж, теперь настал черед рассказать про Иведе-Аведе. 
В действительности, имя у них было гораздо длиннее —  пом-
нишь, в детском стишке: Иведе-Аведе, киведе-каведе?.. Там 
в конце еще появляется дурачок, который, если ты не знаешь, 
доводится братом Клумпе-Думпе. Только сейчас речь не об этом. 
Иведе и Аведе были совершенно не похожи друг на друга, но по-
слушать стоит про каждого, причем внимательно —  иначе ниче-
го не поймешь!

Так вот, одного звали Иведе, а другого —  Аведе. Иведе был 
пылкий и порывистый, всегда первый в танце, на газетных 
столбцах, в обществе, обладал даром красноречия, был своего 
рода маленьким Господом Богом, совсем крохотным, но зато 
имел большой вес в газете, что, скажу я вам, очень много зна-
чит, —  этакий машинист локомотива ежедневной прессы, кото-
рый распоряжался человеческими жизнями и благополучием, 
приводя в движение подвластную ему машину одним лишь сво-
им приказом.

— Сперва великие мира сего, а потом уж малые! Пора предста-
вить и меня! —  обиженно вмешался господин Аведе. —  К вашим ус-
лугам! Я и аристократишка, и мещанин, и ремесленник, и крестьян-
ское отребье в одном лице —  словом, кухонная тряпка для огромного 
мирового котла; мир отверг нашего брата. Вот какие мы, Иведе 
и Аведе, киведе-каведе!
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ПИСЬМО АИСТА ИЗ СУЭЦА ПЕРЕД ОТКРЫТИЕМ КАНАЛА

В сентябре, после осенних маневров, я, супруга и четыре на-
ших отпрыска покинули прелестную, гостеприимную Данию, дом 
Пера Хансена на Страннвайен1; мы летели много дней, прежде 
чем попасть в Африку, —  пришлось-таки поработать нашим кры-
льям! Но тяготы перелета остались позади: мы в Суэце, куда все 
прибывает и прибывает народ для того, чтобы присутствовать на 
открытии канала. Сюда съехались корреспонденты со всех стран, 
наша родина —  не исключение. Да-да, я говорю и пишу родина! 
Всем известно, что аист —  египетская птица, но это несправед-
ливо! Нам ли не быть датчанами —  нам, родившимся на зеленых 
островах между Северным и Балтийским морями, —  по край-
ней мере, мне и моему семейству, чья квартира на Страннвайен, 
у Пера Хансена на крыше, ныне пустует?

Ну, так вот, из Суэца напишут и поведают всему миру о гран-
диозном египетском событии дня: водный путь соединит Евро-
пу с Красным морем! Древняя мумия пришла бы в неописуемый 
восторг, доведись ей участвовать в открытии канала, о котором 
она и помыслить не могла, —  да где уж там! Фараон не дожил до 
этого дня каких-нибудь несколько тысячелетий.

Думаю, здесь будет прелюбопытно, а посему все подробно-
сти я сообщу в отдельном письме. Шлю привет Перу Хансену на 
Страннвайен и поклон моему гнезду: я вернусь в марте!

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ ЧАСЫ

Вот послушайте-ка!
— Мы вполне себе живые! —  заверили часы. —  Тик-так! С точ-

ностью показываем и отбиваем ход времени: час, два, и так да-
лее —  до двенадцати; после двенадцати все начинается сызнова. 
За день и ночь стрелки дважды совершают свой круг, потому-то 
в Италии можно встретить часы, которые показывают от перво-
го до двадцать четвертого часа, —  только уж больно они велики! 
Середина ночи знаменуется нашим боем: и маленькие карман-
1Береговой путь (дат. Strandvejen).
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ные, и огромные, могучие часы на соборной башне начинают 
звонить, поют-заливаются, —  да-да, для этого у нас имеется ме-
таллический язычок! Ударим один раз, —  и ночные сторожа вы-
крикивают: «Пробил час!» А между тем, час предыдущий уже 
уносится за пределы земли, туда, где во мраке, подобном царив-
шему при сотворении мира, Господь, единый на небе и на земле, 
парит над водами.

О ЧЕМ ПОЮТ ВОЛНЫ МОРСКИЕ

Жил на свете мудрец, и был он настолько умен, что понимал 
чуть ли не все языки, на каких говорили люди в разных угол-
ках мира; понимал даже, о чем поют птицы, что означают зву-
ки, издаваемые тем или иным животным. Не разумел он лишь 
одного языка —  древнейшего, появившегося прежде всякого 
другого человеческого или животного —  языка моря, пенных 
волн, лепет которых в ясную погоду убаюкивает, а в бурю, мно-
гократно усилившись, грохочет, подобно могучему зову сотни 
сирен, и даже еще громче!

— Это настоящая песнь, мелодия прошлого, но вместе с тем 
и будущего, притом неизменная. Сущим наслаждением было бы 
слушать ее, понимая, однако, о чем в ней поется! Ведь вся сила 
в словах! —  говорил мудрец и внимал бушующему морю на его се-
верных берегах, где ледяной зимний ветер пробирает до костей; 
прислушивался к шепоту волн в краю, где никогда не бывает зимы, 
где круглый год благоухают розы под качающимися пальмами.

— Если б только знать язык мирового океана! Даже крошеч-
ная морская улитка владеет им в совершенстве, ведь когда она 
умирает, волны по-прежнему шумят и поют в опустевшей рако-
вине, поднесенной к уху. Мне просто необходимо выучить язык 
моря! —  вздыхал мудрец. —  Пусть человек и не способен воспро-
извести звуки какого-либо языка, но научиться понимать его он 
в состоянии, нужно лишь очень сильно этого захотеть и запастись 
терпением!

Мудрец сознавал, что ему не поможет объявление в газете 
о поиске учителя морского языка, потому он и не стал его раз-
мещать, а направился прямиком к морю, под высокие темные 
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скалы мыса Нордкап, где во время шторма грохот волн упо-
добляется судному гласу; на мыс Гренен, у которого сходятся 
Северное и Балтийское моря, и где обломков затонувших судов 
и морских птиц столько, что последние кажутся снующими по 
небу облаками, оглашающими окрестности своими криками. 
Посетил мудрец и берега Средиземного моря, где растут паль-
мы, где цветут розы во время северной зимы, и катятся про-
зрачные, сине-зеленые волны цвета вод в огромных горных 
ледниковых озерах Швейцарии. Тут-то и случилась история, 
о которой пойдет речь.

У Средиземного моря, неподалеку от границы с Италией, рас-
кинулась Ницца —  залитый солнцем городок, в котором тепло 
и летом, и зимой; море у его берегов шумит, поет, не умолкая, год 
за годом ночью и днем. Сюда приезжают иностранцы со всех кон-
цов света, чтобы подышать мягким, целебным воздухом. Сюда 
наведался и наш мудрец, желавший выучить язык морских волн, 
и здесь он, наконец, осуществил свою мечту. Правда, ему понадо-
бились для этого годы, рассказ о которых занял бы две-три стра-
ницы. Перелистнем их, представим, будто они уже прочитаны, —  
ведь тебе не терпится узнать, о чем может поведать море! Ну вот, 
пожалуйста:

— Я видело корабль; на его борту была женщина, темно-
голубые глаза которой выдавали в ней северянку. Ее взор, ис-
полненный любви, блуждал среди волн. Судно было объято 
пламенем и устремилось в мои холодные объятия в надежде 
потушить пожар. Так или иначе, но корабль опустился туда, 
где колышутся водоросли, в мой огромный заповедный сад, 
а я вторглось в каюты и вновь увидело ту женщину: она ка-
залась спящей, ее руки мирно покоились на груди, едва за-
метная улыбка играла на устах, но Смерть уже настигла ее на 
цветущем дне морском. С датских островов в мои воды были 
пролиты слезы, горючие и соленые: оплакивали ее, сестру… 
Корабль стал ей гробом, а волны пропели псалом над ее мо-
гилой.
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КОММЕНТАРИИ

КОРОТКИЕ ИСТОРИИ
(SMAAHISTORIER)
Впервые опубликовано 23 декабря 1972 г. в газете «Jyllands-

Posten». Истории созданы в 1836 г. и предназначались автором 
для газеты «Dansk folkebladet», однако напечатаны в ней не были. 
Редактор вернул писателю рукопись с отказом.

Оба произведения являются обработкой рассказов неизвест-
ного немецкого автора.

НА СМЕРТНОМ ОДРЕ
(PAA DØDSLEJET)
Сказочная миниатюра озаглавлена переводчиком. Среди 

литературоведов она известна как «Первый вечер» (Den første 
Aften), который должен был открывать сборник «Альбом без 
картинок» (дат. «Billedbog uden Billeder»), состоявший, соглас-
но первоначальному замыслу Андерсена, из 22 вечеров-главок. 
Однако и этот эпизод, и лирический этюд о гробницах коро-
лей пришлось исключить из книги, увидевшей свет 20 декабря 
1839 г., по причине злободневности сюжета: их могли посчи-
тать намеком на кончину 3 декабря того же года датского коро-
ля Фредерика VI (1768–1839). 12 декабря 1839 г. писатель сооб-
щал автору бытовых повестей Хенриетте Ханк (1807–1846): «Две 
истории из числа лучших пришлось убрать… Поберегу-ка я их 
для нового тома».

Рассказ о гробницах королей Андерсен поместил уже в следую-
щее издание «Альбома без картинок», а мотив Смерти, сидящей 
на груди монарха, позднее использовал в сказке «Соловей» (1843), 
которая, как известно, заканчивается счастливо: соловей своим 
пением прогоняет Смерть от постели больного императора.

О ЧЕМ ПОВЕДАЛА СТАРАЯ ИВА
(HVAD GAMLE PILETRÆET FORTALTE)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся в Ко-

ролевской библиотеке в Копенгагене. Произведение озаглавлено 
переводчиком, поскольку в тексте рукописи заголовок отсутствует.
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История создана предположительно до октября 1852 г. (но не 
ранее 1847 г.), после чего первоначальный замысел распался, и из 
него возникло три произведения: «Всему свое место!» (1853), «Ве-
тер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях» (1859) и «О чем 
рассказывала старая Йоханна» (1872).

25 июля 1838 г. Андерсен впервые посетил усадьбу Глоруп на 
острове Фюн по приглашению ее хозяина графа Г. Мольтке-Вит-
фельда (1764–1851). С этого времени писатель на протяжении 
многих лет был частым гостем в усадьбе. 15 мая 1847 г., находясь 
в Глорупе, он пометил в своем дневнике: «Вчера я видел аиста, 
который стоял в гнезде с распростертыми крыльями…». В сво-
ей записной книжке Андерсен сообщает об этом подробней: 
«В окрестностях Глорупа есть полуразвалившаяся крестьянская 
лачуга, в которой никто не живет, поскольку для житья она не-
пригодна; однако старый граф не позволяет сносить построй-
ку: аист свил себе на ее крыше гнездо и каждый год прилетает 
в него. Благодаря аисту, лачуга будет стоять до тех пор, пока вко-
нец не развалится».

УХОВЕРТКИ
(ØRENTVISTER)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
В списке «Сказок, которые можно было бы написать» (руко-

пись из архива Андерсена, датируемая апрелем-маем 1859 г.) 
имеется название «Уховертки». Предлагаемый набросок истории 
мог быть создан около 1860 г., после чего автор использовал его 
для сказки «Навозный жук» (1861).

В записной книжке Андерсена сохранился следующий диа-
лог:

«— Наш сын объявил о помолвке. Он ничегошеньки не делает 
и не имеет за душой ни гроша, однако помолвка убережет его от 
присущих молодежи сумасбродств и заставит взяться за ум. Это-
му можно порадоваться!

— А наш, —  говорят другие родители о своем чаде, —  еще мо-
лод, ему нужно перебеситься. Так будет надежней, чем объявлять 
о помолвке в его лета, не имея средств, —  ни то, ни другое не сулит 
добра! Пусть пока порадуется холостяцкой жизни!»
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ХМЕЛЕВОЙ ШЕСТ
(EN HUMLESTANG)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
Произведение было создано в сентябре 1864 года. В дневни-

ке Андерсена сохранилась запись от 29 сентября 1864 г.: «Нынче 
я чувствовал себя довольно хорошо и начал писать историю “Хме-
левой шест” (внутренние кавычки. —  Т), однако, ознакомившись 
со сведениями о пасторе Хансе Мадсене и узнав, что помогал он 
противникам Кристиана II, я отказался от этой затеи». По всей 
видимости, автору импонировала личность упомянутого монар-
ха. Писатель рассказывает о нем в историях «Тернистый путь сла-
вы» (1856) и «Альбом крестного» (1868), а в начале 1830-х гг. он 
даже собирался написать роман о временах правления Кристи-
ана II, но замысел так и остался неосуществленным, хотя позже 
и вылился в создание одноактной драмы «Грезы короля» (1844).

В «Хмелевом шесте», в форме «упражнения на смекалку» —  
приема, позже использованного в «Нашем старом школьном 
учителе» (1868), —  Андерсен обращается к одному из центральных 
событий датской истории —  так называемой «Графской распре» 
1534–1536 гг.

РАССУЖДЕНИЯ АИСТА
(STORKENS TANKER)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене. Произведение создано 
в середине 1860-х гг., после чего автор использовал некоторые из 
«рассуждений аиста» при написании историй «Осел в топчаке» 
(1866), «Жаба» (1866) и «Письмо аиста из Суэца перед открытием 
канала» (1869).

ОСЕЛ В ТОПЧАКЕ
(ÆSELET I TRÆDEMØLLEN)
Впервые опубликовано Поулем Хойбю (1903–1986) в ежегод-

нике «Anderseniana» за 1973 г.
История создана в июне 1866 г. во время пребывания писателя 

в Португалии, где он гостил у братьев Хорхе и Хосе О’Нил, воспи-
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тывавшихся в течение четырех лет в доме адмирала Вульфа в Ко-
пенгагене. В дневнике Андерсена сохранилась запись от 16 июня 
1866 года: «Увидев топчущегося в колесе осла с завязанными гла-
зами, окруженного дивной природой, я сочинил об этом сказку».

Многие подробности, особенно касающиеся впечатлений 
о природе, были использованы автором в сборнике путевых очер-
ков «Посещение Португалии в 1866 году» (1868).

Мысль о том, что язык каждого вида животных всюду оди-
наков, есть также в историях «Рассуждения аиста» (середина 
1860-х гг.) и «Жаба» (1866).

ЗЕЛЕНЫЕ ОСТРОВА
(DE GRØNNE ØER)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
«Гравюры на дереве» К. Винтера упоминаются автором в сказ-

ке «Двенадцать из почтовой кареты» (1861): «В ридикюле у нее 
лежали “Гравюры на дереве” Кристиана Винтера, —  они поспорят 
свежестью с буковым лесом».

В письмах и путевых очерках Андерсена неоднократно встре-
чаются строки, свидетельствующие о его восхищении дагерро-
типами.

ИВЕДЕ-АВЕДЕ!
(IVEDE-AVEDE!)
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
История про Иведе-Аведе упоминается Андерсеном в сказке 

«Ель» (1845).
Автор воспользовался прибауткой из детских стишков, извест-

ных в Дании: «Иведе-аведе, киведе-каведе, оут де воут де бюбело; 
бюбело и рангио, кэллеморс и дангио! Нынче пьян наш старичок, 
ну, а вот и дурачок!» По замыслу писателя, Иведе и Аведе —  это 
две аллегорические фигуры, две противоположности. Одна —  со-
бирательный образ «власть имущих», «хозяев мира», другая же 
олицетворяет собой людей «второго сорта», «кухонную тряпку 
для огромного мирового котла».
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ПИСЬМО АИСТА ИЗ СУЭЦА ПЕРЕД 
ОТКРЫТИЕМ КАНАЛА
(ET STORKEBREV FRA SUEZ FØR KANALENS AABNING) 
Публикуется впервые по черновым рукописям, хранящимся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
Произведение было создано в ноябре 1869 года. В дневнике Ан-

дерсена сохранилась запись от 6 ноября 1869 г.: «Вернувшись до-
мой, я приступил к работе над двумя сказками. Одна из них о те-
леграфном кабеле —  “Из Европы в Африку”, другая же —  “Письмо 
аиста из Суэца”, где в этом месяце предстоит открытие канала».

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ ЧАСЫ
(HVAD UHRET FORTÆLLER) 
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене.
Оборотная сторона рукописи содержит окончание текста 

«Письма аиста из Суэца перед открытием канала». На этом ос-
новании историю «О чем рассказывают часы» можно датировать 
ноябрем 1869 г.

О ЧЕМ ПОЮТ ВОЛНЫ МОРСКИЕ
(HVAD HAVET FORTÆLLER) 
Публикуется впервые по черновой рукописи, хранящейся 

в Королевской библиотеке в Копенгагене. Произведение было 
создано в декабре 1869 года в Ницце. 7 декабря 1869 г. Андерсен 
пометил в своем дневнике: «Вечером начал писать сказку “О чем 
поют волны морские”».

По всей видимости, автор изобразил здесь сцену гибели в мор-
ской пучине своей приятельницы Хенриетты Вульф (1804–1858), 
которую он называл сестрой, и с которой первоначально обгова-
ривал сюжеты многих своих сказок и историй. В октябре 1858 г. 
в копенгагенских газетах было опубликовано сообщение о страш-
ном пожаре, 13 сентября уничтожившем в открытом море па-
роход «Австрия». Большинство пассажиров погибло, в их числе 
и Хенриетта Вульф, по-видимому, задохнувшаяся в своей каюте.

Андерсен был поражен этим известием. Испытанные писате-
лем скорбь и боль тотчас вылились в строки стихотворения, по-
священного несчастной подруге юности: «Там, на судне, горящем 
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над бездной морской…» Долгое время дни и ночи он только и ду-
мал о Хенриетте, молился за нее и, по его собственному призна-
нию, просил явиться ему во снах. В «Дополнении к “Сказке моей 
жизни”» (1871) Андерсен вспоминал: «Навязчивые думы о слу-
чившемся настолько овладели всем моим существом, что однаж-
ды днем, когда я шел по улице, мне почудилось, будто дома на 
ней превратились в огромные волны, катившиеся навстречу друг 
другу. Я отчетливо видел их движение; и в этот миг меня объял 
настоящий ужас —  я испугался себя самого настолько, что, собрав 
всю волю в кулак, заглушил, наконец, снедавшую меня постоян-
но мысль об одном и том же. Я чувствовал, что в противном слу-
чае сошел бы с ума. И мало-помалу едкое горе сменилось тихой 
грустью». Неудивительно, что после пережитого писатель неиз-
менно отвечал отказом на многочисленные приглашения амери-
канских издателей побывать по ту сторону океана.

Перевод с датского, вступительное слово, 
комментарии и примечания Дмитрия КОБОЗЕВА


