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Альгерд Бахаревич

У КРИКЕТА ДРУГИЕ ПРАВИЛА, 
ИЛИ МОЙ ДОМАШНИЙ УЧИТЕЛЬ 

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

В старой России каждый обеспеченный «патер фамилиас» считал 
обязанностью приглашать для своих детей домашних учителей из-
за границы. Разумеется, не только для изучения иностранных язы-
ков — а затем, чтобы привить ребенку основы европейской культу-
ры, преимущество которой подданные той империи ощущали остро 
и — пусть со вздохом — но признавали. 

Воспитание патриотизма возлагалось на плечи добродушного 
рарá, бородатого батюшки и вечных березок. Но что такое «березки» 
в сравнении с романтическим студиозусом из Парижа, Лондона или 
Берлина? Который живет под боком и даже обедает за одним сто-
лом? Именно он, заграничный учитель с его книжками, формировал 
у маленьких подданных империи первые представления о взрослой 
жизни. О человеческих ценностях и правилах пристойности. Имен-
но он демонстрировал отпрыскам аристократов, детям помещиков и 
капиталистов европейскую модель мира. Давал первые уроки того, 
каким должен быть современный европейский человек. 

Каждый раз, когда я читал про домашних учителей конца 
XIX — начала XX века, меня всегда охватывала зависть к их воспи-
танникам. Пока я не понял, что и мы, советские дети, имели у себя в 
соседней комнате таких же «французов». Одного из них, например, 
звали Герберт Уэллс.

Дело в том, что мне давно стало понятно, что мистер Уэллс по-
влиял на мое воспитание куда больше всех моих учительниц. Как и 
мистер Дойл, мистер Стивенсон, мистер Скотт, месье Дюма и Верн. 
Герберт Уэллс был, однако, самым строгим из этих педагогов. Пом-
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свое ужасное приключение, не прихватив не то что револьвера, но 
даже фотоаппарата. Или Человека-невидимку, который сначала 
становится невидимым, а уже потом думает, что ему делать. Вообще 
герои мистера Уэллса часто действуют, подчиняясь мгновенному 
импульсу. Они соревнуются с последствиями собственных не обду-
манных поступков. Они нетерпеливы, как несведущие читатели: а 
несведущие читатели любят узнавать себя на страницах книжек. 

Может, в этом один из секретов мистера Уэллса; один из его уро-
ков — там, где есть верный план, где все выверено, никогда не будет 
яркого сюжета. А нам так хотелось оказаться в хорошем сюжете! так 
хотелось динамики и головокружения, так хотелось увидеть в парке 
Горького американские горки! 

С вами никогда не произойдет ничего интересного, если вы бу-
дете продумывать все наперед, предупреждал мистер Уэллс. У вас 
попросту не будет собственного сюжета. И это было что-то вроде за-
поведи на всю оставшуюся жизнь. Часть его философии, которую 
придумали мы сами. А дальше — дальше мы не слушали. 

Он ставил перед нами совсем не подростковые вопросы: кто мы и 
зачем мы, например. Он безжалостно вводил понятие «чужого» — в 
его онтологическом смысле. Он первым, задолго до доцентов, рас-
сказал нам про материю и дух. Он наполнил для нас неожиданным 
содержанием обычное, простое слово «время», которое тогда было 
дребезжащим (ибо — школьный звонок) «вр-р-р-р-е-е-менем». Ми-
стер Уэллс дал нам благородное знание того, что талантливому че-
ловеку предначертана несчастливая судьба. Он убедил нас, что сто-
ит бросить вызов большинству, чтобы погибнуть от его рук: во имя 
творчества, чего же еще, ибо все тот же мистер Уэллс создал вокруг 
творческого человека такой ореол, который не поблек и до сих пор — 
что бы там ни говорили родители про неудачников и ленивцев. Ибо 
талант и творчество оправдывают все. Разве не про писателя, про му-
зыканта, про художника это заклятие, из «Острова доктора Моро»:

ему принадлежит дом страдания.
его рука творит.
его рука поражает.
его рука исцеляет.

нишь его? А ведь он до сих пор живет — в русском переводе, как 
учитель-иностранец во флигеле помещичьего дома! 

Недавно я встретил его в библиотеке; он не узнал меня.

— Это гипноз… вы, должно быть, внушили мне, что вы неви-
димы. 

— чушь! — сказал голос. 
— Только сегодня я привел неоспоримые доказательства, что 

невидимость… 
— Плюньте на все доказательства, — прервал его голос 1.

И вот я осмелился и пригласил мистера Уэллса в гости.
Он не отказался.
Иногда бывает очень грустно наблюдать, как писатели, которые 

когда-то считались весьма серьезными, с течением времени по-
падают в разряд «литературы для среднего и старшего школьного 
возраста». Словно они некстати впали в детство, и потомки отпра-
вили их доживать век в дом престарелых. Так, мистер Уэллс с его 
«Человеком-невидимкой», «Машиной времени», «Островом док-
тора Моро» и «Войной миров» был когда-то нашим фаворитом. При 
этом очевидно, что ни детским, ни подростковым писателем назвать 
его нельзя. Он не заигрывал с нами, он делал свое дело, не опуска-
ясь до нашего беззаботного, полного простых линий мира — нет, он 
требовал от каждого подняться на его высоту. Фактически, един-
ственная уступка, которую он сделал, была в том, что мистер Уэллс 
не лишал нас права на приключения, на лихорадочный пульс, на 
вспотевшие от переживания ладони. Лабиринты придуманных им 
приключений никогда не повторялись, и мы охотно бежали вслед за 
мистером Уэллсом повсюду, куда бы он ни пошел.

Главные герои его книг по обыкновению абсолютно не подготов-
лены к ими же инициированным авантюрам — мы были такими же. 
Вспомним Путешественника по Времени, который отправляется в 

1Цитаты из произведений Г. Уэллса приводятся в русских переводах К. Морозовой 
(«Остров доктора Моро»), М. Зенкевича («Война миров»), Д. Вейса («Машина 
времени»). — Прим. пер.
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чить через такие абзацы, знали, что настоящая литература должна 
их иметь. Истории без таких «описаний» казались нам сказками 
для малышей, не стоящими нашего внимания. Мы же были луч-
шим, что смогла выкормить из своих детей советская система: мы 
имели уважение к знаниям, склонность к справедливости, уважали 
талант, стремились сочувствовать и защищать. Любовь к произве-
дениям мистера Уэллса была знаком приобщенности к большим, 
взрослым текстам, благодаря ей — разумеется, не в одночасье — мы 
распрощались с теми мерками, которыми мерили литературу рань-
ше. Наш наставник-англичанин одобрял шишки и синяки, неиз-
бежные при знакомстве с его книгами, но он же отвечал за нас — и 
поэтому настоящих, тяжелых травм мы, читая мистера Уэллса, по-
лучить не могли: мы получим их позже, когда забудем о Человеке-
невидимке, о докторе Моро и о Путешественнике по Времени и 
найдем себе других, куда более циничных и способных на любую 
жестокость героев, которые скажут нам непристойную правду про 
спасенный от марсиан мир.

Как-то мы спросили: «Кем был ваш отец, мистер Уэллс?» — «Он 
играл в крикет, — ответил учитель довольно неохотно. — Да, он 
был профессиональным крикетистом». Мы сразу же все перепута-
ли, крикет с крокетом, Линекера и Хонеккера; мы полезли в роди-
тельские энциклопедии и постарались узнать про крокет как можно 
больше — почему-то мы были уверены, что мистер Уэллс должен 
классно играть в эту свою загадочную игру, и, когда он выходил из 
дому и устремлялся к автобусной остановке, кто-то из нас с уваже-
нием говорил: «Поехал на крокет», — и все пытались себе вообра-
зить мистера Уэллса с крокетным молоточком в руках и закатанны-
ми штанами.

В текстах мистера Уэллса мы видели то, что хотели видеть; как и 
все юные существа, мы не дослушивали нашего учителя до конца. Я 
уже вспоминал тут про заповедь относительно сюжета: мол, никог-
да не продумывайте своих поступков, иначе будет неинтересно... На 
этом мы затыкали уши, нам целиком хватало таких указаний. Нам 
не было дела до его фабианства, между тем наш наставник продол-
жал говорить, и нам скучно было смотреть на его губы, шевелящие-

Нужно сказать, что писателей мистер Уэллс не шибко любил — 
для людей его эпохи творческим человеком был прежде всего уче-
ный. Благодаря мистеру Уэллсу многие из нас повернулись лицом к 
физике, биологии, психологии, математике — в стремлении сделать 
Великое Открытие и погибнуть под его обломками. Но и не кто дру-
гой, как мастер Уэллс, показал нам, что такое следующий уровень 
Чтения: как сделана серьезная проза, из чего, и какое топливо за-
ставляет ее работать. Он научил нас с горделивой усмешкой смо-
треть на книги, где главного героя нечем упрекнуть: овсянка, сэр! А 
еще наш английский наставник дал нам первый урок стиля — и от 
чтения тех строк до сих пор становится почти физически приятно:

«На ногах у него не было ничего, кроме рваных носков; вылезшие 
из дыр большие пальцы ног, широкие и приподнятые, напоминали 
уши насторожившейся собаки. Неторопливо — он все делал не то-
ропясь — Томас Марвел рассматривал башмаки, которые собирал-
ся примерить. Это были очень крепкие башмаки, какие ему давно 
уже не попадались, но они оказались ему слишком велики; между 
тем старые башмаки его, вполне подходящие для сухой погоды, не 
годились для сырой, так как у них была слишком тонкая подошва. 
Мистер Марвел терпеть не мог свободной обуви, но он не выносил 
и сырости. Собственно говоря, он еще не установил, что ему непри-
ятнее — просторная обувь или сырость, — но день был погожий, 
других дел не предвиделось, и он решил поразмыслить. Поэтому он 
поставил на землю все четыре башмака, расположив их в виде жи-
вописной группы, и стал смотреть на них. Глядя, как они стоят среди 
буйно разросшегося репейника, он вдруг решил, что обе пары очень 
безобразны».

Это про Томаса Марвела, которого Человек-невидимка хотел сде-
лать своим слугой. Попробуйте, прочитав этот пассаж, сказать, что 
Герберт Уэллс — детский писатель, для которого главное — сплести 
немудреный сюжет на потеху юным романтикам. Совсем не каж-
дый автор из Пантеона Великих Писателей может похвалиться та-
ким вниманием, наблюдательностью, чуткостью и тонким, припря-
танным юмором. Уже тогда мы чувствовали это, но не ценили. Не 
могли оценить; тем не менее, мы, хоть нам и не терпелось переско-
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«Хороша ж эта вера, если она не может выдержать несчастья. По-
чему Господь должен был сделать исключение для Уэйбриджа? Бог 
же не страховой агент».

А главное: мистер Уэллс открыл нам, что достоинство, как чувство 
в себе, должно быть не доблестью, а инстинктом и проявляться без 
принуждения, само собой и в каждом случае, когда его затронут — 
твое это достоинство или чужое, несущественно. И еще: он развил в 
нас способность всегда видеть дальше собственного носа, каким бы 
центром мира он, этот нос, ни казался, какую бы последнюю инстан-
цию из себя ни корчил. Он компенсировал нам отсутствие школь-
ного предмета под названием «логика» и убожество среднеобразо-
вательного «обществоведения», которое преподавалось нам, словно 
пресловутый Закон зверолюдям:

Не ходить на четвереньках — это Закон. разве мы не люди?
Не лакать воду языком — это Закон. разве мы не люди?
Не обдирать когтями кору с деревьев — это Закон. 
      разве мы не люди?

Не охотиться за другими людьми — это Закон. разве мы не люди?
Посмотрим на себя внимательно. Вот открытие, под обломками 

которого можно с радостью погибнуть. Большая часть того, что мы 
в данный момент из себя представляем, есть плод и следствие тех 
давних уроков мистера Уэллса. Оно начиналось там, в свете стран-
ствующих торшеров и величии книжных полок, в портфелях со 
вспотевшими учебниками и во вкусе мятных конфет за щекой, под 
которые так хорошо читалось все внепрограммное. Потом все это 
перемешалось с нашим собственным жизненным опытом, который 
радостно противоречил всему, всему, чему учил нас подзабытый ми-
стер Уэллс. И в итоге получились мы, теперешние, сбитые с пути. 
Что бы там ни говорил постаревший рарá, про что бы ни гундосил 
поп, как бы ни шумели березки.

Мистер Уэллс досадует на нашу растерянность и идет играть в 
свой крокет. Или в крикет? Никто и подумать не мог, что, выйдя 
в тот вечер из нашего дома, учитель больше уже не вернется. Я не 

ся под густыми усами: мы боялись разочароваться. И только теперь 
мы понимаем смысл того, что он тогда говорил, словно звук дошел 
до нас с задержкой: «Необдуманность, желание получить, высве-
тить и расслышать все сразу несет в себе большую опасность для вас 
и для других! Не торопитесь! Все должно идти исподволь и менять-
ся как можно медленнее! Нельзя садиться на велосипед с двумя ко-
лесами, пока не научишься ездить сначала на трехколесном!» Мы 
не слушали его; он шел играть в свой крокет, мы — в пионербол.

Он развращал нас, давая нам демоническое зрение и дьявольскую 
свободу перемещения: благодаря мистеру Уэллсу мы могли увидеть 
пейзажи южной Англии, прогуливаться по Лондону; места, где на-
чали свой путь марсианско-фашистские оккупанты, мы знали луч-
ше, чем родной город: Уокинг, Санбери, Лезерфорд, Чобхем, Черт-
си, Уэйбридж, Пирфорд, Сенд… Для этого не нужно было посылать 
в командировку по советской Прибалтике московских кинематогра-
фистов. Он был величайший легализованный антисоветчик, этот 
мистер Уэллс с его клюшками-молоточками для крокета. Благодаря 
ему солнце над той, бывшей Британской империей уже никогда не 
спрячется. God Save the Queen и ее писателей.

Однажды в час занятий он как-то странно взглянул на наши руки, 
которые никак не могли найти себе места на парте. Взглянул и заду-
мался, остановив на полуслове свое объяснение. Теперь, убивая пол-
дня за компьютером, мы знаем, что это мистер Уэллс был автором 
занятного футурологического исследования, где прогнозируется от-
мирание в далеком будущем всех органов человеческого тела, кроме 
мозга и рук, которые служат ему инструментом.

Мистер Уэллс мало говорил про этику, мы переняли у него эту 
весьма мудрую настороженность: говоря про этику, очень легко спот-
кнуться и скатиться в морализаторство, в итоге шлепнуться мордой 
в грязную лужу пошлости. И все же наша теперешняя потрескавша-
яся, но на удивление живучая мораль также идет от нашего настав-
ника: это он научил нас, вопреки нашему рабскому происхождению, 
быть леди и джентльменами, научил нас защищать слабых и не про-
сить за это воздаяния, научил нас реагировать на все сдержанно и 
избегать трескотни.
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помню, я уже ничего не помню, моя голова болит, я пью и курю, я 
бедный, как церковная крыса, мне тридцать четыре, и город, где я 
живу, страшно мне надоел. Но я вижу, я прекрасно вижу: великий 
империалист мистер Уэллс размахивается клюшкой и бьет по кро-
кетному шару. И тот катится, бесконечно долго, через покоренные 
им ворота, словно путешественник по времени сквозь десятилетия, 
и настигает нас, и все империи разлетаются на куски.

И нам все равно, что у крикета другие правила.

Перевод с белорусского Светланы БУНиНой


