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Алексей Биргер

ДОМБРОВСКИЙ

В начале 1960-х годов мой отец Борис Биргер, делая наброски и 
эскизы к очередной серии натюрмортов — он намечал серию с гли-
няными кувшинами и разноцветными тряпками, — понял в какой-то 
момент, что для этой серии ему необходим небольшой восьмиуголь-
ный столик, что именно на таком столике композиции с кувшинами 
будут смотреться удачнее всего. Отец всегда был рукаст, с плотниц-
ким и столярным ремеслом в большом ладу, так что столик был тут 
же на месте сделан, покрашен в жемчужно-серый цвет и стал иде-
альной основой для натюрмортов. Столик немного покачивался, но 
отца это не беспокоило, ведь столику предстояло быть разобранным, 
как только задуманная серия будет завершена.

Однако… Пришли очередные гости, надо было где-то чай серви-
ровать, и подручный столик пригодился. За первыми гостями — сле-
дующие, друзья, любители искусства и покупатели картин, и столик 
незаметно, естественно и просто «втянулся в работу», так что и мыс-
ли больше не возникало его разобрать.

В итоге прожил он больше сорока лет и сгинул, когда и отца уже 
не было, а мастерские художников — надстройка со стеклянными 
крышами в доме на углу Сиреневого бульвара и 9-й Парковой – были 
выкуплены строительной фирмой и переделаны в модные «пентхау-
зы». Тогда и суды были: многие возмутились, что Союз художников 
заключил договор со строительной фирмой без их, владельцев, во-
время приватизировавших мастерские, ведома, и пыль была стол-
бом… Вроде кому-то чего-то удалось добиться, получить равноцен-
ные мастерские, но во всех этих судебно-строительных заварушках 
столик сгинул, не успели его спасти.

Жаль. Он был ярким свидетелем истории. Если бы все, кто ока-
зывался за ним, расписывались на столешнице, места бы не хватило 
уже через несколько лет. Сотни и сотни людей. Начни перечислять 
навскидку — и увязнешь. Александр Галич, Булат Окуджава, Андрей 
Сахаров, Петр Капица, Владимир Вейсберг, Юрий Любимов, Генрих 
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Бёлль, Макс Фриш, Фридрих Дюрренматт, Владимир Войнович, 
Василий Аксенов, Джон ле Карре, министры культуры ГДР, ФРГ и 
Франции, Лев Копелев, Алла Демидова, Вениамин Смехов… Да надо 
просто поглядеть всю портретную галерею отца — и, как ни перечис-
ляй, все равно кого-нибудь обидишь забывчивостью.

Столик стал чем-то вроде символа и талисмана мастерской. Он 
продолжал чуть покачиваться, но при том оказался на удивление 
устойчив. Даже крепко подвыпившим гостям с размашистыми и 
резкими движениями не удавалось его перевернуть. Уж на что Отар 
Иоселиани старался…

Перевернулся он единственный раз за все бессчетные годы, и 
опрокинул его Юрий Домбровский. Он начал читать свои «лагер-
ные» стихи, увлекся, рванул столик на себя и вместе со столиком и 
со всем накрытым на нем чаепитием оказался на полу.

Пока его поднимали, отряхивали, усаживали на стул, доставали 
новые чашки, он продолжал читать стихи, четко и невозмутимо, ни 
на секунду не прервавшись.

Отец потом сказал:
— Я даже не знаю, хорошие это стихи или плохие. Просто они на-

столько страшные, что о них невозможно судить. 
Да, стихи Домбровского — прямые и точные показания свидете-

ля, от которых перехватывает дыхание. Я с каждым годом люблю 
их все больше и больше. И все больше и больше понимаю Мандель-
штама, писавшего, что в стихах он начинает ценить только «дикое 
мясо». Вот это дикое мясо правды — когда вышел человек и поклял-
ся говорить правду, только правду и ничего кроме правды — и дела-
ет поэзию Домбровского совершенно уникальной. И даже шерохо-
ватости, к которым знатоки и ценители стиля могли бы правомерно 
придраться, меня восхищают. Они всегда очень на месте, они лишь 
подчеркивают волнение, которое вынужден преодолевать свиде-
тель, чтобы внятно и последовательно рассказать суду истории, суду 
последующих поколений о совершенно невыносимых вещах.

Есть в его стихах некая, тоже уникальная особенность. С одной 
стороны, даже в том, что можно назвать любовной, пейзажной или 
философской лирикой, внешне далекой от лагерной темы, все рав-
но проступает черная тень лагерей. Ужас, таящийся за невинным и 
прекрасным, становится вечным камертоном, ужесточает все линии 
и штрихи. С другой стороны, красота мира, красота каждой мелочи 
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пишется им с ясностью и упоением, с любованием и чуть ли не эстет-
ством, напоминающим Оскара Уайльда. Это любование, это неожи-
данное открытие красоты там, где ее вроде быть не может, проникает 
и в лагерную тему, окрашивает ее восхищением сопротивляемостью 
жизни любой тьме и любой гнили. И ночь такая звездная, что один 
свет звезд превращает весь мир, включая лагерные бараки, в вол-
шебную феерию, и снег сверкает в первозданной чистоте, и каждый 
рассвет таков, будто земля только сегодня сотворена и чиста, и вез-
де — превращение в «янтарную брошь»…

Происходят многократные перевертыши и взаимопревращения, 
ужасное приобретает черты прекрасного, а в прекрасном сквозит 
лютый ужас, и из этого возникает особый сплав, особая проникно-
венность, совершенно особая картина мира.

Помню, как я был ошеломлен, когда впервые открыл уже потре-
панный номер «Нового мира» и прочел:

«Выезжал я из Москвы в ростепель, в хмурую и теплую погодку. 
То и дело моросил дождичек, и только-только начали набухать за за-
борами, на мокрых бульварах и в бутылках на подоконниках бурые 
податливые почки. Провожали меня с красными прутиками рас-
цветшей вербы, потешными желтыми и белыми цветами ее, похо-
жими на комочки пуха. Больше ничего не цвело. А здесь я сразу очу-
тился среди южного лета. Цвело все, даже то, чему вообще цвести не 
положено — развалившиеся заплоты (трава била прямо из них), сте-
ны домов, крыши, лужи под желтой ряской, тротуары и мостовые».

И с таким же наслаждением, с таким же запечатленным цветом и 
ароматом, описано все: и знаменитый алма-атинский собор, и дру-
жеские посиделки, и яблоневые сады… и прекрасное свежее утро, в 
которое готовится арест главного героя.

И одновременно почти сразу появляется и нарастает ощущение 
черной воронки, в которую всю эту красоту затягивает: воронки ре-
прессий, воронки переломанных человеческих судеб, воронки все-
объемлющего страха, отравляющего и самых смелых и честных.

(А если вспомнить «Факультет ненужных вещей», вышедший 
намного позже «Хранителя древностей», то и там красота на гра-
ни кошмара действует почти гипнотически: в долгой беседе со 
священником о ночи в Гефсиманском саду и о Суде Синедриона 
роскошная среднеазиатская ночь как бы сливается с роскошной 
иудейской ночью, и не просто идет сопоставление сталинского 
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террора со страданиями Христа, а возникает невероятная красо-
та страдания, и каждая красочная деталь безошибочно ложится в 
нужное место на общей картине, и ощущаешь все вместе: и спа-
сительную прохладу южной ночи с пряными ароматами пышных 
растений, и рассвет, затмевающий пламя костров, и напряжение 
пролетающих минут…)

Вот это «низвержение в Мальстрём» тебя самого втягивает так, 
что оторваться невозможно, жадно перелистываешь страницы, и по-
том перечитываешь снова и снова, и из ничего, из самых обыденных 
явлений, опять-таки снова и снова, все с большей силой, вырастает 
ощущение того, что можно, конечно, назвать ощущением сюрреали-
стичности происходящего, но вернее — ощущением неизбывности 
открывающихся друг за другом, вне внешнего плана, пространств, 
то добрых, то злых, но всегда притягательных. 

Это ощущение наверняка испытывали читатели тех стран, на язы-
ки которых был сразу переведен «Хранитель древностей». Для мно-
гих, бесконечно далеких от советских реалий тридцатых годов, оно, 
наверно, было необъяснимо, и они пытались подогнать его под свои 
сложившиеся схемы, под модные в то время концепции творчества.

Домбровский очень возмущался, когда прочел в статье одного 
из ведущих английских критиков, что «Домбровский, несомненно, 
является главой современного мирового сюрреализма, потому что 
только в очень воспаленном, больном и фантасмагоричном созна-
нии могла возникнуть идея, что можно пить спирт из-под заспирто-
ванных пресмыкающихся…» (этим, кто помнит, с успехом занимал-
ся музейный старик столяр):

— То есть как это — «больное сознание»!? Я вместе с ним этот 
спирт пил!

С международным успехом «Хранителя древностей» связана яр-
кая история, которую неоднократно рассказывали, и даже показы-
вали в лицах, все ее участники. К сожалению, никто ее так и не запи-
сал, и никого уже нет на этом свете, так что придется воспроизвести 
мне — по рассказам отца и других гостей Домбровского в тот вечер. 
Во всех деталях эти рассказы совпадали настолько полно, что вряд 
ли возможны большие искажения.

Когда пошли зарубежные издания «Хранителя древностей», 
Домбровский, естественно, стал получать гонорары в валюте; то есть 
в виде заменяющих валюту внутри Советского Союза «березочных» 
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чеков, чеков «серии Д», на которые можно было отовариваться де-
фицитом в сети валютных магазинов «Березка».

По этому случаю решил он устроить большой пир для всех друзей, 
и за помощью обратился к лагерной поварихе, с которой продолжал 
поддерживать отношения и спустя многие годы после освобожде-
ния. Повариха эта, крупная и увесистая женщина, более добродуш-
ная, чем могло показаться по ее командирскому внешнему виду и 
зычному голосу, с большой теплотой относилась к «политическим» 
заключенным и всегда старалась их подкармливать.

Домбровский и повариха привезли из «Березки» огромные сумки 
невероятных для советского времени напитков и снеди.

Жил Домбровский тогда еще в коммуналке — той коммуналке, 
классической, которую только Зощенко сумел изобразить в полно-
те. Да достаточно вспомнить документальный рассказ Домбровского 
«Записки мелкого хулигана» — как он получил пятнадцать суток за то, 
что отобрал топор у пьяного мужа, гонявшегося за женой. Его призна-
ли зачинщиком драки и впаяли, а судья еще прочла ему назидание, 
что нельзя вмешиваться в семейные разборки между мужем и женой. 
Советовал бы перечесть этот рассказ тем, кто не знает, не представля-
ет или подзабыл кошмары советского коммунального быта.

Понятно, что в такой «вороньей слободке» явление Домбровско-
го и поварихи с грандиозными сумками и организация большого, 
через всю комнату, от двери до окна, стола, вызвало большое волне-
ние. Для создания такого стола и скамеек к нему пошли в дело до-
ски, откуда-то принесенные, организован был сбор вилок и ножей, 
нашлись в нужном количестве скатерти. Жил Домбровский очень 
скромно — тарелка, ложка, вилка, ножик, чашка, кастрюлька — по-
этому поварихе пришлось выкручиваться по-своему. На столе сияли 
осетрина разных видов, черная и красная икра, всевозможные балы-
ки и ветчины, лучшие сорта водки, коньяка, виски и джина со всего 
мира. Недостающие тарелки и стаканы заменили картонными пря-
моугольниками и майонезными баночками. 

Когда же гости расселись, емкости для напитков были наполнены, 
а закуски разложены по тарелкам и тому, что их заменяло, Домбров-
ский обратился к поварихе, сидевшей в торце стола, впритык к двери 
(чтобы можно было свободно бегать на кухню и следить за горячим):

— Спой нам первым тостом ту нашу, которой ты всегда нас в лаге-
рях поддерживала!
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Массивная повариха поднялась со стаканом в руке. Неплотно за-
крывающаяся дверь позади нее то и дело распахивалась от сквоз-
няков, в коридоре гурьбой сновали соседи — якобы по делам, а на 
самом деле в надежде подглядеть, что же там происходит — так что 
поварихе во время исполнения заздравной приходилось все время 
ногой прихлопывать дверь. Выглядело это так:

Налейте нам грогу в дорогу…
(дверь поехала внутрь комнаты — баммм!)
Стакан!
Бездельник, кто с нами не пьет!
(Баммм!)
Так выпить бы нам нужно…
(Баммм!)
За девушек всех дружно…
(Баммм!)
Давайте за девушек выпьем,
А Бетти сама разольет!..
(Ба-баммм!)

На первых же словах Домбровский заплакал и выпил со слезами 
на глазах.

Столько всего сошлось! Наверно, вся жизнь перед ним проходи-
ла. И мысль о том, что все-таки он ЭТО сделал, есть книга, которую 
все будут помнить, в которой правда и ничего, кроме правды…

Приблизительно в то же время он пришел к моему отцу:
— Представляешь, Борис, работал в Ленинке, вышел переку-

рить — и вдруг встречаю человека, который подписал донос на меня 
и из-за которого я получил очередной срок. Сколько лет я мечтал, 
как встречусь с ним и что с ним сделаю! Я ему и сказал: «Пойдем, 
выйдем». Он покорно, ни слова не говоря, пошел; завернули мы в 
закуток переулочка за библиотекой. И тут он кинулся на меня чуть 
не в истерике: «На, мордуй, убивай! Знаю, что заслужил! Но ты оди-
ноким был, а у меня семья, дети! Если бы тоже был одиноким, мо-
жет, и не подписал бы! Но что бы с моей семьей было?!.»

— И?..
— И я отряхнул ему пиджак и сказал: «Да ну, ладно, пойдем, вы-

пьем». Пошли в рюмочную неподалеку от библиотеки, там выпили, 
поговорили.
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Многие это отмечали: что грозный на словах Домбровский на 
деле оказывался изумительно добрым и многое был способен по-
нять и простить.

Есть, мне кажется, и еще один момент. Сейчас всем известно, что 
основной донос на Домбровского, когда он получил свой послед-
ний срок, написала женщина, которую он любил и в любовь кото-
рой искренне верил. Кроме прочего, она давала ему читать чудом 
привезенного в СССР и еще непереведенного Хемингуэя и других 
авторов, буквально через несколько лет ставших безобидными ку-
мирами всех читателей страны, а тогда… Тогда и это лыко вязалось 
в строку: низкопоклонство перед Западом, восхищение писателями, 
чуждыми советскому духу, протаскивание антисоветской идеологии 
через их открытое восхваление… Несколько человек, друживших 
с Домбровским, говорили мне, что он до конца жизни не знал о ее 
роли в своем деле. Тут у меня сильные сомнения. Он мог никому не 
говорить об этом, оберегая память о прежних чувствах, но он знал, 
потому что как иначе объяснить стихи («Надпись на фото»):

Моя тоска вступила в год седьмой.
Лесами с Осетрово до Тайшета
Меня влекла, гнала твоя комета,
И ночью я беседовал с тобой.
Ты мне была и счастьем, и судьбой,
И сумерком, и ясностью рассвета.
Не тронута и до дыры запета,
Как рельса, прогудевшая отбой.
Так за годами годы шли. И вот
Все прояснило, в горечи невзгод,
В блатных напевах, в сказке о наседке
(О гадине, что давят напоказ)
Я прочитал, что Бог тебя упас
От рук моих и от петли на ветке.

Кроме знания о предательской красоте, сквозь которую просту-
пает ужас, тут «сумерки и ясность рассвета» сталкиваются с лагер-
ной «рельсой, прогудевшей отбой», «горечь невзгод» встречается 
с «блатными напевами», — «сказка о наседке» (смотри стихотво-
рение «Наседка», как всем бараком убивали стукача) вдруг воз-



67

ДОМБРОВСКИЙ

растает до Бога и до библейской «петли на ветке». В «Наседке» 
Домбровский описывает убийство стукача как реальный конкрет-
ный факт со множеством страшных и точных деталей, с грубыми 
подробностями, которых не вообразишь умозрительно. А здесь 
убийство «гадины, что давят напоказ», переносится в разряд ле-
тучих и чуть ли не фантастических лагерных мифов. Домбровский 
«прочитывает» пережитое за шесть с лишним лет и говорит: жизнь 
умудрила, что я отомщу тебе, но не физической расправой, а по-
другому, в творчестве. 

Он не то чтобы возвышается над личной рукотворной местью, 
он вступает в иные просторы, где такая месть остается далеко вни-
зу — как ничтожная и не имеющая значения. Не назовешь это ни 
прощением, ни возвышением, но оттенки того и другого присут-
ствуют. 

И память об этой женщине мешала Домбровскому судить других, 
сломавшихся и слабых.

Чуть позже происходит и другая история. К тому времени Дом-
бровский обрел наконец собственную квартиру, вышло на западе 
русскоязычное издание «Хранителя древностей».

Он в такси ехал с друзьями к себе домой. Кроме него в машине 
были мой отец и Валентин Непомнящий. (Вроде мелькало упомина-
ние, что и Валентин Берестов там был, но я не поручусь, воспомина-
ние смазанное, за давностью лет.)

Таксист попался хмурый и злой на весь мир. Он по-хамски  пре-
небрежительно несколько раз буркнул что-то в ответ на вопросы 
пассажиров, вообще всем поведением старался «поставить их на ме-
сто». Непомнящий не выдержал:

— Если бы вы знали, кого везете! Замечательного писателя, очень 
известного!

— Знаем мы ваших писателей, развелось… — пробурчал таксист.
Тут завелся Домбровский:
— Я вам не какой-нибудь! У меня не только здесь книги выходят, у 

меня и за рубежом книга вышла! Поднимемся ко мне, я вам покажу!
Подъехали. Таксист, крепко конвоируемый Домбровским, нехотя 

поднялся в его квартиру.
— Сейчас я вас всех яичницей накормлю, потому что, наверно, все 

голодные, — заявил Домбровский, — а потом мою книгу покажу, вот 
увидите!
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Обалдевший таксист присел, а Домбровский, приготовив боль-
шую яичницу, стал искать привезенный ему экземпляр книги, пока 
яичница настаивалась — и нигде не мог найти.

— Где же она… Где же она… — растерянно возмущался он. Потом 
махнул рукой: — Съедим яичницу, пока не остыла, а потом еще по-
ищем.

Он поднял сковородку с яичницей и радостно воскликнул:
— Так вот же она! Я, оказывается, на нее сковородку поставил, 

когда с плиты снял! На, смотри! — пихнул он книгу в руки таксисту.
…Таксист удалился совсем обалдевший, пристукнутый, притих-

ший — и накормленный.
Таких историй о Домбровском было много. Вроде бы совсем не-

устроенный и непристроенный в быту, он саму неустроенность пре-
вращал в нечто очень легкое и артистичное. Было в этом что-то мо-
цартовское, примета гения, распахнутого миру.

Последний раз я видел Домбровского незадолго до его смерти. 
В Пушкинском музее (не имени Пушкина, а Пушкинском) был за-
вершающий вечер цикла «Онегинских чтений» Валентина Непом-
нящего. Домбровский, естественно, остался в числе гостей за не-
большим накрытым столом, которым отметили завершение цикла. 
Было около десяти человек, разговор вертелся вокруг пушкинских 
тем, Домбровский больше слушал, чем говорил, очень внимательно 
следя за каждым говорящим. Меня тогда особо поразил его взгляд. 
Глаза у него всегда были немного запавшие, а тут они совсем утону-
ли в глазницах, и он стал совсем седой. И при этом его пристальный 
взгляд был настолько ярким, настолько пронзающим, что глаза ка-
зались огромными и непосредственно обращенными на тебя.

Я не могу точно припомнить дату, когда это было. Помню, что 
погода была сырая и промозглая. Скорей всего, поскольку в музее 
закрывался сезон Пушкинских вечеров, это было уже после таин-
ственного избиения Домбровского в фойе Дома литераторов, о ко-
тором тогда немало говорили по Москве. Общее мнение склонялось 
к тому, что это была месть за то, что он все-таки издал «Факультет 
ненужных вещей» на Западе.

Во всяком случае, выглядел он резко постаревшим, как будто 
слишком много разом на него навалилось. Мне думается, не только 
из-за избиения. Не мог он не переживать и того, что произошло со 
сценарием фильма по «Факультету ненужных вещей». Фильм вышел 
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под названием «Шествие золотых зверей». Власть, можно сказать, 
действовала методом кнута и пряника: роман мы к изданию не до-
пустим, но напишите сценарий по роману, и фильм мы разрешим… 
В итоге, после многочисленных цензурных вычеркиваний, из сце-
нария была полностью убрана лагерная тема, тема рока, нависше-
го над всеми героями. Не говоря уж о евангельской теме. Осталась 
лишь детективная составляющая романа: кража с археологических 
раскопок древних золотых фигурок. И без нарастания атмосферы 
обреченности, затягивающей в себя всех причастных к этому делу 
археологов и специалистов, сама детективная линия утрачивала глу-
бину и внятность, превращалась в чисто советское «если кто-то кое-
где у нас порой…» Как выразился один из зрителей фильма, «нуд-
ная слезливая мелодрама». Притом, что и актеры были классные, и 
оператор отлично сработал, и режиссер был толковым. Такой фильм 
был оскорблением автора, и Домбровский не мог этого не понимать.

И в памяти осталось, что о смерти Домбровского мы услышали 
почти сразу, можно сказать, не успев доехать до дому. Но это, ко-
нечно, ложное впечатление. Умом я понимаю, что какое-то время 
прошло, может, месяц или поболе, но вот внутреннее ощущение, что 
это был вечер прощания и что Домбровский ушел сразу после него, 
никуда не исчезает.

Смерть приходит волнами, прямо-таки по присказке «Пришла 
беда — отворяй ворота». Вот и тогда волна накатила. За короткое 
время — Набоков, Галич, Домбровский, многие другие, не столь из-
вестные, но не менее драгоценные для памяти. Потом волна спала, 
чтобы опять подняться через несколько лет. И так и пошло, и по-
шло, и пошло.

И ведь довелось дожить до многочисленных изданий и переиз-
даний всех вещей Домбровского, до шеститомного собрания сочине-
ний, до целой литературы о нем. 

Сколько-то лет назад, уже в нынешнем двадцать первом веке, об-
ратились ко мне с казахской телестудии:

— Вы лично знали Домбровского, — (не «знал», а «видел», по-
правил я, знать его могли друзья и близкие, а я лишь взирал на него, 
что тоже было везением), — так не могли бы вы написать сценарий 
документального фильма о нем? Это же писатель с мировым име-
нем, тесно связанный с Казахстаном судьбой, биографией, темами 
книг, и Казахстан очень им гордится. Ведь почти нет писателей та-
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кого масштаба, которых Казахстан мог бы с полным правом назы-
вать «своими» или «и своими тоже».

— Я с радостью напишу, — ответил я. — Но тут есть одно но. Не-
полную картину жизни, идей Домбровского давать нельзя и непри-
лично, а для полноты картины надо будет говорить и о том, что, по 
Домбровскому, Россия сыграла гуманнейшую и просветительскую 
роль в истории Казахстана, что Алма-Ата до советской власти была 
казачий город Верный, что и является ее историческим названием. А 
советская власть переименовала, стирая память о казаках, к которым 
отношение было не самое доброе, и на словах подчеркивая «много-
национальную общность советского народа». И переименовала-то с 
ошибкой, недаром потом поправили на Алматы. Именно казаки, а 
потом русские инженеры, врачи и строители, считал Домбровский, 
принесли цивилизацию в полудикий край, и нынешний Казахстан 
всем им обязан. Об этом есть и в «Хранителе древностей», и в «Фа-
культете ненужных вещей», и во многих других вещах и письмах.

Так и шарахнулись:
— Нет… это невозможно!
— Но невозможно и умалчивать. Найдите историков, которые 

будут доказывать, что Домбровский опирался на не совсем досто-
верные документы, что он в чем-то обманулся, в чем-то ошибся, что 
свойственно человеку, пусть будет спор с Домбровским, но совсем 
отмахиваться от этой темы нельзя.

— Ну… нет, тогда фильма не будет.
На том и завершилось.
Мне в последние годы неоднократно приходилось сталкиваться 

с тем, что правда о тех или иных людях, которых я знал, вновь ока-
зывается неприемлема и неудобна, пусть и по совсем другим причи-
нам, нежели прежде. Но это уже совсем иная тема.

♦


