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Мадина Тлостанова

ФУРИЯ И ВАРЕНЬЕ ИЗ ЖЕРДЕЛЕЙ
  

Причинно-следственные явления происходят не 
только во времени, но и с помощью времени. Поэ-
тому в каждом процессе Природы может затра-
чиваться или образовываться время.

Николай КОЗЫРЕВ

Все-таки у нас тут хорошо, не то, что в городе. Города сдались первы-
ми. И люди потянулись нескончаемыми потоками назад — в малень-
кие деревушки и заброшенные хутора, и дальше — в чащу, в степь, в 
горы. Первые несколько лет можно было наблюдать исход человече-
ства на автомобилях, поездах и самолетах. Но затем, когда достать то-
плива стало невозможно, все пересели в повозки, на велосипеды, а те, 
у кого не оказалось и их, были вынуждены воспользоваться собствен-
ными натруженными ногами. Инстинкт самосохранения затмевал со-
бой все остальное, не давая остановиться и задуматься. Только уехав 
сюда, в эту бедную, но невероятно красивую приморскую страну, мы 
смогли, наконец, найти недолговечную и хрупкую точку равновесия 
и хоть как-то примириться с новыми условиями, в которых мы оказа-
лись. Здесь, в субтропической мягкой влажности, в заросших лесами, 
негусто населенных предгорьях еще можно порой вернуть иллюзию 
прежнего хода времени, замедлить его бег. Да-да, парадокс в том, что, 
перестав ходить на работу и вроде бы сойдя с дистанции вечной гон-
ки, мы заметили, что время-то все равно течет быстрее, чем прежде. 

Прошлая жизнь, проведенная в человейнике, не оставляет мо-
его подсознания. Иногда во сне я все еще оказываюсь в каком-то 
мрачном мегаполисе, только что пережившем катастрофу. Я лечу 
с головокружительной скоростью над опустевшими перекрестками 
с темными светофорами, над навечно закрытыми музеями, магази-
нами и театрами. Мой взгляд почти не успевает ухватить оборван-
ные афиши с призывами голосовать за давно сгинувших кандида-
тов и рекламу совершенно ненужных теперь товаров. Сон всегда 
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обрывается в тот момент, когда я, зазевавшись, точно мечтательная 
птица, влетаю со всего размаха в стеклянную стену и она медленно 
и беззвучно раскалывается на тысячи осколков. Обычно на этом ме-
сте я просыпаюсь, вскакиваю и ухожу гулять на весь день. На берегу 
моря, в лесу, в горах еще можно хоть как-то зацепиться за смену дня 
и ночи, лета и зимы, ощутить свою причастность к циклам большого 
времени. Хронометрам мы давно не верим. У нас даже, кажется, нет 
ни одного в доме. Батарейки сели, новые достать неоткуда. Механи-
ческих часов просто не осталось. Но здесь, в уединении, где суще-
ствование наше подчинено главной задаче выживания, не так важ-
но, сколько мы успеваем сделать за час, за минуту или за неделю. 

Прежде казавшиеся нам неизменными временные законы поти-
хоньку отменились, пока люди были заняты тем, что им казалось 
важным. Мне кажется, первыми это коварство времени ощутили не 
люди, а животные, птицы и растения. Запертые в городах с их ис-
кусственным освещением и кондиционированным воздухом, мы, по 
обыкновению, опомнились слишком поздно и только после грубой 
встряски, полученной извне. Никто не желал слушать предупрежде-
ния ученых о том, что планета стареет, что час теперь на пятнадцать 
минут короче, чем прежде, что ход времени убыстрился самым бук-
вальным, а не символическим образом. Все надеялись, что все это 
домыслы безумных физиков, что на самом деле это мы, старея, за-
медляемся, а время для нас ускоряется, но то самое, настоящее, объ-
ективное время конечно же остается неизменным. Теперь ясно, что 
мы просто были больны страхом времени, страхом неподвластных 
нам перемен. Нам все казалось, что и на этот раз нас как-то проне-
сет, ведь раньше же проносило и пресловутый конец света так и не 
наступил. Оказалось, что мы просто не заметили его прихода. 

Да, я не представилась. Меня зовут Ева. Я живу в этом старом, 
скрипучем доме вместе с двумя давними университетскими друзья-
ми. Мы переехали сюда, не скажу точно, сколько лет назад, посколь-
ку дни, месяцы и годы стали теперь условными понятиями. Я сужу 
лишь по косвенным признакам и одним из самых точных является 
Фурия. Она уже стара, и не всегда у нее есть силы сопровождать меня 
в лес. А когда мы сюда переехали, меня поражали ее нескончаемая 
энергия и буйный нрав. Так что мы здесь, вероятно, уже не один год. 
Впрочем, обо всем по порядку. Я буду вам рассказывать и одновре-
менно делать всякие дела, ведь дом-то на мне! 
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Сейчас соберу жерделей вон с того низкорослого деревца. Вы не 
смотрите, что они мелкие, зато какие сладкие, румяные, ароматные. 
А дерево крепкое, очень выносливое. Никто за ним специально не уха-
живает, да и лета никакого давно уж не было, солнце появляется без 
предупреждения в любое время года и так же легко сменяется дождем 
или снегом. День и ночь еще остались, но прежние законы их смены 
сдвинулись, а измерить и оценить эти изменения некому и не на чем. 
Деревья, как и все живое на земле, сошли с ума и сами решают, когда 
им цвести и плодоносить. Впрочем, изнеженные селекционные сорта 
этого не выдержали и погибли в первый же год, а вот неприхотливая 
полудикая жердела — как раз наоборот. Видите, как быстро набралась 
полная корзина. Сейчас донесу ее до нашей любимой деревянной ве-
ранды и немного передохну. Ох, веранду надо бы покрасить. Она со-
всем облупилась. Но краску взять негде. Нужно отдохнуть. За один 
раз не донести! Как странно, вот так же помогала я нести собранный 
урожай бабушке, пятьдесят с лишним лет назад, а может, и больше. 
Звучит страшно и торжественно — полвека, но на самом деле ничего 
ведь не изменилось. Только иду я уже не вприпрыжку, и небо теперь 
почти всегда затянуто серым брезентом. Синева осталась в памяти. 
И бабушки давно нет. Ну вот, пока собирала жердели, снова зарядил 
дождик. Как бы там Тамара не промокла по пути с рынка. 

Устала я что-то. Вот так, сейчас присяду. Этот трехногий табурет 
остался нам от прежнего хозяина. Все звали его Ацха, а настоящее 
имя давно забылось. Табурет приземистый и устойчивый, как и вся 
остальная мебель в доме, сделанная руками хозяина. Я люблю си-
деть на этом низком табурете, когда нужно делать монотонную до-
машнюю работу. Вот как сейчас — перебираю жердели. Кто это там 
тяжело дышит и вздыхает? Фу-у-у-урия, ну конечно, это ты. Заходи. 
Знаю, тебе тесно на этой веранде, но ты уж как-то уместись, пожа-
луйста. Давай, ложись, поговорим. Вот эти крепкие, а эти перезрели, 
их надо съесть первыми. Будешь? Попробуй. Они сладкие. Фурия, 
мы с тобой и не заметили, как состарились. Звучит как приговор. 
Но что такое пятьдесят или шестьдесят лет вон для той чинары на 
краю леса? Всего лишь миг. А для тебя и пять лет — уже полжизни. 
Вот так, мы с тобой съедим все спелые жердели, а косточки оставим, 
разложим их вот здесь сушиться на клеенке. Это для Ника. 

Вроде я и не так уж стара. Я же еще могу ходить довольно далеко 
в лес и карабкаться на окрестные невысокие горки, чтоб набрать 
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грибов или ягод. Только глаза подводят. Катаракта. И все же я — 
динозавр из другой эпохи, во всяком случае для детей моих друзей. 
Когда я писала свою первую диссертацию — а это было как вчера, 
хотя на самом деле еще в прошлом веке, так вот, тогда не было ком-
пьютеров или они были дороги и недоступны простым смертным. 
И я прилежно стучала часами на красной портативной пишущей 
машинке. Много позже, в «Музее вещей» я оказалась вместе со сво-
ими студентами в интерактивном зале. Среди экспонатов обнару-
жилась печатная машинка. Я уселась за нее и быстро напечатала 
полстраницы. А потом поймала несколько взглядов моих подопеч-
ных, полных восхищения, смешанного с настороженностью, как 
будто я — дрессированный медведь и неизвестно что могу выки-
нуть. Нет, я не так уж стара. Я еще могу себя обслуживать и даже 
помогать другим, вот как сейчас Нику. Кстати, как он там, надо бы 
проверить. 

— Ник! Ты спишь? 
— Нет, я читаю. Приходи, когда освободишься. Я расскажу тебе об 

амурском леопарде. 
— Хорошо, приду. Вот только обед приготовлю. А разве еще оста-

лись амурские леопарды?
— Нет, конечно. Но нужно о них помнить. 
И правда, нужно помнить. Только как это сделать? И как решить, 

что помнить, а что забыть. Я тогда сказала студентам, что на машин-
ке или гусиным пером, диссертация есть диссертация. Мысли не за-
висят от способа их фиксации. Или все же зависят? Но мы опреде-
ленно не были глупее потому, что не знали компьютеров. А вообще, 
все это, конечно, старческое брюзжание!

— Ник, у тебя болит больше или так же?
Молчит, не отвечает, значит, больше, но не хочет меня расстраи-

вать. И жар у него не сходит.
— Фурия, ты побудь здесь, а я пойду принесу овощей для супа. 

Нет-нет, не выходи, а то намокнешь. 
Тут за домом у нас огород — небольшой, но все, что нужно есть. 

Вот черт, снова мертвые птицы. Каждое утро я нахожу несколько 
павших птиц на нашем дворе. Мне кажется, они дезориентированы 
перепутанными временами года и летят в теплые края не вовремя, 
да к тому же и сбиваются с пути в дороге. Отсюда и многочисленные 
птичьи тела, рассыпанные по окрестностям. Как жаль, что они стали 
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первыми жертвами воцарившегося безвременья. Вот переделаю все 
дела, и надо будет их похоронить. 

Теперь надо разжечь огромную печь. Я каждый раз боюсь, что не 
получится, но руки помимо моей воли делают это легко и быстро. 
Никогда бы не подумала, что смогу научиться разжигать огонь в на-
стоящей печке. Всю жизнь я была сугубо городским человеком, даже 
квартирно-кабинетным. А тут оказалось, что у меня лучше всех по-
лучается разжигать наш последний очаг. 

Знаете, в том музее был еще один зал, где были собраны гро-
моздкие камеры-обскуры XIX века и в центре стояла даже теле-
графная машина. Студенты смотрели на меня с надеждой — ну, уж 
это вы точно должны знать! Они не понимали, почему я не владела 
одновременно технологией производства дагерротипов и ремес-
лом телеграфистки. Для них все, что было до их собственной жиз-
ни, сливалось в один нескончаемый доисторический период. Один 
бесконечный и однородный плюсквамперфект. Мне было трудно 
понять их чувство времени. Я и сегодня хорошо помню мир моих 
родителей, их слова, вещи, любимые лица, книги и фильмы. Мы 
понимали друг друга, причем иногда без слов, и разделяли один и 
тот же жизненный и ценностный круг, хотя они родились на заре 
1930-х, казалось бы, столь же далеких от меня, как и мои 1970-е от 
теперешних молодых. И все же это не одно и то же. И пятьдесят лет 
внутри XX века и сегодня — это дистанция огромного размера. Это 
шаг в другую эпоху. Когда же произошел этот переход? Когда рас-
палась окончательно связь времен? Или все же не окончательно? 
Мне кажется, что она окончательно распадется, когда умрем мы— 
те, кто беря в руку айфон, помнит простейшей телесной памятью, 
как водил пальцем, набирая номер на дисковом. Хотя, возможно, 
так кажется каждому поколению. Впрочем, теперь, после катастро-
фы мы все оказались снова в одной исторической эпохе, хотя не все 
это понимают и кое-кто по инерции пытается жить в своем измере-
нии и со своей скоростью. 

— Фурия, что ты вздыхаешь? Тяжко тебе? Ну, подожди. Вот сва-
рится суп, и я тебе дам немного. 

Не знаю, зачем я все это рассказываю. И кому. Кроме Фурии меня 
и послушать некому. Но иногда мне кажется, что у меня есть вни-
мательный незримый слушатель и слова мои не пропадают зря. 
Вот раньше люди вели дневники для будущего. А мне нечем и не на 
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чем записать мои мысли. Поэтому я полагаюсь только на свой голос 
и верю, что кто-то его слышит, так вот просто, в прямом эфире. 

Да-да, давай я поглажу твою лохматую голову, вот так. А теперь 
пусти меня, нужно помешать варенье, пока оно не пригорело. Дождь 
все идет и идет, и старая хурма стучит веткой в окно. Ты только по-
смотри, Фурия, на ней и припозднившиеся желтые цветы, и парочка 
сморщенных плодов, и зеленые завязи, и свернувшиеся сухие листья, 
и голые ветви. И как она выживает во всех сезонах сразу? Впрочем, 
это мы, люди, плохо приспосабливаемся к переменам. Я вот до сих 
пор не могу привыкнуть к тому, как всего за несколько лет измени-
лось практически все. Сначала нескончаемая пандемия, потом стол-
кновение с астероидом, землетрясение и, спустя несколько месяцев, 
резкое похолодание на большей части планеты. Мы и представить 
себе не могли, что умозрительные сценарии вулканической или 
ядерной зимы, о которых дети читали в учебниках физики, геогра-
фии и астрономии, вдруг станут частью повседневной жизни. Нам 
казалось тогда, что все мы угодили в какой-то научно-фантастиче-
ский фильм с плохим сценарием. Но он все не кончался, развязка 
не наступала, а силы были на исходе. Особенно тяжело стало в тот 
год, когда гигантская пылевая завеса загородила Землю от Солнца. 
Умом мы понимали, что погибшие урожаи, снег в июле, вышедшие 
из берегов реки и страшные ураганы происходят в полном соответ-
ствии с научными теориями объяснения мира, но это не помогало 
психологически, а скорее мешало, повергая нас — превратившихся 
за несколько столетий почти поголовно в безнадежных атеистов — 
в какое-то неизбывное отчаяние. 

Никто точно не знает, но скорее всего людей теперь осталось не 
больше половины. И число это продолжает быстро сокращаться. 
В больших городах начался голод. Все бежали куда глаза глядят, на-
деясь найти менее пораженные катастрофой районы. Но добраться 
куда-то было очень сложно. Самолеты не могли взлететь. Существо-
вал только наземный транспорт, да и то не везде. Затем встали заво-
ды, нефтепромыслы, шахты, электростанции, не стало топлива, не-
обходимого для транспорта. Самодовольная цивилизация розетки 
и вайфая исчезла с головокружительной быстротой. На этом фоне 
рухнувшая мировая экономика казалась сущим пустяком. А недав-
нее обожествление рынка теперь представлялось странной ересью, 
ведь чтобы выжить, нужно было не иметь ценные бумаги, а уметь 



85

ФУРИЯ  И  ВАРЕНЬЕ  ИЗ  ЖЕРДЕЛЕЙ

вырастить и сохранить зерно, овощи и фрукты, поймать рыбу и по-
доить корову. Но даже теперь были те, кто верил, что все вернется 
к прежнему «равновесию». 

Впрочем, еще недавно я тоже не могла себе представить, что 
жизнь изменится так круто. Из нас троих я дольше всех пыталась 
следовать уже ушедшим интеллигентским представлениям об удач-
ной жизни с их иной плотностью и скоростью времени и изменений. 
Внушенная с малых лет вера в то, что все будет хорошо, что я вы-
расту, выучусь, буду заниматься любимым делом и добьюсь успеха 
и признания, потом уйду на пенсию, переключусь на творчество, 
стану вести правильный образ жизни и потому не заболею и не умру 
раньше времени — эта вера рассыпалась вмиг. Но осознание при-
шло слишком поздно, когда изменить уже было ничего нельзя. 

Теперь вся моя прежняя жизнь превратилась в один сплошной 
плюсквамперфект. Защитив одну, а затем и вторую диссертацию, 
я успела получить работу в университете, пока он еще сохранял ви-
димость нормальности. Но за новыми корпусами и библиотеками, 
за проводившимися по инерции занятиями скрывалась черная дыра 
бессмысленности, обреченности, гигантской рассогласованности 
с жизнью и с будущим, которого по сути просто не было. Откуда в нас 
была эта странная близорукость человека, который упорно белит 
свой домик, примостившийся на склоне проснувшегося вулкана, не 
замечая быстро подбирающейся к нему лавы? Вулкан было прика-
зано игнорировать. Научные исследования касались исключительно 
более эффективных способов побелки домика и экологически щадя-
щей организации огорода и сада вокруг него. Главное преимущество 
университетской среды — академическая свобода — было незаметно 
свернуто и забыто, уступив место исключительно соображениям ско-
рой прибыли. Как смешно и нелепо все это выглядело теперь, когда 
мгновенно рухнули и финансовая система, и границы, и даже понятие 
собственности, и вообще все искусственные приоритеты социальной 
значимости, которые действовали лишь в логике легко рассчитывае-
мого и достижимого счастливого будущего. Его-то и не стало. 

Конечно, первые сигналы отчетливо прочитывались уже дав-
но. В какой-то момент я поняла, что больше не могу сама выби-
рать направления своих исследований. И дело было не в цензуре, 
а в банальной прибыли. Несчастные ученые по всему миру целыми 
днями изобретали бессмысленные темы научных проектов, которые 
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затем нужно было утвердить в десятке инстанций, включить в заяв-
ку и попросить денег на несколько лет, чтобы привести задуманное 
в исполнение. Но беда была в том, что разнообразные инстанции 
и руководившие ими небожители, раздававшие гранты, отличались 
крайней степенью невежества и полным отсутствием воображения, 
и самое главное, все как один, были поражены все тем же страхом 
времени и боязнью перемен. Даже наблюдая очевидные знаки над-
вигавшейся катастрофы, они все равно продолжали выдавать деньги 
исключительно на развитие утопий технократического радужного 
будущего, которому не суждено было наступить никогда, и неиз-
менно отвергали все, что заставляло задуматься о своей роли в мире 
и о том, что еще можно было бы изменить и спасти. 

Конечно, мы все сильны задним умом. Нужно было тогда, сразу 
же, не мешкая, уходить, но я смалодушничала и осталась. Тем более, 
что идти было особенно некуда и делать я больше ничего не уме-
ла. Ну, или мне так казалось. Поэтому несколько лет я играла в эту 
игру, соревнуясь с коллегами по степени абсурдности научных за-
явок, которая коррелировала с их финансовой успешностью. Изуче-
ние пожертвований человеческих слез, содержащих синтетические 
гормоны, Балтийскому морю, анализ поведения улиток в пивных 
ловушках на дачных участках близ Трондхейма, исследование сме-
ны половых ролей роботов, используемых в индустрии заботы, про-
ект об аффективных аспектах роющей деятельности кротов в сре-
диземноморском регионе. Вот только некоторые примеры. Защитив 
диссертацию по зоопсихологии, теперь я была вынуждена поддаться 
модным новоматериалистическим веяниям и заняться перспекти-
вами политического активизма приматов. 

— Ник, как ты там? Суп уже сварился, я его сейчас процежу и тебя 
покормлю. 

Он молчит, может, заснул, а может, ему хуже. Честно говоря, я бо-
юсь идти в комнату Ника. 

Пандемия и катастрофа поставили жирную точку на академиче-
ской жизни. Какое-то время мне пришлось перебиваться случайными 
заработками, проводя сеансы психоанализа с котами и собаками пока 
еще остававшихся состоятельных людей. Но уже спустя год все это 
потеряло смысл. И попытки заработать на сносную жизнь сменились 
простым выживанием. Мне было нечем платить за квартиру, и я от-
правилась в офисно-жилую башню на окраине леса в Новой Москве. 
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Теперь здание практически пустовало. По слухам, там можно было 
поселиться нелегально, и никто бы тебя не обнаружил, во всяком 
случае, в течение нескольких месяцев. В здании пока не отключали 
отопление, воду и свет — то ли по бюрократической безалаберности, 
то ли потому, что это был умный дом с замкнутым циклом, рассчи-
танным на вечное существование, и отключить их было просто невоз-
можно. Я пробиралась по полузаброшенному городу на велосипеде, 
а кое-где и пешком. Некоторые районы были завалены толстым сло-
ем ила и глины. В центре все выглядело более пристойно, но и там 
из Подколокольного переулка на меня зарычала стая бродячих собак, 
явно решивших, что я — их добыча. Кое-как добралась я до бывшего 
рабочего предместья, лишь недавно ставшего частью города. 

Хозяева башни уехали бог знает куда. Она стояла темная и об-
шарпанная, но в некоторых оконцах ее верхней части все же горел 
свет. В полутемном лифте этого архитектурного монстра я и стол-
кнулась с Тамарой, которую не видела, кажется, больше тридцати 
лет. В юности мы играли вместе в студенческом театре. Я была Офе-
лией, а статная низкоголосая Тамара — Гертрудой. Ну, а Ник, как вы 
уже догадались, был Гамлетом. Тамара почти не изменилась, только 
прежде черные волосы полностью поседели, но все так же были под-
стрижены в аккуратное каре. Бывшая Гертруда, как оказалось, тоже 
жила в этом здании, более того, до самой пандемии она в нем и рабо-
тала, полагая идеальным такое положение вещей, особенно зимой, 
когда выходить на улицу так не хотелось. 

— Ты в своем репертуаре! Я всегда вспоминаю, как ты жила в обще-
житии главного здания МГУ и не выходила на улицу месяцами, кур-
сируя между домом культуры, аудиториями, бассейном и продмагом. 
Ты знала все потайные лестницы и катакомбы нашей alma mater. 

— Да я и здесь поначалу так устроилась. Но теперь это не имеет 
смысла. Контора моя накрылась медным тазом. И уж точно навсегда. 
Так что и жить здесь тоже глупо. Но зато я не плачу за квартиру. Нас 
тут таких много — нелегалов. Правда, говорят, что поскольку солн-
ца не было уже больше года, наш умный дом не получает достаточно 
энергии, и скоро у нас не станет ни электричества, ни горячей воды.

До катастрофы Тамара работала менеджером по продаже впечат-
лений — была тогда такая безумная специальность. Кто мог пред-
ставить, что подававший надежды геоэколог, которого заботило вы-
живание человечества, превратится в обычный офисный планктон. 
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Впрочем, тогда никто почти ничего не производил и не делал рука-
ми. Создавалось впечатление, что окружающие либо продают воздух, 
либо всучивают простофилям скверные одноразовые товары. Других 
просто не было. Тамара сидела в маленьком кабинете, похожем на 
купе в поезде дальнего следования, только стены в нем были стеклян-
ные. Купе находилось на тридцатом этаже башни, из огромных окон 
которой вечно дуло. Внизу не было, увы, ни моря, ни реки, а только 
крыши налепленных как попало зданий, пересечения полузаброшен-
ных железнодорожных путей и океан зеленых гаражей бывшей пром-
зоны. Только одна, жилая сторона дома выходила на чахлый сосно-
вый лесок, но его-то как раз и не было видно из окон офиса. У Тамары 
был минималистичный стол, на котором помещались только искус-
ственное денежное дерево и встроенный ноутбук. Крышка стола при 
нажатии на кнопочку начинала ездить вверх-вниз, позволяя хозяйке 
периодически работать стоя, как это делали некоторые великие писа-
тели. Впрочем, писателем она не была, хотя определенное отношение 
к вымыслу все же имела. Тамара продавала состоятельным и не очень 
людям прыжки с парашютом в Андах и экскурсии на шоколадную 
фабрику в Швейцарии, полеты на воздушном шаре в Турции и зор-
бинг на Тибете. «Впечатление в подарок — отличная идея, которая 
позволит подарить дорогому вам человеку массу приятных эмоций, 
незабываемых ощущений, новый опыт и знания, шанс сменить об-
становку и, возможно, даже найти себя», — убеждала она клиентов. 
Желающих было особенно много среди тех, кто на самом деле не мог 
этого себе позволить. Потому что подаренные впечатления были пре-
стижны, они поднимали дарящего и одаряемого в собственных гла-
зах, суля выход за границы возможного. 

Сама Тамара попробовала такое впечатление всего-то раз, когда 
ее наградили по итогам года как лучшего менеджера и отправили 
на уикенд в винный бутик-отель на берегу моря. После очередной 
дегустации, слегка опьянев, она отправилась погулять, чтобы алко-
голь быстрее выветрился. Тогда-то Тома и приметила старый дом, 
практически вросший в скалу высоко над морем. Больше всего ей 
понравился элегантный балкончик, опоясывавший дом по периме-
тру. Кое-где белые столбики его балюстрады сгнили и выпали, как 
зубы у пожилого человека. Но дом держался и уверенно подставлял 
свой потрепанный фасад морскому ветру. Тамара подошла поближе 
и увидела смоковницу и дерево хурмы во дворе, пару мандариновых 
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подростков и роскошные кусты неизвестных ей цветов. На калитке 
висела порыжевшая табличка: «Осторожно! Уверенная в себе со-
бака!» И чуть ниже скрученный по краям листок бумаги с выцвет-
шей надписью: «Дом продается. Торг уместен. Стучите». Тамара 
так и сделала. И почти мгновенно над оградой показалась огромная 
лохматая голова с прижатыми обрубленными ушами и влажным 
черно-розовым носом. Волкодав облизнулся и вздохнул. Его мощ-
ные лапы свисали с заборчика, но он явно не намеревался нападать.

— Вы что тут шастаете? Правда решили купить или просто делать 
нечего? — Рядом с собачьей появилась человеческая голова — такая 
же лохматая и полуседая. 

— Простите, пожалуйста, уж больно красивый у вас дом! А можно 
посмотреть его внутри?

Дом перестраивали и надстраивали вот уже двести лет — пере-
крывали крышу, расширяли бойницы в окна, пристраивали балкон, 
делили прежде одну общую комнату на небольшие отсеки для хозя-
ев и гостей. Но вырубленная на совесть в скале каменная лестница 
все так же вела на второй летний этаж. Несмотря на все переделки, 
дом не потерял своей цельности и грубоватой привлекательности. 
Почему-то верилось, что он выдержит любое цунами. Тогда Тамара, 
конечно же, не купила это удивительное здание. Слишком невероят-
ным казался сценарий тотального дауншифтинга. Но прошло всего 
несколько лет, и вот мы здесь. 

Впрочем, если бы не случайная встреча с Ником, ни я, ни Тама-
ра, наверное, не решились бы на такой шаг. Мы все были слишком 
долго рабами обстоятельств. Политики мыслили в рамках своих ко-
ротких электоральных сроков, но продолжали убаюкивать населе-
ние пустыми обещаниями. Ученые периодически предупреждали 
о надвигающейся беде, но все чаще замолкали под страхом потери 
работы и репутации. Ведь исследования, идущие вразрез с генераль-
ной линией самоуспокоения и вечного статус-кво, не имели шанса 
получить финансирования. А обычные люди выживали, кто от зар-
платы до зарплаты, кто по привычке, стараясь откладывать на чер-
ный день, напрасно надеясь хотя бы на неголодную старость.

Я не видела Ника очень давно. В юности мы были близки, но по-
том наши пути разошлись. Я занималась наукой, писала диссерта-
цию. А Ник на четвертом курсе перешел на заочное отделение, пото-
му что надо было помогать старенькой и больной маме. Все жалели, 
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что лучший на потоке студент стал заочником. И в студенческий 
театр на репетиции он ходить перестал. Роль Гамлета отдали про-
тивному Шептунову с филфака.

Ник был и в самом деле очень талантлив. Когда он произносил 
знаменитый монолог, остальные актеры студенческого театра за-
мирали и забывали свои роли. Его мама угасала еще несколько лет, 
и вернуться к учебе на биофаке и к исследованиям человеческих 
органов, воспринимающих магнитное поле, он так и не смог. Сна-
чала Ник переводил научные тексты. Потом, когда наука переста-
ла интересовать кого бы то ни было, прожить на эти жалкие гроши 
стало невозможно, и он выучился на собачьего парикмахера. Звери 
его всегда любили. Даже самые свирепые и капризные псы стояли 
у него смирно, улыбались и позволяли себя стричь. Нужда отступи-
ла. Прошло несколько лет. Не стало мамы. И Ника охватила охота 
к перемене мест. Он принимал клиентов на дому, а в свободное вре-
мя брался за разные странные работы, более или менее временные, 
которые позволяли ему путешествовать и оставаться независимым. 
Мы все ведь тогда верили, что можно что-то изменить в отдельно 
взятой человеческой жизни, куда-то уехать и начать все сначала. 

В год, предшествовавший пандемии, он успел поработать вырав-
нивателем подушек в огромном мебельном магазине в Аргентине, 
дегустатором дыхания в фирме жвачек «Орбит» в Германии и даже 
лающим сыщиком собак в шведской налоговой инспекции. Он дол-
жен был ловить хозяев, скрывавших истинный размер своей собаки 
при оплате налога. По тому, каким голосом они отвечали на его лай, 
он определял породу и выставлял счет. Но биолога Ника больше ин-
тересовало общение с собаками, а не штрафы хозяевам, и его уволи-
ли. В конце года он пытался устроиться переворачивателем пинг-
винов в Антарктике, но не прошел по конкурсу. Собственно, так мы 
и встретились. Я явилась в ту же корпорацию, которая озаботилась 
судьбой пингвинов в районе аэропорта. Их сбивали с ног взлетавшие 
лайнеры, и бедняги уже не могли подняться и погибали. У меня был 
грант на проведение исследований по знаковой коммуникации с не-
летающими птицами. Тут, в приемной, я и услышала знакомый го-
лос. Я бы никогда не узнала Ника, если бы не голос. Располневший, 
потухший и небритый человек ничем не напоминал прежнего Ника, 
но голос совершенно не изменился. Та же бархатистая, мягкая хри-
потца. Те же полувопросительные, будто неуверенные интонации. 
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— Ник? 
Он ничего не сказал. Только подошел ко мне и молча обнял. Бе-

режно, как прежде. И как прежде от него пахло мокрой травой. 
Теперь Ник медленно умирает в соседней комнате. В этом нет 

моей вины, и все же, может, он остался бы жив, если бы мы не при-
гласили его тогда поехать с нами. Но кто мог предположить, что все 
закончится именно так. Ник знал о животных, казалось, абсолют-
но все, а мы хотели собрать осиротевших или брошенных хозяева-
ми зверей со всех окрестностей и попытаться помочь им выжить. 
Да и его собственное временное гаражное пристанище не внушало 
доверия. Первым нашим питомцем стала та самая уверенная в себе 
собака. Мы, кстати, так и не сняли табличку с ворот. Волкодавиху 
звали Фурия. Но характер у нее был спокойный, хотя чувства соб-
ственного достоинства ей и впрямь было не занимать. Когда мы ре-
шили купить этот дом, Тамара написала письмо старому хозяину 
Фурии. Ацха ответил на удивление быстро: «Деньги теперь ничего 
не стоят. Сам я решил уехать. Не спрашивайте, куда. Приезжайте. 
Живите так. Только обещайте, что не бросите дом, Фурию и сад». 
Он даже не дождался нашего приезда. «Ушел в горы и пропал, — 
объяснила тетя Доротея, наша ближайшая соседка, чей дом в пяти-
десяти километрах отсюда, — а пойти поискать некому. Никого не 
осталось». Собака поначалу не желала с нами общаться. Она совсем 
не ела и выла ночами. Но потом Ник сделал что-то такое, и она отта-
яла и взяла еду с его руки. А теперь он умирает. Скорее всего, у него 
аппендицит. Но определить это точно невозможно. Ближайшая 
больница — в шестистах километрах от нашего дома. Служба скорой 
помощи исчезла вместе с разбежавшимися чиновниками приказав-
шего долго жить государства. Наш старый автомобиль давно не на 
ходу. Да и топлива нет. И лошадью мы так и не обзавелись.

— Вот так, Фурия, мы сейчас с тобой покормим Ника и будем ва-
рить варенье из жерделей. На прошлой неделе Тамара выменяла не-
много сахара на цветы. Так что у нас все получится. Ты знаешь, я за-
гадала, если поправится Ник, то и мы выживем, мы все, понимаешь? 

Я все по привычке цепляюсь за события повседневной жизни, 
чтобы отмерять время. Очень человеческая привычка. От нее труд-
но отделаться. Раньше это были просто другие события — рожде-
ние детей, смерть родителей, учеба, успехи на работе, смена власти, 
исторические катаклизмы. А теперь все съежилось до варки варенья 
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и удачного обмена вязаных носков на муку. Будущее наше действи-
тельно отменилось, но привыкнуть к этому трудно. Ведь мы помним, 
что было иначе. Что могло быть иначе. Хотя знаем, что возврата нет, 
тот, другой возможный ход времени не оставляет нас в покое.

Нет, время не остановилось, не замерло, не кончилось, оно 
и впрямь вышло из пазов. Его выдернуло с мясом, и оно пошло враз-
нос, как та давняя карусель-центрифуга в моем детстве. Я не успела 
на нее сесть. Прямо у меня перед носом смотритель закрыл цепоч-
кой вход. А двадцать пять счастливчиков уже пристегивались рем-
нями к красным облупленным сидениям. Я молча ждала своей оче-
реди, наблюдая за приготовлениями к чуду. Но уже через минуту, 
когда центрифуга дошла до верхней точки, максимально увеличив 
амплитуду и развернув седоков под углом в 90 градусов, карусель 
вдруг заскрежетала и развалилась на две части. С десятиметровой 
высоты медленно падали окровавленные взрослые и дети, какие-
то огромные и уродливые железные детали, матерчатые зонтики, 
шляпы, сумки, солнечные очки, мороженое в стаканчиках. Метал-
лический грохот заглушался криками и стонами. В сумерках белели 
оставшиеся навечно открытыми глаза. Прямо на меня спикировал 
маленький квадратный фольговый пакетик, вывалившийся, вероят-
но, из сумочки одной из жертв. Я подняла его и в сумерках разгляде-
ла надпись розовыми буквами: оsviežovač. А в соседнем кегельбане 
монотонный магнитофонный голос продолжал, как ни в чем не бы-
вало, рекламировать дешевый лунапарковый аттракцион: «Мужете 
выхрать аж три сквейеле цени — жвикачки, брадавки, освежовач — 
живачка, соська, ошвежитель». 

— Смотри-ка, Фурия, вон там вдалеке на дороге виднеется чело-
веческая фигурка — это наша Тамара возвращается с рынка. — Боль-
ше некому. Здесь, в глуши, и нет никого больше на многие десятки 
километров. И страны, в которой мы жили, давно нет. А вот люди 
кое-где остались, и даже новые приехали, как мы. Тамара выглядит 
уставшей. Она тащит мешок с продуктами и всякими нужными ве-
щами, что можно пока еще выменять на ярмарке. Я всегда боюсь, 
что она надорвется, упадет и погибнет где-то на дороге без помощи. 
Ее ведь никто не найдет. Но я не говорю ей об этом, чтобы не напу-
гать. — Фурия, иди, встреть Тамару, лизни ей руку, покажи ей, что 
мы ее любим.

— Тома, ты антибиотик достала? 
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— Нет. Только парацетамол. Он почти просроченный. Но еще ме-
сяц действует. 

На ярмарке, куда Тома носит наши фрукты, овощи, цветы, носки 
и свитера, не продают антибиотиков. Только самые элементарные 
лекарства, что продолжают делать на местной фабрике, да и то сы-
рье скоро кончится и даже этих простых фармакологических даров 
будет не достать.

— Парацетамол не поможет. А травы, ты нашла травы? 
Тамара только кивает со вздохом. Потом молча машет рукой. Ко-

нечно, травы тут вряд ли помогут, но мы обе не можем дать Нику 
просто так умереть. 

— Девочки, давайте сядем на веранде, будем помешивать варе-
нье, пить чай и тихо беседовать. Знаю, Фурия, ты не говоришь на на-
шем языке. Но ты можешь вздыхать и иногда класть свою большую 
голову нам на колени. Ты так проникновенно это делаешь. И загля-
дываешь грустными глазами прямо в душу. 

— У Ника скорее всего аппендицит. Что будем делать? Он так дол-
го не протянет.

— Ты же сказала, что утром ему было вроде лучше?
— Ну как лучше. Он лежит уже несколько дней, не шевелясь, с хо-

лодным пузырем на животе. Я ему только даю пить всякие отвары, 
никакой твердой еды. Но понимаешь, все же чеснок, кора граната 
и сок алоэ не могут вылечить аппендицит. У него держится темпе-
ратура. Нужен антибиотик. А лучше всего хирург и операционная.

— Но как мы доставим его в больницу за шестьсот километров? 
На чем? Слушай, ну раньше же лечили людей без операции.

— Не в его случае. Да и антибиотиков нет.
— Нам бы узнать, какие еще травы помогают. Мы б с тобой пошли 

и нарвали. У Ника сильный организм. Он справится. 
— У кого мы узнаем о травах? Никого вокруг не осталось, ты же 

знаешь. 
— На ярмарке две недели назад была одна травница. Очень ста-

рая. Даже удивительно, что еще жива. Может, попробуем узнать, где 
она живет? 

Тома очень устала, она зевает и засыпая прямо здесь, на веранде, 
с головой укрывается старым пледом. Странно, что тело ее под пле-
дом почти не заметно. Она умеет как-то съеживаться и уменьшаться 
в размерах на нашем старом зеленом топчане.
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— Давай-ка завтра этим займемся. Подарим ей банку варенья из 
жерделей и попросим вылечить нашего Ника, — говорю я в пустоту, 
понимая, что Тома уже давно спит и меня не слышит. 

— Ох, как-то мне трудно дышать и что-то щемит в груди, не могу 
ни вдохнуть, ни выдохнуть. Фурия, подойди ко мне, старушка! 

Но вместо этого собака с трудом поднимается на ноги и спешит, как 
может, к каменной лестнице на второй этаж, туда, где лежит Ник. 

— Да, Фурия, умница, давай, пойдем вместе, надо проверить, как 
он там. 

Сгорбленная усохшая фигурка мелко дрожит и с трудом подни-
мается за собакой вверх, чтобы окинуть взглядом залитую солнцем 
уютную комнатку. 

Нетронутая, свежезастеленная постель пуста. А книга о вымираю-
щих видах на тумбочке рядом с кроватью покрыта толстым слоем пыли.

— Фурия, где ты, собака? Ты что, убежала во двор? Мне за тобой 
не поспеть.

А снаружи яркая осень сменилась холодным предзимьем. Изо рта 
идет пар, и узловатые артритные пальцы не слушаются хозяйку. На 
верхушке старого корявого дерева висит последняя хурма-королек, 
уже схваченная морозцем. Ее сосредоточенно клюет какая-то розова-
то-серая птица с рыжим хохолком. Свиристель, предвестник скорых 
бедствий. Дощатая конура пуста, а сквозь дыру в ржавой миске про-
бивается жухлая трава. Между хурмой и мандариновым деревом — три 
аккуратных, неприметных холмика, чуть возвышающихся над землей. 

— Дорогие мои, вот только доварю варенье из жерделей и присо-
единюсь к вам. Уже недолго осталось.

♦


