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Самый популярный актер сейчас — Август Ланкастер. Боже 
мой, как он красив и очарователен! Когда он стоит на набережной, 
а ветер развевает его волосы, и все это на фоне заката, а потом он 
поворачивает голову, и половина лица в тени, а половина — мед-
ная от солнца, и вспыхивают в лучах его карие-карие глаза, это не-
вообразимо. Можно упасть в обморок от восторга. И эта вот полуу-
лыбка — и в глазах, и на губах, загадочная и чуточку насмешливая. 
Он смотрит на всех по-разному: на девочек с отцовской теплотой и 
нежностью, на женщин — как сильный и уверенный мужчина. Я (и 
не только я) готова смотреть в его глаза бесконечно. Он заворажи-
вает, притягивает, обещает. У миллионов женщин по всему миру 
на заставке всех гаджетов его лицо. Только не у меня, потому что, 
по-моему, это глупо.

Август признан самым сексуальным мужчиной за всю историю 
кино. Но и актер он блестящий: пожалуй, мало найдется других с 
таким перечнем наград. И это заслуженно.

Вот, например, ремейк старого фильма «Покидая Лас-Вегас». 
Он в роли несчастного алкоголика, потерявшего семью, работу 
и впавшего в полное отчаяние. Он решает упиться до смерти, он 
так буквально и говорит: «Я собираюсь упиться до смерти», — и с 
этой целью едет в Лас-Вегас. Там он встречает проститутку, с ко-
торой у него завязываются очень своеобразные отношения.

Он там совершенно прекрасен. Бледный такой, постоянно 
пьяный или с похмелья, еле живой и в то же время невероятно 
обаятельный. Мелькнет вдруг его улыбка, посмотрит с экрана так 
душевно и печально, и понимаешь — да, вот он, гений!

Актриса эта, которая проститутку играет, получила Оскара за 
роль второго плана. В оригинальной версии играла Элизабет Шу, 
так ей тогда не дали. А вот Мелания Карлайл явно ее переиграла 
и получила заслуженно.
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Она тоже красива. Нельзя сказать, что она совершенна, черты 
ее лица не совсем правильны. И она очень редко улыбается. Но 
когда она смотрит сосредоточено на тебя, чуть опустив подборо-
док и приоткрыв губы, от нее невозможно оторваться. У нее всег-
да одна и та же простая прическа — волосы убраны в хвост и пере-
вязаны простой резинкой. В ушах чаще всего большие кольца. 
Косметики на лице не заметно, кожа выглядит безупречно, разве 
что небольшие складки в районе губ и две вертикальные морщи-
ны над переносицей — из-за ее манеры напряженно смотреть. Но 
эти морщинки только добавляют ей очарования.

Есть в ней нечто, что ранит мужчин в самое их чувствительное 
место. Да и женщин тоже. Некоторые мои знакомые говорили, 
что мечтают о такой подруге, а одна призналась даже (правда по-
сле хорошей порции крепкого коктейля), что с такой женщиной 
она забыла бы о мужчинах. У меня к Мелании нет ничего такого, 
но я восхищаюсь тем мастерством, с которым она выполнена.

Над Августом и Меланией работают тысячи людей, в общей 
сложности на них к настоящему моменту потрачено более двух 
миллиардов (Август обошелся немного подороже). Какие толь-
ко специалисты не были задействованы в создании их образов 
и проработке деталей поведения и общения. Один штат про-
граммистов насчитывает около четырехсот человек. И целая 
армия менеджеров, маркетологов, аналитиков, психологов и 
так далее — все эти люди должны были сделать Августа и Ме-
ланию неотразимыми. Такими, чтобы они нравились каждому 
без исключения.

Говорят, что над придумыванием их имен трудились десятки 
специалистов. Проводились массовые опросы, дорогие исследо-
вания общественного мнения. В конце концов были утверждены 
Август Ланкастер и Мелания Карлайл.

Что сказать, звучит.
Не так давно у них завязались отношения. Весь мир обсужда-

ет, что из этого выйдет, поженятся они или нет. Это будет самая 
прекрасная пара на свете. В сети появились фото, на которых они 
сидят с утра в кафе при каком-то фешенебельном ресторане. То, 
что это утро, понятно по солнцу на фоне — оно восходит над мо-
рем, огромное и розовое. Ничего такого, они даже не держатся 
за руки. Но он, откинувшись на стуле, смотрит на нее весело со 
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своей знаменитой полуулыбкой, а она, облокотившись на стол, 
смотрит в ответ, пристально, чуть нахмурившись и тоже вроде 
улыбаясь. Хотя по фото не совсем ясно — улыбается она или нет. 
Но все равно понятно, что между ними что-то есть — когда вот 
так вот сидят двое в кафе с утра и глядят друг на друга в упор, это 
что-то да значит.

Поклонники теперь осуждают: было ли у них что-то или нет? 
Раз они в отеле с утра и притом вроде не на съемках (сейчас у них 
нет совместных проектов), значит, пишут люди, было. Другие со-
мневаются — мало ли, может быть они просто друзья и решили с 
утра выпить кофе. Ну, и начинается спор, вплоть до оскорблений.

И только один скептик, очень известный блогер, Альберт Ве-
ликий, обратил внимание на самое главное. В своем блоге он опу-
бликовал такой пост (привожу дословно):

«Ребята, вы что? О чем срач? Август и Мелания — всего лишь 
компьютерные программы, он и она — это код! Что между ними 
может быть? Обмен единицами и нулями??? Опомнитесь, деби-
лы, их не существует!!!»

Ясно, что этот пост был рассчитан на привлечение внимания и 
поднятие собственного рейтинга. Я, как работающая в этой сфе-
ре, кое-что понимаю. С «дебилами» он, конечно, перестарался. 
На него обрушились все, забыв распри и сплотившись. Чего толь-
ко не понаписали ему в комментариях, но самый интересный на 
моей взгляд такой:

«Кто бы говорил! Ты же сам код, урод! И при том очень хрено-
вый!» Вот это правда, Альберт — тоже компьютерная программа, 
причем сильно устаревшая. Ходили слухи, что его хотят списать 
или заменить на другую, но у него много подписчиков — в основ-
ном, люди старшего поколения. Я думаю, разработчики дождут-
ся, когда большая часть его читателей умрет, и тогда ему конец.

А ведь еще совсем недавно, лет пятьдесят назад, актерами были 
живые люди. Со всей их неповоротливостью, физиологическими 
ограничениями, сложившимся характером и сценическими воз-
можностями. Трудно поверить, но это так. Как правило на съем-
ках использовали дублеров, если надо было выполнять трюки. 
Потом добавился постпродакшн — по сути цифровая обработка 
и создание из актеров того, чем на самом деле они не являются. 
Постпродакшн расширил границы возможного, позволяя акте-
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рам делать всевозможные удивительные вещи, а главное — он 
расширил их амплуа.

Со временем, с развитием технологий, стало ясно, что в живых 
актерах необходимости нет. Скорее даже, они создавали пробле-
мы — то не могут, это не умеют, так не посмотрят, эдак не улыб-
нутся. В итоге все равно приходилось добиваться требуемого на 
компьютере.

Многие известные актеры возмущались тем фактом, что все 
чаще и чаще им приходилось играть с программами, а не с жи-
выми партнерами. Режиссеры, операторы, критики и просто 
любители кино устраивали флэшмобы, создавали петиции, со-
бирались на пикеты и прочие мероприятия с целью остановить 
распространение кодированных актеров. Но дело обернулось как 
всегда — общественность была «за». Людям нравились актеры 
нового поколения. Они отвечали их заветным чаяниям. Они хо-
тели на них смотреть.

В какой-то момент один известный и уважаемый критик, кото-
рый раньше выступал с едкой иронией по поводу «кодавров» (как 
он их остроумно обозвал, объединив слово «код» и латинское 
наименование трупа), вдруг написал очень позитивную рецензию 
на новый фильм с огромными кассовыми сборами, в котором не 
участвовал ни один живой актер. Анализируя игру кодавров, он 
пришел к выводу, что они ничем не уступают своим «предтечам 
из плоти и крови, а, судя по всему, и на порядок из превосходят».

Представители старой школы яростно обрушились на него, ут-
верждая, что он проплачен. Кто-то предположил, что автор сам 
является кодавром. Но это, конечно, было не так, потому что тог-
да кодавры еще не получили распространения за пределами ки-
ноиндустрии.

Тем не менее, фильм собрал почти все возможные Оскары. 
Но самое главное, знаменующее переломный момент в истории 
кино, заключалось в том, что премий удостоились номинации в 
разделах «лучший актер» и «лучшая актриса».

Для многих это было шоком, зрители, воспитанные на класси-
ке, не хотели принять новый порядок. Но он, этот порядок, утвер-
дился сам, хотели они того или нет.

Что любопытно, термин «кодавр» широко распространился и 
прочно закрепился в речи. Вот уже сколько лет прошло, тот кри-
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тик давно умер, а слово «кодавр» живет. Правда, теперь так назы-
вают неудачные программные коды — когда очень хорошо вид-
на разница между человеком и программой. Забавно, что часто 
так обзывают и людей, если они ведут себя нелепо или неумело. 
Когда я недавно в кафе с подругами случайно перепутала имена 
актеров из одного нового сериала, мне девочки сразу закричали: 
«Ну, ты и кодавр!»

А дело в том, что я в самом деле хочу им быть.
Я сижу в офисе самой крупной и авторитетной компании, по-

ставляющей на рынок кино актеров. Как правило, они выпол-
няют конкретные заказы, поступающие от продюсеров свежих 
проектов. Обычно требуются или новые актеры, или переработ-
ка старых. Но бывает так, что компания и сама предлагает что-то 
особенное. Штат специальных людей постоянно мониторит из-
менение вкусов и потребностей аудитории, а потом результаты 
воплощаются в новых образах, которые могут оказаться очень 
востребованными зрителем. Риск, конечно, большой, расходы на 
создание новых актеров миллионные, и они могу оказаться нико-
му не интересными. Так уже было, и не раз.

Например, Патрик Балтимор. За пятьдесят, с лысиной, седо-
ватый, с легкой щетиной, прищур, умная улыбка. Невысокий, 
сложен не великолепно и совсем не красавец, но обаятельный. 
Знатоки сразу распознали в нем ремейк Джека Николсона. Ре-
кламная кампания была мощной, повсюду на экранах мы видели 
его анимированное лицо, по улицах, в метро и торговых центрах 
шагала его голографическая проекция, он уступал вам дорогу, 
подмигивал и даже делал оскорбительные жесты.

Итог же был плачевным. В массах за ним быстро с чьей-то лег-
кой руки закрепилось прозвище «старый хрен». Патриком Балти-
мором его никто не называл. Первый фильм (и последний с его 
участием) провалился в прокате — сборы оказались примерно в 
десять раз ниже, чем было потрачено на съемки (не говоря уже о 
расходах на создание образа, которые обычно окупаются годами!).

Спустя несколько лет я читала воспоминания бывшего про-
дюсера компании, имевшего отношение к разработке Патрика. 
Больше всего он жалел о том, что зазря пропало такое прекрасное 
имя. «Теперь уже, — сетовал он, — его долго не используешь! Все 
сразу вспомнят старого хрена!»
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Это он, я думаю, ошибается. Бывших в современном мире за-
бывают за пару лет.

Я сижу на удобном диване у журнального столика в простор-
ном помещении. Стену напротив полностью занимает окно, от 
пола до потолка. За окном город, залитый солнцем и синее-синее 
небо. Ничего лишнего, только диван, небо и я. И так тихо, никого 
нет, вроде бы ты одна в целом мире, но внизу, если приглядеться, 
улицы кишат машинами и людьми, как, прости Господи, черви в 
трупе. Но меня все это как будто не касается, потому что я сверху.

Открывается дверь, входит девушка, одна из замов генераль-
ного. И хотя я сама себе кажусь красивой (и мужчинам, судя по 
всему, тоже), рядом с ней моя самооценка резко падает. Вроде бы 
что особенного, она в простом костюме, аккуратное каре, мини-
мум косметики, лаконичные черные туфли. Неприметные золо-
тые сережки и такое же скромное золотое колье. Ногти коротко 
пострижены, покрыты бесцветным лаком.

И, тем не менее, она выглядит до такой степени ухоженной и 
дорогой, что я рядом с ней чувствую себя бомжихой.

Она улыбается и протягивает мне папку:
— Очень приятно с вами сотрудничать.
И стоит дальше молча, смотрит на меня с улыбкой. Она дает 

понять, что разговор окончен, до свидания, но совершенно не 
обидно, а так профессионально и даже мило.

Я беру папку, смущенно улыбаюсь в ответ и иду к лифту. Он 
подхватывает меня и несет вниз, и мне кажется, что я немнож-
ко лечу.

Только в холле я открываю папку и заглядываю внутрь, хотя 
и так знаю, что там. Да, все на месте, гонорар, как и договарива-
лись. Этого, с учетом дополнительных ежегодных авторских, мне 
хватит на всю жизнь. Да не просто хватит, я смогу позволить себе 
почти все, о чем раньше могла только мечтать. Но больше всего 
я хочу путешествовать. Один мой пожилой знакомый, отличный 
дядька, позитивный даже перед лицом скорой смерти, сказал 
как-то: «Знаешь, я жалею только об одном — что мало путеше-
ствовал». И засмеялся — совершенно беззаботно.

Да, они взяли мою внешность за основу для создания новой 
звезды. Из миллионов фотографий в агентствах по всему миру 
они выбрали мои. Это невероятно, однако это так. Но мне немно-
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го грустно. Есть досадные ограничения. Придется сменить имя, 
внешность и место жительства. И еще я подписала бумагу, в кото-
рой обязуюсь никогда не рассказывать о том, кем я была прежде.

Зато через пару-тройку лет, когда мой кодавр будет готов, у 
меня есть шанс увидеть, как я — та, другая я, до пластической 
операции и смены жизни, целуется в кино с Августом. А я — вдруг 
тут же представляется мне, настоящая я, — сижу на грязной кухне 
где-то на краю мира, пью вино и курю, на столе переполненная 
пепельница и пустые бутылки. При мысли об этом у меня захва-
тывает дух и холодеет где-то внизу живота. Я даже останавлива-
юсь в стеклянных вращающихся дверях, пораженная этим обра-
зом, так ярко вспыхнувшем в моем воображении.

«Ну, нет, — говорю я себе, — я буду счастливой!»
— Девушка, вы идете? — спрашивают меня сзади.
— Да-да, — растеряно отвечаю я и выхожу на улицу.
Меня подхватывает поток людей и машин и несет по огром-

ному телу города, и я снова превращаюсь в одну из миллиардов 
бактерий. С огромного рекламного щита на меня смотрит Август, 
он подмигивает и едва заметно, как всегда загадочно, улыбается.

♦


