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Тем более что его домики стоят тут же, над обрывом.
Преамбула у этой истории запутанна, но показательна — для 

коротко мелькнувшей эпохи начала 20‑х, когда в  России стал-
кивались судьбы, чье пересечение в другое время было непред-
ставимо. «Кемеровский роман» Йоханнеса ван Лохема начался 
в  1926  году, когда голландский архитектор-модернист приехал 
на  рудник. В  Сибирь его пригласил голландский  же инженер-
социалист Себальд Рутгерс, автор реконструкции роттердамско-
го порта, строитель мостов и  дорог в  Ост-Индии, член ВКП(б) 
и вообще большой друг советской власти.

Рутгерс вот уже несколько лет руководил на руднике Автоном-
ной индустриальной колонией (АИК «Кузбасс»). Ее составляли 
иностранцы, приехавшие со  всего света поработать на  шахтах. 
Предполагалось, что АИК станет первой в системе интернацио-
нальных колоний Сибири, способных быстро поднять промыш-
ленность разоренного региона — с последующей передачей про-
изводства государству за «пролетарское спасибо». Залогом успеха 
новой колонизации должно было стать стопроцентно рабочее са-
моуправление плюс налоговые льготы. Так оно, в сущности, и вы-
шло — с той поправкой, что АИК стала и первой, и последней ко-
лонией в истории «нового покорения Сибири».

Ее проект (идеологом которого и был Рутгерс) еще в 1921 году 
Ленину представил американец Билл Хейвуд, лидер движения 
индустриальных рабочих мира  IWW («уобли», как их называ-
ли) — или Биг Билл, бежавший в Россию из американской тюрь-
мы прямо на съезд Профинтерна. И тоже большой друг пролетар-
ского государства.

Суть колонизации была по-голландски функциональна и  по-
ленински баснословна. Заключалась она в  том, чтобы выса-
дить в Кузбассе квалифицированных рабочих из числа нанятых 
на Западе — под идею свободного труда, которой тогда бредили 
миллионы по  всему миру. Вы мечтали о  солидарности? Хотели 
социального равенства и  самоуправления? Добро пожаловать 
в Кемерово, взнос по контракту триста долларов, с  собой иметь 
питание и вещи сроком на два года.

Под патронажем СТО и лично Ленина дело поставили с разма-
хом. Офисы по вербовке в АИК открылись в Берлине и Нью-Йорке, 
они даже запустили газету. В рекламных брошюрах жизнь в Куз-
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Все свободное время в  этом городе я  сижу под колоннадой 
Драмтеатра. Отсюда лучший вид на фонтан и центральную пло-
щадь, к  тому  же ничто так не примиряет с  одиночеством, как 
классический портик.

После Кемерова я знаю это точно.
Центр города казарменно чист. Глядя на  цветы и  вывески 

и  на  модельного вида девушек, невозможно поверить, что 
в пяти остановках отсюда лежат сумеречные, коматозные окра-
ины шахтерского города. А здесь все опрятно и ухожено. Стоит 
пешеходу подойти к  «зебре», как трафик замирает и  слышно 
музыку в городских динамиках. У фонтана целуются свадебные 
пары. Рядом на травке парень в наколках учит пацанов блоки-
ровать удар ножом:

— Раз! Два! — показывает. — И по почкам, по почкам.
Над площадью в небе завис стервятник. Перспективу бульва-

ра, выходящего на набережную (они почему-то называют буль-
вар улицей), замыкает высокий берег Томи. По берегу тянется 
густой бор. Это клин Барзасской тайги, чудом въехавший в го-
род и в городе сохранившийся. Хотя, говорят, скоро и его наре-
жут под коттеджи.

Первый раз я приехал в Кемерово в мае на фестиваль поэзии. 
В один из дней полагалась экскурсия, так мы очутились на пра-
вом берегу, где знаменитая Красная Горка и откуда пошла исто-
рия Кузнецкого бассейна.

Теперь здесь прекрасный музей этого дела. Он стоит на бе-
регу с  видом на  завод и  город. Экскурсия подробна и  обстоя-
тельна. «Копикуз», шахты, Императорский Кабинет и что такое 
коксующийся уголь — все интересно и ново. И вот между раз-
говоров о  пластах и  разрезах и  подземных конюшнях со  сле-
пыми лошадями я слышу историю об архитекторе. И цепляюсь 
за нее, запоминаю.
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Говорят, они верили в социализм и ехали в Сибирь на стройку 
автономной, без начальников, рабочей республики. Или просто 
бежали от преследований — как тот же Билл Хейвуд, которому 
надо же было чем-то заняться в Советской России. Инженеров 
гипнотизировала идея реализовать в  Сибири проекты, сверну-
тые в Европе из-за кризиса. Плюс «большое число всевозмож-
ных бунтарей, протестующих против американского общества, 
подающие надежды коммунисты, умудренные опытом социа-
листы, профсоюзные агитаторы, мечтатели, неудачники, невра-
стеники и просто искатели приключений», как скажет потом се-
кретарь колонии и библиотекарь Рут Кеннел.

Нам, однако, важен акцент. Этот акцент — в том, что люди пла-
тили из своего кармана за одну только возможность воплотить 
идею. Ради химеры тащили через океан 38 тонн продовольствия, 
трактор «Фордзон» и даже инкубатор. Только для того, чтобы по-
быть собой, то есть тем, кто воплощает не чужие, а свои призраки 
в реальность. Именно эта простая и неотменимая внутри челове-
ка вещь — желание жить по своим, а не чужим химерам — двига-
ла ими. Желание быть творцом, а не исполнителем. Художником, 
а не ремесленником. В тот короткий период реализовать подоб-
ную иллюзию было в России возможно.

«Сообщаю, что НКИД в виде исключения… разрешает выдачу 
визы голландцу Ван-Логгему. НКИД возражает, однако, против 
систематического приглашения на  постоянную работу голланд-
цев, как граждан страны, не восстановившей нормальных отноше-
ний с СССР», — писал Рутгерсу заместитель Наркома иностранных 
дел Литвинов.

То есть Ван Лохем запрыгнул в  поезд на  ходу. Стал послед-
ним голландцем ленинской России — буквально. Он появился 
в  АИКе спустя четыре года после основания, когда дело давно 
встало на рельсы. Эти мечтатели, исповедующие веру в коллек-
тивный рабочий разум, уже устали совещаться по  каждому по-
воду — от обеденного меню до процента отчисления на детский 
сад или где строить ферму и баню. Да и главный глашатай этого 
дела, Билл Хейвуд, поостыл, стушевался. Они уже домечтались 
до того, что запустили огромный завод. Эти мечтатели вкалывали 
на шахте, причем свой труд они организовали так, что добывали 
стабильно больше русских, работавших на соседней шахте, но по-

бассе рисовали по всем правилам туристического бизнеса. Так за-
чуханная сибирская деревенька Щегловск превратилась в «малень-
кий индустриальный городок в самом сердце Сибири с широкими 
улицами, на которых стоят бревенчатые бунгало с электричеством 
и водопроводом».

Ставку делали на  тех, кто когда-то иммигрировал в  Америку 
из Российской Империи, то есть хотя бы отчасти знал, куда едет 
и с чем будет иметь дело. Но подтянулись и просто «мечтатели». 
В результате к 1922 году в сибирской глуши высадились, должны 
были выжить и  поднять производство голландские инженеры, 
финские плотники, химики из Германии, лесорубы с Аляски, свя-
щенники Новой Англии, учителя из  Калифорнии, социалисты, 
коммунисты, члены Прогрессивной партии Ла Фоллет, женщина-
дантист Франс Схермеркорн и даже один диетолог.

Не говоря о женах, детях, домашних растениях и животных.
Именно для этих людей, приехавших за  тысячи верст на  пу-

стое сибирское место, молодой архитектор Йоханнес ван Лохем, 
представитель новейших архитектурных течений Европы, и при-
езжает строить рабочий поселок. С последующей передачей жи-
лья в руки советских рабочих.

Чем дальше я погружаюсь в эту историю, тем интереснее моти-
вы. Почему? Ведь никакого материального интереса у них не было. 
Не на заработки они ехали, не ради экзотики бросали небогатые, 
но свои, насиженные места.

Из Америки через Петроград по разоренной стране. Женщи-
ны в  тонких чулках и  пальтишках, шляпках. Мужчины в  тви-
довых костюмах, галстуках и  котелках — по  рабочей моде. 
И вот они высаживаются в сибирской глухомани. Где им, гово-
ря откровенно, не особенно рады. Как это представить — сей-
час, спустя 90 лет? Жить в землянках и бараках после Бремена 
и Амстердама, Нью-Йорка и Монреаля. Самим вспахивать и за-
севать, чтобы не сдохнуть с голода, поскольку ленинские бумаж-
ки о содействии в этой дыре не действуют. Болеть оспой, тифом 
и пневмонией, от которых уже в первый год умерло несколько 
колонистов и  одна девочка. Что их держало вместе — людей, 
у которых не только языки, но даже гастрономические пристра-
стия были разными? Что — кроме контракта?
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водской факел. На втором этаже нарезка из пяти комнат. Они ма-
ленькие, но  автономные. Глядя на  устройство квартиры, я  по-
нимаю, что в сознании Ван Лохема идея социального равенства 
и  права на  частное пространство друг другу не противоречили. 
И он это выразил, как умел, — через архитектуру.

В полукилометре от «элитного жилья» — рабочая «колбаса». 
В кустах и зарослях едва видно, что осталось от первого в Рос-
сии «блокированного жилья», когда в «колбасы» спарены два де-
сятка домиков с индивидуальными входами в каждую квартирку. 
Метод давал экономию тепла и возможность пристраивать новые 
секции. Но  сибирякам-рабочим, для которых жилье строилось, 
все это не слишком нравилось.

Как это — «жить через стенку с соседом»?

«Колбаса» примыкала к школе, доминанте комплекса. Ее зда-
ние даже в полуразрушенном виде производит впечатление ред-
кой птицы. Голландия давно внесла ее в список значимых объ-
ектов своего архитектурного наследия за  рубежом и  выделяет 
средства на  обследование. Что не спасает школу от  медленного 
русского разрушения.

Когда я спрашиваю у местных, что это, мало кто может от-
ветить вразумительно. Удивительно, но жители Кемерова в боль-
шинстве своем почти ничего не знают ни об АИКе, ни о том, какие 
дома их окружают на  Красной Горке. Какая история случилась 
тут чуть меньше века назад. Раньше это незнание объяснялось 
тем, что при советской власти факт «иностранного присутствия» 
в  Сибири замалчивался. Но  сейчас? Когда для изучения насле-
дия Ван Лохема устраиваются совместные с голландцами семи-
нары и выставки? Когда есть проект музеификации всей терри-
тории Красной Горки с  последующей реставрацией уцелевших 
объектов? Когда очень по духу русская, но вместе с тем мировая 
история АИКа и Ван Лохема, колонизации Сибири и вообще той 
эпохи, может превратиться из парадокса в эффектный туристи-
ческий бренд?

— Эта башня по центру, она водонапорная. — Ирина показы-
вает на школу. — Здесь было самое высокое на Горке место. Там 
внутри на сваях стоит котел, а справа спортзал. В коридоре были 
туалетные кабинки. Правда, от них Рабоче-крестьянская инспек-

советски. Что вызывало стабильное негодование молодой и про-
жорливой советской бюрократии.

А потом сменилась первая волна колонистов и приехала сле-
дующая. А  некоторые осели — женились или повыходили за-
муж. Среди сибирского народца уже исчезла неприязнь к «этим 
иностранцам», от которых «у русского человека все несчастья». 
Уже сбежал в  Москву Билл Хейвуд — поближе к  кремлевским 
пайкам и чтобы впоследствии лечь в кремлевскую стену (первая 
урна от  Мавзолея справа). Нерешенной оставалась только одна 
проблема, нормального жилья — нормального по  голландским, 
а не по русским меркам. Поэтому в 1925  году, когда АИКу дали 
строительные льготы, решено было эту мечту — о «городе буду-
щего» — воплотить.

Тут-то на сцене и появился Ван Лохем.
Мы гуляем по Красной Горке с архитектором Ириной Захаро-

вой. Недавно вместе с голландцами, которым есть дело до Лохе-
ма в Сибири, она сделала обмеры всех сохранившихся зданий, из-
дала книгу. И можно хотя бы на бумаге увидеть, что находилось 
на месте нынешних буераков.

— На чертежи времени не было, — она как будто оправдывает-
ся за Лохема. — Он просто осматривал местность — вон с той гор-
ки. А потом вбивал колышки, размечал — и запускал рабочих.

Мы толкаем калитку и проходим во двор-палисадник.
— Строительный сезон в Сибири ведь очень короткий. Есть кто 

дома? Можно?
Этот коттедж на несколько семей Лохем построил для управ-

ленцев колонии. Теперь здесь частное жилье, но, несмотря на со-
ветские переделки, «голландский почерк» читается по  ман-
сардам и  переплетам рам. Тому, как вписаны в  фасад трубы. 
Ну и внутренняя планировка, конечно — «изнутри наружу», его 
главный принцип.

Дверь открывает молодая женщина с  девятимесячным 
животом.

— Мы на минуту, — говорит Ира. — Только посмотрим.
Та улыбается и пропускает внутрь.
Из прихожей дверь ведет в кухню, как принято в Европе. Что 

видеть в Сибири смешно и странно. Сквозной коридор на задний 
двор, где сараи и огород, и умопомрачительный вид на реку и за-
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много. Да и по нынешним меркам тоже. К сожалению, большин-
ство оригинальных чертежей, по  которым можно было  бы вос-
становить картину, не сохранилось. После изгнания Лохема их 
перекроили по «рабоче-крестьянским» понятиям, что безнадеж-
но загубило чистоту голландской идеи. Так исчезли заглублен-
ные фундаменты и мансардные этажи, обогревающие квартиры 
дымоотводы, туалеты и ванные комнаты, и много чего другого, 
тщательно и тонко умышленного архитектором.

Правда, лохемовские дома стоят до  сих пор — а  те, произво-
дные, развалились. Но разве это утешение?

Так вышло, что «лохемовский период» в АИКе пришелся на за-
кат колонии. Пожить в новых домах колонисты успели недолго. 
Да и не для них, а для жителей «города будущего», который ри-
совался в воображении архитектора, эти дома строились. Для тех, 
кто придет на смену «мечтателям». Для русских.

Что касается самого АИКа, то после 1925 года с ним происходи-
ло то, что и со всей страной — ее национализировали, превращая 
в громоздкий и неэффективный советский трест. Рутгерса и его 
людей попросту выживали. Уже строчились уведомления о «не-
целесообразном использовании» и  «саботаже». Уже назначены 
были в управление люди, ни бельмеса не смыслившие в произ-
водстве, а  только умножающие отчетность. Уже новоиспечен-
ный зам Рутгерса, партизан и  казнокрад Коробкин, доносил, 
что «Ванлохен Иван Иванович как архитектор к нашим услови-
ям не подходит, вследствие незнаний наших законоположений 
об охране труда и требований, предъявленных Союзом». И мно-
гое другое в том же духе. И когда я читаю документы того вре-
мени, мне все время кажется, что история не закончилась тогда, 
в 1920‑х. А закольцевалась, нашла рифму в нашем времени. Когда 
на смену мечтаниям 1990‑х пришли нулевые, обнулившие лучшие 
плоды этих мечтаний.

«Если  бы не русские бюрократы, вы были  бы русскими», — 
много лет спустя признавался своим детям Лохем. Боюсь, то же 
самое могут сказать о себе сотни иностранцев, приехавших к нам 
семьдесят лет спустя. И от этой унылой закономерности, от этой, 
пусть и неточной, без сталинского геноцида, рифмы на душе ста-
новится как-то особенно тоскливо и пусто.

ция сразу отказалась. По  деревенским понятиям туалет в  доме 
держать было негигиенично.

В основе архитектуры функционализма (в русском изводе это 
конструктивизм, конечно) лежит принцип «минимум средств — 
максимум удобства». В  Сибири Ван Лохему пришлось иметь 
с этим дело буквально. Из-за нехватки кирпича он комбинировал 
его с деревом. Просто ставил на кирпичный этаж сибирские сру-
бы, устраивая на первом этаже европейские эркеры. Вместо де-
фицитного кровельного железа покрывал строительной бумагой 
«Геркулес». Засыпал полости между кладкой для тепла шлаком — 
тоже из-за нехватки материала. Углублял фундамент, чтобы тот 
не треснул из-за температурного перепада. Устраивал тамбуры 
и дымоотводы. За счет собственного отпуска возил образцы мест-
ной глины в  Голландию — узнать у  друзей-заводчиков, какой 
кирпич из нее лучше делать. И делал.

Чтобы представить, на каком фоне строился первый и послед-
ний конструктивистский поселок в  Сибири, процитируем Ван 
Лохема: «Здесь мы имеем дело с типичной сибирской деревней 
очень старой закваски… И  как только я  задумываю построить 
город для технических специалистов и рабочих, я наталкиваюсь 
на крестьян, ибо рабочие оказываются крестьянами, которые, мо-
жет, и будут когда-нибудь иметь тягу к технике, но пока с боль-
шим удовольствием продолжают присматривать за своими коро-
вами».

С этими коровами, кстати, в свое время приключилась смеш-
ная история. Аиковцы, в  большинстве своем те самые «уобли», 
свято исповедовали коммунальные ценности и поэтому держали 
всех коров в общем коровнике под присмотром избранных скот-
ников. А  молока выдавалось согласно норме каждому одинако-
во. То же самое они предлагали сделать и своим русским «кол-
легам» — чтобы освободить время для работы на  шахте. Чтобы 
как-то стимулировать «коллег», решено было выкупить их коров 
на общие аиковские деньги. Причем по завышенным ценам, что-
бы дело шло быстрее. Что сделали русские? Узнав цены, продали 
коров, на вырученные деньги купили новых, а разницу — прикар-
манили.

Всего Лохему удалось реализовать в Кемерово проекты один-
надцати типов жилых зданий, что в тех условиях было невероятно 
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Ван Лохем писал: «Русский хочет действия, но  восхищается 
идеей, которая часто превращается в лозунг. В результате суще-
ствуют два мира, поочередно преобладая один над другим. Когда 
преобладал мир действия, то иностранцы принимались с распро-
стертыми объятиями; когда преобладал мир идей, что бы ни де-
лали иностранцы, ничто не устраивало».

Как это нам знакомо, не правда ли.
Но зарифмовалась, по счастью, история и нашего «Иван Ива-

ныча». Уже после войны, когда в пятидесятых левый берег застро-
или по  регулярному, «ансамблевому» плану. Гений архитектуры 
не покинул это место, я хочу сказать. Прижился — несмотря на со-
ветские кошмары и запреты. Нынешний центр Кемерова, выпол-
ненный в  неоклассике сталинского ампира, и  есть такая рифма. 
Поражающая строгостью в сочетании с уютом. Удивительно, но ар-
хитектура, призванная подавлять, в исполнении местных архитек-
торов поражает тем, как легко и  свободно в  ней дышится — как 
будто в противовес идее, породившей эту архитектуру. Как будто 
один город, Ван Лохема, зарядил своей летящей аскетикой другой 
город, нынешний. Который просто переосмыслил Ван Лохема как 
мог — в рамках времени и стиля, в котором он строился.

Йоханнес Бернардус ван Лохем (1881–1940). В  1909  году 
открывает архитектурное бюро, по  проектам которого 
было построено около 25  жилых домов, в  том числе и  зна-
менитая «бетонная деревня» в  Амстердаме. Редактирует 
архитектурно-художественный журнал «Перемены». Член Со-
юза революционно-социалистической интеллигенции, возгла-
вивший в 1920 году отделение комитета помощи России в Гар-
леме. В  марте 1926  года занимает должность архитектора 
при Правлении АИК. В сентябре 1927‑го под аккомпанемент со-
ветской критики возвращается в Голландию, где создает бюро 
в Роттердаме, редактирует архитектурный журнал, продол-
жает экспериментальные поиски в области архитектуры. Пи-
шет книгу «Здания Нового Строительства в Голландии», сы-
гравшую роль манифеста голландского функционализма.

♦


