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: ДИАЛОГ

11. ОБЩЕНИЕ

{Глеб Шульпяков, поэт} Одна из вещей, поразивших меня 
в Германии, была немецкая пивная. Чтобы уже за пустой кружкой 
пива интеллигентного вида люди продолжали часами обсуждать по-
литику, искусство, путешествия? В России это невозможно. Причем 
часто это были люди, до этого вечера между собой незнакомые. На 
фоне тотального российского отчуждения это желание людей слы-
шать и понимать другого мне кажется чрезвычайно важным. Но что 
лежит в основе этой традиции? Насколько она плодотворна? опас-
на? ведь «фюрер» начинал именно в таких пивных? 

 
{Леон Цвасман, философ} Твой вопрос актуален, ибо ско-

ро в Мюнхене Октоберфест, а это воистину эпических масштабов 
событие. Впрочем, актуальным оно останется и для тех, кто про-
чтет наш диалог позже, ибо все что «после Октоберфеста», это, как 
здесь говорят, «до Октоберфеста». Как, впрочем, и февральский 
Карнавал, и майские гуляния с фейерверками, а с недавних пор 
еще и Хэллоуин, не говоря о множестве локальных праздников го-
родов, улиц, районов. Да, жизнь немца в Германии почти каждые 
два месяца сдабривается праздниками, главными составляющими 
которых являются пиво, набор сезонных деликатесов крестьянской 
кухни и все чаще костюмированное переодевание. Но главное в та-
ких праздниках это возможность обсуждения политики, искусства 
и пр. с незнакомыми людьми. 

Обсудить со случайными подвыпившими соседями по стойке по-
литику или спорт — вот главная радость местных мужчин. Женщи-
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ны обсуждают еще и одежду, и семейные неурядицы — с подругами, 
родственниками или друзьями. Студенты учебу, а интеллектуальные 
творческие маргиналы несовершенство общества. Это делается не 
только в пивных (они называются «кнайпы»), но и на студенческих 
вечеринках, например, и вообще на любых мероприятиях, куда при-
ходят незнакомые люди и где есть пиво. Представь себе молодеж-
ную вечеринку, на которой группки экстравагантно одетых гостей 
(с пирсингом и тату) монотонными голосами обсуждают серьезные 
насущные проблемы. Для русского человека это дико, правда? 

Анонимный диалог, какой чаще всего ведется в пивной, есть 
абсолютно естественное человеческое желание взглянуть на свои 
представления с позиции наблюдателя, не сильно рискуя при этом 
собственной репутацией. Проверить себя и свои убеждения. Это 
крайне прагматичный мотив людей, склонных к честности с собой. 
Хотя есть тут и элемент презумпции солидарности: «Эти приятные 
незнакомцы сидят в моей любимой кнайпе, владеют моим языком, 
у них похожие интересы и они находятся в том состоянии, чтобы не 
стесняться случайных ляпсусов». Так? Хотя не менее естественно и 
желание человека просто по-доброму раствориться среди таких же, 
уравненных рудиментарной структурой древнего напитка, людей. 
В пиве, говорят, есть доля женских гормонов хмеля, которые при-
водят комплексность обыденности к общему знаменателю. А, воз-
можно, это еще и влияние паранойи как дневного элемента нацио-
нального характера.

Традиция эта опасна и плодотворна одновременно. Опасна, если 
мужчины, расслабляясь в кругу себе подобных, ищут истину в речах 
фанатичного выскочки, взгляды которого слишком абсурдны для 
дневной дискуссии. И плодотворна, если они хотят лучше понять себя. 
Почему у тех, кто тебя окружает в Москве, этого естественного жела-
ния не возникает? Как-то раз я спросил одного моего знакомого нем-
ца-этнолога, путешествующего в отдаленные и даже небезопасные 
уголки мира, почему он больше не ездит в Россию. Он ответил, что в 
середине 90-х, в Петербурге, он решил поужинать с подругой в кафе; 
они тихо выпивали, закусывали и никому не мешали. Неожиданно к 
ним подошел сильно пьяный человек. Он со всего размаху попытал-
ся ударить моего знакомого, но промахнулся и сломал стул. Ужин, а 
вместе с ним и образ страны — были безвозвратно испорчены. О чем 
говорит этот случай? Которых, возможно, тысячи? О том, что жители 
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России склонны нарушать любые конвенции здравого смысла, свой-
ственные человеческой коммуникации даже в Африке или тундре. 
И для человека приезжего это свойство элементарно опасно. Воз-
можно, дело в химическом составе традиционного в России напитка, 
грубого и сильного. Или это компенсация дневной шизофрении как 
обыденного элемента национального характера? И что тогда движет 
простым русским человеком, когда он встречается с себе подобными 
в обстановке семейного торжества, ночного клуба или у стойки бара?

 
{Поэт} «Простой русский человек» рождается и живет в обще-

стве, в котором отношения между людьми построены на взаимном 
унижении. На утверждении превосходства над «низшим по званию» 
(возрасту, национальности, полу). А «механизм компенсации», ста-
ло быть, движитель русского прогресса, если можно так выразиться. 
Униженный унизит и так далее. Агрессия разлита в воздухе, ты ею ды-
шишь; цепочка унижений бесконечна и замыкается в порочный круг. 
Однако парадокс, который со стороны часто принимают за абсурд или 
варварство (как в случае с твоим немцем), заключается в том, что, на-
правленная на тебя, к тебе эта агрессия чаще всего не имеет прямого 
отношения. Это всегда битва с призраками. Человек, который брызжет 
на тебя слюной в социальных сетях, на самом деле продолжает мстить 
уроду-старшекласснику, который избивал его и отбирал деньги двад-
цать-тридцать лет назад в школе. Выпивший мужик в баре скандалит 
не с барменом, а с теми, кто издевался над ним в армии. Или с призра-
ком женщины, которая не ответила на его притязания. И так до самой 
верхушки. Российская политика похожа на опасное шоу, где-то рядом 
должен находиться доктор и скорая. Поначалу тебе кажется, что все это 
эксперимент под наблюдением лечащего персонала. Случай из прак-
тики психолога по «травмам подросткового возраста». Однако это не 
медицинское шоу, это реальность. Вместо скорой — автозаки.  

В диалог нельзя вступать как в драку. Настоящая победа не быва-
ет на стороне того, кто убеждает, подавляя и навязывая. Для диалога 
нужен хотя бы один общий нейтральный знаменатель. Например, 
конвенция здравого смысла, о которой ты говорил мне. Без этого 
знаменателя диалог с посторонним возможен только у бомжей, вы-
павших из этого общества. Но готов ли человек пойти на это? 

Любое собственное мнение; нелепое, смешное, абсурдное, глупое, 
но собственное. По итогам собственных наблюдений и выводов. Соб-
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ственных размышлений. Без этого в немецкой пивной наступила бы 
тишина и звон тарелок. Но где взять собственное мнение в России? 
От Белого до Черного моря я слышу только одно мнение и это мне-
ние из телевизора. Я готов слушать человека и убеждать человека. Но 
я не могу вести диалог с телевизором, который говорит в человеке. 
Боюсь, он вряд ли меня услышит. В этом смысле мы катастрофиче-
ски однородны. Понятие «другого», «постороннего» здесь враждеб-
но. Племенное начало преобладающе. Сохранить собственное «я» 
можно только на уровне мелких развлечений. Тема для разговора в 
пивной — спорт, бабы и начальство (для мужиков) и дети со шмотка-
ми (и мужиками) у женщин. Все остальное и так ясно. Это патологи-
ческое единообразие необходимо, когда племени угрожает реальная 
опасность (ледниковый период, татаро-монголы, «фюрер»). Но в со-
временном мире? Это обочина. Это война с призраками. «Я придер-
живаюсь другого мнения, но готов умереть за то, чтобы у вас была воз-
можность высказать свою точку зрения», — для россиян это логика 
инопланетянина. Желание иметь собственное мнение убивают здесь, 
начиная с детского сада. Зачем? Два взгляда на один и тот же пред-
мет дают повод к сомнению, а сомнение ведет к развитию умственных 
способностей. Непопулярное в России занятие. Ты можешь спросить, 
что же со всем этим делать? Что будет? Будет железный занавес. Толь-
ко пройдет он не по границам государств, а внутри человека. Стеной, 
которой мы отгораживаемся от другого, мы отгораживаемся от себя. 
Другой — внутри нас, и у него нет шансов выжить. Самые высокие 
заборы в России, не правда ли? В лучшем случае эскапизм, уход во 
что угодно нейтральное, личное, приватное. В музыку, кулинарию, 
внутренний туризм, магию и эзотерику. В классическую литературу 
и санскрит, вспомни совок и застой. Эскейп как способ накопить вну-
треннюю энергию. Но можно ли жить этим вечно? Вряд ли. 

12. СМЕХ

{Философ} Сегодня я слышал отрывок анекдота (в Германии их 
называют нейтральным словом «шутка»). Один пожилой кельнец 
рассказывал другому: «Мужик в булочной: Мне 30 булочек, пожа-
луйста. А ему в ответ: Возьмите 40, тогда ваш пакет точно лопнет». 
Прокрутил его в голове по-русски, сложился смысл. Редкость, ибо 
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немецкий юмор сложно быстро перевести на русский без потерь. 
В  современном дискурсе скептиков культуры, однако бытует мне-
ние, что юмор — это способ освобождения от комплексов «важно-
сти», призванный гасить повышенное чувство ответственности. По-
хоже на правду, если понаблюдать. А что ты скажешь о роли юмора 
в окружающем тебя мире? И тех изменениях, которые он претерпел 
в постсоветский период? Я, кстати, до сих пор помню советские ко-
медии, а среди моих русскоязычных знакомых множество фанатов 
всех возрастов, цитирующих их по любому поводу.

{Поэт} У меня на столе лежит огромный том «Советский анек-
дот: указатель сюжетов». Книга начинается с Троцкого, который за-
вещал свой мозг Сталину, а спирт, в котором его привезут, Рыкову. 
А заканчивается объявлением «В интеллигентную русскую семью 
требуется еврейский зять на выезд». То есть вся история страны. С 
той разницей, что ближе к «еврейскому зятю» за анекдоты уже не 
расстреливали. 

Похожие анекдоты я смутно помню по «взрослым разговорам» 
или в детском изводе про Чапаева. Но в наше время? «Я просила 
крем, а это Крым», «А что ты сделал для своей девушки?» (лозунг 
зимней Олимпиады). Нищенский набор, по правде сказать.

В старших классах я получал «неуды» за смех. Это было справед-
ливо, своими хохмами мы срывали уроки, я и мой школьный това-
рищ (дохохотавшийся, кстати, до профессуры в Америке). «Для вас 
нет ничего святого», «Язык твой — враг твой», «Расскажите классу, 
посмеемся вместе». Смеялись над школьным официозом, хотя совет-
ский мир уже трещал по швам. Над тем, что сами выдумывали. Над 
собой, особенно, когда первая любовь. Большинство тем, доступных 
подростку, все еще было испачкано идеологией, мы говорили цита-
тами. «12 стульев», потом «Мастер и Маргарита». Потом Салтыков-
Щедрин. Цитаты из Гребенщикова. Какие-то комедии, которые сей-
час смотреть невозможно. Ржали до упаду, буквально — однажды я 
чуть не упал с лестницы, разбил очки. Устраивали концерты в очере-
дях и транспорте. «Хватит идиотничать» было любимым выражени-
ем нашей классной. Но какое точное. Идиот! Один из центральных 
персонажей русской литературы советского периода. Идиоты Зо-
щенко, идиоты Ильфа и Петрова и Олеши, «этот идиот Довлатов», 
идиоты Саши Соколова, «идиот» Ерофеев. Идиотизм как реакция на 
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сверхсерьезный соцреализм. Даже в университет я поступал, давясь 
от хохота — писал сочинение по «Истории одного города». Но даль-
ше? Не помню. Большому Злу большой империи — большая Хохма, 
но когда между тобой и миром больше нет стен, смеяться, кроме как 
над собой, не над чем. Искусственный смех из телевизора — все, на 
что мы можем рассчитывать. Чем еще рассмешить людей, которые 
думают одинаково?

Как это ни странно, смех мне вернула моя деревня. Умирающая 
русская деревня и смех, дико и странно. Но для этого стихийного 
юмора в русском языке есть очень точное определение: «и смех, и 
грех». Растянутое во времени отчаяние, чье проявление в быту, как 
правило, комично. Но этот смех невозможно понять без погруже-
ния. Без того, чтобы самому стать заложником этого юмора. Слиш-
ком серьезно городской человек к себе сегодня относится. Самоиро-
ния — это не к нему, патриотизм и юмор несовместимы. Лучше я 
расскажу тебе один случай. Он не смешной, скорее печальный. Но 
показательный. В нем есть все: и наш «серьез», и «общее тело», и 
«общее дело». Слушай. В конце лета в Москве резко подорожало ме-
тро. Это было ожидаемо, если страна влезает в такие геополитиче-
ские авантюры. И вот я стоял в кассу метро, а впереди пожилая жен-
щина что-то возмущенно высказывала по этому поводу. «Зато Крым 
ваш», — решил пошутить я. Она обернулась. Я был готов к худшему, 
но женщина только мягко поправила меня: «Наш, — ласково сказа-
ла она. — Наш»… Кстати, твой немецкий анекдот про пакет и булоч-
ки я так и не понял.

{Философ} Помимо Логоса, юмор — одна из фундаментальных 
интриг человеческой культуры. Язык делает возможной совместную 
деятельность людей, а юмор — ощущение «нормальности». Чем ме-
нее естественна среда обитания, тем выше чувство юмора, и наобо-
рот. По моим межкультурным наблюдениям, юмор — это защитный 
механизм, рассеивающий внимание. Он позволяет взглянуть на 
неестественность со стороны, а не свысока. Но одновременно это и 
способ отстранения от абсурда искаженной противоестественными 
отношениями действительности. Я не имею в виду политику или 
какой-то там «канонический культурный уровень», типа «мы едим 
вилкой, а они палочками, дикари». Я имею в виду любые отноше-
ния, построенные на правилах, смысл которых тебе не понятен. Для 
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современного человека это настолько естественно — не понимать 
мир, в котором он живет, что сам поиск смысла для него абсурден. 
Дело не в знании типа два плюс два равно четыре, а в понимании. 
Что такое юмор, число, деньги, любовь? Каков их смысл? Если че-
ловек живет в мире, где есть «правильные», «признанные» и «ре-
альные» понятия, то и базис юмора стабилен, понятен и популярен 
в широких кругах, что и отражает русское слово «анекдот». Если же 
общество признало себя «плюралистичным», и равноправие разных 
понятий, подходов и мнений составляет его культурную основу, то 
юмор становится скромнее, сложнее, филиграннее и кулуарнее, что 
ли. Вот и подвел непосредственно к твоему вопросу. Так вот, немец-
кое общество за очень короткое время стало относительно плюрали-
стичным, в интервале двух поколений. Пожилой кельнец — герой 
«моего» анекдота — осознал, что надо быть толерантным. Не пото-
му, что это директива, а потому, что он тупо понимает только свой 
сегмент реальности, а своего сына, внука, соседа-трансвестита уже 
не понимает. Но догадывается, что они не хуже, а просто другие. Он 
также знает, что не следует пытаться понять мотивы поведения дру-
гого, лучше просто реагировать, вежливо. Но это грузит, и он хочет 
освободиться от этого груза. Он доводит его до абсурда в «шутках», 
чтобы оттенить тот минимум нормальности, который в узких кру-
гах ему подобных называют «здравым смыслом». Вообще здравый 
смысл в узком кругу — это одиноко, это именно то, чего боятся «ве-
ликие народы»: осознать свое одиночество в бесконечном море раз-
нообразных «нормальностей». 

Но вернемся непосредственно к нашим булочкам. Этот анекдот — 
классический пример «доброго» черного юмора. Человек пытается 
засунуть 30 булок в маленький бумажный пакет. Каков его мотив? 
Неизвестно. Ибо если бы он был «нормальным» (ну, как сам пожи-
лой кельнец или его старый приятель), то просто бы попросил ме-
шок побольше. Ведь так? Но он этого не делает. Вполне вероятно 
предположить, что он хочет, чтобы мешок лопнул. Почему бы нет? 
Его право. В любом случае, вполне логично вежливо посоветовать 
ему, как скорейшим образом придти к искомому результату. Скорее 
всего, это сарказм и немного иронии, и еще что-то капризно-пара-
ноидальное. Напоминает классическую ситуацию, когда едешь на 
велосипеде по тротуару, не «там, где положено» (на велосипедной 
дорожке), и далеко перед тобой идущий немецкий старик вдруг рез-
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ко разворачивается и, стоя на дороге, ждет твоего приближения. 
Типа «дави, собака, всех не передавишь».

13. ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ

{Поэт} Ты уехал в Германию в начале 90-х, когда «секса в СССР» 
не было, он только «начинался». В страну, чей язык для большинства 
моих постсоветских сверстников ассоциируется не только с войной, 
но и с порнографией. Причем какой-то радикальной, доведенной до 
автоматизма. Скажи, что в реальности представляет собой немецкая 
сексуальность? Откуда эти мифы о безумной немецкой порнухе? 

 
{Философ} Первые годы в Германии были для советского юно-

ши с Урала в плане эротических переживаний культурным шоком. 
Ибо если в СССР, как ты сказал, секса не было, на Урале его не было 
и подавно. Соответственно он должен был быть за границей. Куль-
тивированное вне просвещенной «эротики» Запада, но плотно оку-
танное мифами и фантазиями, мое сознание на каждом немецком 
углу натыкалось на яркие раздражители. В основном это были секс-
шопы, и только отчасти жесткие местные девушки, совсем не по-
хожие на Василису Прекрасную — «секс-символ» моего детства. В 
обоих случаях я не видел ни намека на эротику. Зато в магазинах 
было множество непонятных, но занятно упакованных предметов и 
радикально глянцевые журналы, то есть настоящая выставка дости-
жений народного хозяйства какой-то инопланетной цивилизации.

Позже я узнал, что одну из сетей подобных магазинов основала в 
50-х вдова Беате Узе, весьма одиозная дама, о которой здесь до сих 
пор пишут книги и снимают фильмы. Она не только нажила на этом 
приличный капитал, но и положила начало целой отрасли эконо-
мики с миллионными оборотами. Чему именно служат все эти при-
способления, я не понимаю до сих пор, поскольку при всем желании 
не могу связать пластмассу, лак, кожу и резину с той сферой бытия, 
которая в моем ощущении непосредственно связывает человека с 
природой. Но я понял, что передо мной не только законная, но и 
вполне уважаемая отрасль экономики. К ней, кстати, относятся и 
кинотеатры для онанистов, и вечеринки для фетишистов, и другие 
институты той культуры, в которой таинственное и предельно есте-
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ственное каким-то образом превращалось в техногенное и связан-
ное с деньгами. 

Потом были другие экскурсии: огромные, пахнущие хлоркой сте-
рильные бордели, больше напоминающие советский роддом. При-
чем стерильны они были не только в буквальном, но и в перенос-
ном смысле, поскольку работницы (нередко преклонного возраста) 
считали себя еще и социальными педагогами. А потом я осознал и 
смысл всего этого. Он заключается в индустриальной трансформа-
ции мужской сексуальной энергии. Оказывается, в своем «агрегат-
ном состоянии» это природное «сырье» поддается не только эко-
номической утилизации, но и маркетологической классификации, 
научной категоризации, логистической упаковке и даже эзотериче-
ской трансформации. 

Один мой знакомый первых лет в Германии был крайне образо-
ванным человеком и часто рассказывал мне — как «старший това-
рищ» — обо всех тонкостях немецкой «social history» (его англицизм). 
Как и многие немцы поколения 70-х, он был склонен к паранойе. 
Каждые пару месяцев он радикально менял образ жизни. Он был и 
публицистом, и коммунистом, и даже шаманом, а в какой-то момент 
и порнографом. Последнее занятие он воспринимал как искусство, 
изучил все тонкости операторского мастерства, объездил глубинку 
Восточной Германии, выискивая для съемок татуированных сорока-
летних теток и пожилых качков. Но о его занятии, которое может 
показаться тебе экстравагантным, одиозным, сомнительным или 
романтичным, мы почти не говорили. И дело не в том, что его «про-
свещение» вызывало у меня внутреннее моральное отрицание, но 
из-за простой человеческой скуки. В какой-то момент все это стано-
вилось невыносимо безрадостно. Точно так же безрадостно, как все 
эти серьезные немецкие дяди с их сверхотеческими манерами, как 
их угловатые супруги со следами чрезмерно бурной молодости на 
лице. Как терапевтический массаж, ортопедические чулки или ме-
дицинская гимнастика. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я. 

Это и есть просвещенный подход к «влечению полов» (не-
мецкие журналисты часто называют его «обменом жидкостями 
тела»). Мэйнстримный подход, в котором все определяется, ана-
лизируется и продается. Подход нередко до слез дебиловатый и 
политически корректный до умопомрачения. Таким он предстал 
мне в Германии. Ханжеский по сути, но безобидный по форме, то 
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есть обезвреженный. К нему относятся и «подвалы пыток» с за-
мысловатыми инструментами из строймаркета у добропорядоч-
ных пожилых пар, и вечеринки для фетишистов кожаного белья 
и многое другое. Этот тот постсексуальный фон, на котором в Гер-
мании только-только начинают проклевываться ростки какой-то 
новой естественности.  

В первые годы я столкнулся еще с одним явлением, о котором 
русские туристы до сих пор пишут длинные очерки, полные иронии, 
удивления и даже восторга. Однажды пожилые знакомые пригласи-
ли меня в сауну. При упоминании этого слова в моем сознании раз-
ворачивались картины помывочных залов. Шайки, лейки, темные и 
жаркие парилки, веники и шапочки, мужики с пивом и воблой, ба-
бушки с термосами и т.д. Однако то, что я увидел в немецкой сауне, 
поразило меня не меньше туристов. Это были не только сморщен-
ные старухи и старики с грыжами, но и вполне миловидные девуш-
ки, тоже полностью обнаженные. Показывать признаки влечения в 
таком месте было гораздо неприличнее, чем раздеться в Кельнском 
соборе, и постепенно я освоил технику физического неприсутствия. 
Это место уводило тебя в какое-то почти астральное состояние. На-
зываемые здесь «термами», эти нордические водные «филиалы 
Валгаллы» стали для меня местом, где можно отдохнуть не просто 
телом или душой, а какой-то удивительной формой их единения, ко-
торая преодолевала твою сексуальность. Со временем я заметил, что 
туманный полусвет этих чрезвычайно стильных и глубоко асексу-
альных храмов отдохновения — одно из немногих мест в Германии, 
где по-настоящему приятно находится в чисто немецком обществе.

 
Почти все общества современного мира так или иначе использу-

ют мужскую, а некоторые и женскую сексуальность в качестве сы-
рья, расщепляя ее первичную целостность для получения энергии, 
которую я называю «инфосоматической» — отделяя ее от любви, 
природы, смысла и выстраивая сложные механизмы канализации. 
Если это «сырье» сравнивать с теплом физики, то каждая культу-
ра пользуется своим типом двигателя. В Германии он напоминает 
двигатель внутреннего сгорания, на котором — крайне экономно, 
используя каждую капельку ценного ресурса — работают целые ин-
ституты Системы. А теперь скажи мне, что происходит с этой энер-
гией в России?
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{Поэт} Все, что в России связано с «влечением полов», до сих 
пор архаика и анархия. Бесконтрольная и неучтенная энергия. Ее 
излучение пронизывает буквально все сферы нашей жизни. Запад-
ный мужик сходит на московских улицах с ума, ему кажется, что в 
элитном борделе день открытых дверей. С одной стороны, это неве-
роятно заводит. Область, неподвластная ничему, кроме ее пользова-
телей, замечательная русская вольница. С другой, я вижу, насколько 
разрушительна эта стихия — для дела, которое с ней, например, ни-
как не связано. Хотя: есть ли на свете дело, не имеющее сексуального 
подтекста? И как тогда ввести этот подтекст в нужное русло? Хотим 
ли мы этого на самом деле? Возможно ли нормальное питание там, 
где в ходу дешевая калорийная пища? 

На нерастраченной сексуальной энергии русских женщин рабо-
тают заводы, больницы и школьные учреждения. Стоят города и все 
никак не вымрут русские деревни. При тотальном избытке «жен-
ского» российский мужчина вынужден почти всю жизнь ходить «в 
мальчиках». Все эти брутальные мачо на брутальных авто, которых 
полно на московских улицах — это, по сути, «мальчики»: школьни-
ки, подростки, студенты. В женщине таким нужна мамочка. Она бу-
дет утирать им сопли и слезы, и принимать сперму. Мальчики ищут 
мамочку, а девочки ждут принца, фатальное расхождение. Дорос-
шие до директоров, депутатов и президентов, эти «мальчики» все 
так же продолжают ломать, терять и пачкать, только теперь на уров-
не мировой политики. А родина-мамочка все находит, все штопает, 
все чистит. «Мальчики» пьют и колются, бьют друг другу морды. 
Назло мамочке они могут отморозить уши, мамочка все равно вы-
лечит, а если не вылечит, то оплачет и оплатит похороны. Вырастит 
осиротевших детишек, которые станут кем? правильно, такими же 
вечными «мальчиками». Круговорот подобной жизни составляет 
основу русского бытия. «Мальчику» в нем чрезвычайно комфортно 
(хотя и недолго) живется. Ничего не надо решать, ни о чем думать. 
«Бабы еще нарожают», как заметил кто-то из сталинских мальчи-
ков-людоедов. 

Наверное, надо бы кое-как цивилизовать эту стихию. Соорудить 
канал «слива», зарабатывать на нем деньги — как в Германии. Не 
знаю. Стихия мне милей Системы, но готов ли я платить за нее оз-
наченную цену? Тупик, точка. Давай-ка я лучше снова расскажу 
историю. Она приключилась несколько лет назад во времена моей 
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телевизионной жизни, когда мы делали программу об исчезающей 
архитектуре «Достояние республики». Мы тогда много ездили по 
стране, неделями жили в убогих провинциальных гостиницах. И вот 
как-то раз осенью не то под Орлом, не то под Пензой мы как следу-
ет вымерзли (снимали мы целый день «на воздухе»). И я, чтобы не 
заболеть на съемках, решил сходить в сауну (эта услуга имелась в 
гостиничке). Я заказал ее по телефону прямо с дороги и, полуокоче-
невший, влез в парную прямо из машины. Она слабо теплилась, но 
мне было достаточно. А когда вышел, увидел в предбаннике девуш-
ку. Она сидела полураздетой, и я увидел красный длинный тонкий 
шрам под левой грудью. Я не мог оторвать от него взгляда, если чест-
но. Ей было лет двадцать, но жесты? Убитая жизнью баба. Потом я 
очнулся и попытался ее выпроводить. Но дверь оказалась снаружи 
запертой (от ментов, как потом выяснилось). Теми же равнодушны-
ми, машинальными движениями она оделась. Мы разговорилась. Ее 
история была унылой: школа, а потом ее втянула подруга. Ну и за-
крутилось. А шрам — это след от ножа, которым ее полоснул «один 
козел», «азер». «И что ты думаешь делать дальше?» — спросил я. 
«Накоплю денег и уеду в Москву», — ответила она. При слове «Мо-
сква» ее взгляд впервые за вечер вспыхнул. Она оживилась. Похоже, 
в эту мифическую страну «Москва» она по-настоящему верила. А 
потом время вышло, и нас, наконец, выпустили. Мой «эротический 
вечер» закончился. Вот и все, собственно. Но и нет, не все. Потому 
что если когда-нибудь я соберусь написать новеллу о русском сек-
се, я возьму именно эту историю. Эту девушку со шрамом под левой 
грудью. Не помню, как ее звали, Наташа, наверное.

14. В ОТПУСК

{Философ} На языке немецкого обывателя отдых в отпуске на-
зывается «смена обоев». Немцы всегда с огромным интересом рас-
спрашивают друг друга о подробностях поездки. Здесь считается, что 
нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Любая поездка — это чудо, 
даже если ты был за огородами. А вот мои русские знакомые обычно 
откликаются одной фразой: «Брюгге? Мы там уже были. А вот на 
Кубе (или в любом другом месте из далеких и экзотических)...» и 
т.д. Для немцев отпуск (Urlaub) — это мистерия. Она делает мудрее, 
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расширяет сознание или просто дарит радость, но она необходима, 
как воздух. Ничто не вызывает такого сострадания, как фраза «Я два 
года не был в отпуске». Что ты скажешь о русском отдыхе? Что это 
сегодня?

{Поэт} По правде сказать, я мало знаю о том, как здесь отдыха-
ют. Но то, что мне известно, чему я был свидетель, говорит о том, что 
в отдыхе наш человек ищет не переключения, не «смены обоев» — а 
выключения. «Отключки», говоря простым языком. Наше сознание 
настолько засорено, затравлено и отформатировано повседневно-
стью (а теперь и пропагандой), что человек просто вынужден отклю-
чать его, чтобы хоть как-то от всего этого избавиться. Русский от-
дых — это разновидность сна. Транса. Но это и смена роли. Побыть 
в чужой, лучшей шкуре. Пожить жизнью, когда не тобой, но ты. Не 
тебя, но тебе. Домохозяйка в турецком отеле скандалит на пустом 
месте не только потому, что она стерва. А потому, что весь год с ней 
скандалит ее собственный муж. И теперь у нее есть возможность 
отыграться. Все это довольно тривиальные вещи, в которых может 
разобраться любой, имеющий глаза и «бодрствующий рассудок». 
Скверный анекдот, над которым даже мы устали смеяться. То, что 
может хоть как-то приободрить, то, что вошло в моду и становится 
хорошей традицией, особенно среди молодежи — это внутренний 
туризм. Он довольно неплохо развит в стране, хотя еще пятнадцать-
двадцать лет назад о нем не могло быть речи, поскольку не было в 
таком количестве частного транспорта. Это такой брутальный, бой-
скаутский, я бы сказал, туризм, ведь дороги у нас сам знаешь какие. 
Культурно-экологический (памятники-природа) с элементами экс-
трима первопроходцев (доедешь-не-доедешь). Мне это хорошо из-
вестно, поскольку в тверской деревне, где у меня изба, мы нередко 
занимаемся такими вылазками, и не мы одни. Это, конечно, дале-
ко не германский уровень, который поразил меня тем, что именно 
для своих, внутри — потрясающе развит и недорог. Но движение, 
оно именно в эту сторону. Помимо транспорта, которого при совке у 
людей просто не было, это гостиницы. Они теперь есть повсеместно 
(чего в СССР тоже, разумеется, не было). Конечно, этот туризм напо-
минает путешествие по кишечнику Левиафана, но… Среди непере-
варенных фрагментов уничтоженной культуры часто попадаются 
куски просто уникальные. То, что способно привести в мрачный 
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восторг и оцепенение. Я уже не говорю о природе. К тому же лю-
бое перемещение в новом пространстве есть форма познания. Лю-
бое, отличное от нормы, направление мыслей и есть отдых. Зачем 
убивать клетки, если можно их восстанавливать? Переформатиро-
вать? Чем разнообразнее ход мысли, тем лучше. Смена реальности 
стимулирует мыслительный процесс. Подталкивает к новым идеям. 
Интеллектуальное возбуждение и есть лучший отдых, для меня, во 
всяком случае, это несомненно так. В пути можно написать то, что 
не напишешь дома из-за чрезмерной близости объекта. Свой очерк 
о русской деревне, например, я написал в Дамаске, а роман «Фес» о 
посмертных странствиях души — в бесчисленных провинциальных 
гостиницах России. А теперь скажи мне, что мотивирует твоих со-
граждан «менять обои»? 

{Философ} Отчасти мотивы похожи. В Германии уклад жизни 
строг, от своих граждан страна требует немыслимой для большин-
ства иностранцев самодисциплины. Не только в работе, но и на до-
рогах, в магазинах. Даже в кабаках. Здесь вообще распространен 
слух, что Германия не страна, а фирма. Ты и в самом деле находишь-
ся здесь в рамках, ты в подчинении жестким правилам, причем речь 
именно о самодисциплине, поскольку немцы избегают неприятных 
разговоров и накладывают санкции без предупреждений. Часто они 
по-человечески несправедливы, но всегда основаны на действую-
щих правилах. Последовательно, методично и жестко. Лишь за гра-
ницей, где немцев если не любят, то хотя бы уважают, можно по-
чувствовать себя королем. То есть расслабиться и заявить о праве на 
капризы. Поэтому «простой народ» особенно охотно путешествует 
в южном и (с недавнего времени) восточном направлениях. Там, 
где живут более сердечные и «отвязные» люди. Которые к тому же 
умеют угождать (не будучи при этом холопами), а также проявлять 
эмоции и сексуальность, не задумываясь при этом об экологической, 
политической и социальной ответственности.

Молодые немки, если они путешествуют в одиночестве, любят 
мужское внимание. Но при этом они хотят доказать себе и «этим 
идиотам-сексистам», что способны не только постоять за себя, но и 
перевоспитать их. Подобные истории — это «сувениры», которыми 
развлекаются на скучных немецких вечеринках. При том, что пу-
тешественницы позволяют «дикарям» куда больше, чем своим  — 
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дрессированным. Наоборот, молодые люди чаще путешествуют 
группками, чтобы в компании как следует «оторваться». А если ты 
одиночка, то это обязательно вызов: испытать себя в непроверен-
ных, несертифицированных условиях заграницы. Такие возвраща-
ются героями и докладывают о своих приключениях. Семьи ценят 
детолюбивых южан и хороший климат. Парочки — экзотические 
ландшафты, чтобы было, что вспомнить. Отпуска в Германии дол-
гие (американцы завидуют и недоумевают), задолго спланирован-
ные и почти всегда экономные. У меня вообще сложилось впечатле-
ние, что в любую страну мира дешевле ехать из Германии. Приехать 
и уже тут заказать поездку. В студенческие годы и на пенсии отпуска 
иногда приводят к длительным скитаниям или вообще перемене 
места жительства. Ну и внутренний туризм, конечно. Благо, регио-
нальные пейзажи многоплановы и колориты. Через сто километров 
от Бонна на запад начинается сугубо католический Эйфель (Eifel). 
Виноградники, многодетные семьи, странные диалекты и поверия. 
Там часто нет мобильной связи, а в винных подвалах «застревают» 
группы китайских туристов. Сто километров на восток — это За-
уэрланд (Sauerland). Там холодно, поэтому аборигены скрытные, 
но прямодушные. Земля снега и воды. На севере попадаешь в «Ко-
тел» («Pott») — десятки постиндустриальных агломераций, богатых 
«пролетарской культурой». На юге рейнские долины — романтика 
замков и махровые немецкие патриоты. Германия богата туристи-
ческими возможностями, это правда. Но для многих немцев она 
все еще большая экзотика. В отличие от Майорки, кстати. Которую 
«простой народ» давно считает частью Германии.

   
Продолжение следует.


