
105

Михаил Бару

САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ КВАНТ

* * * 

За два дня договариваешься с соседом, который едет торговать в 
райцентр на рынок творогом, оставить тебе местечко в его старой ше-
стерке. Накануне утром втискиваешься с трудом в машину вместе с 
ведрами творога, обвязанными сверху марлей и необъятной тещей 
соседа, обвязанной сверху пуховым платком, едешь с ними в город, 
и пока они торгуют, покупаешь три новых мышеловки, лимонов, 
прокладки для скважинного насоса, две курицы, кило антоновских 
яблок, пяток энергосберегающих лампочек, батон копченой колбасы, 
по две больших горсти золотого самаркандского изюму и жареного 
миндаля, новое ведро взамен прохудившегося, нерафинированного 
подсолнечного масла и бутылку сладкого испанского хересу. Снова, 
но уже с бóльшим трудом втискиваешься в машину и едешь домой. 
По дороге машина глохнет, аккумулятор разряжается, и ты толкаешь 
вместе с соседом машину, внутри которой сидит теща, и думаешь о 
том, что лучше было бы продать не творог, но кто же ее купит, даже 
если приплатить. Наконец останавливаешь знакомый трактор, и все-
го за пятьдесят рублей вы доезжаете до деревни на тросе уже в темно-
ту и заиндевев от холода. 

Дома отдаешь покупки жене, выпиваешь рюмку перцовки, съеда-
ешь тарелку горячих щей, выпиваешь рюмку перцовки, смотришь 
на привезенный из города херес, строго говоришь себе: даже и не 
думай, выпиваешь рюмку… просыпаешься затемно уже в постели 
и без валенок, встаешь, растапливаешь печь, будишь жену, умы-
ваешь ее, кое-как причесываешь и отправляешь на кухню. Пока 
она там, сонная, точно робот, долго вымешивает тесто, трет в него 
лимонную цедру, добавляет изюм, миндаль, щепотку ванильного 
сахара, лепит колбаски, раскладывает их на противне, смазывает 
взбитым яйцом, ставит противень в печь на полчаса, вытаскивает, 
режет колбаски на толстые ломтики, выкладывает срезами вверх 
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и снова ставит в печь на десять минут, быстро засыпаешь, еще бы-
стрее спишь и мгновенно просыпаешься от запаха свежемолотого 
кофе, который щекочет не только ноздри, но даже и пятку, высу-
нувшуюся ненароком из-под одеяла. 

Встаешь, не причесываешься, надеваешь махровый халат, обу-
ваешься в мягкие войлочные тапки, выходишь на кухню, садишь-
ся за стол и, не отрывая глаз от большой фарфоровой салатницы в 
цветочек, в которой лежит еще горячее печенье и смотрит на тебя 
миндальными и изюмными глазами, нечувствительно съедаешь 
преогромный омлет с сыром и колбасой. Пока жена наливает тебе в 
полулитровую кружку с зайчиками и белочками кофе со сливками, 
ты достаешь из буфета вчерашнюю бутылку, две расписных, при-
везенных из Турции, пиалы, наливаешь в них сладкого испанского 
хересу, и вы начинаете макать ломтики печенья в херес, откусывать 
и снова макать. Пока печенье, пропитанное хересом, тает на языке, 
пока херес мелкими пташечками разлетается по всему организму, 
надо успеть быстро прогнать от себя мысль1 о том, что в Москве для 
того, чтобы не получить и сотой доли такого удовольствия, пришлось 
бы тащиться с женой в какое-нибудь битком набитое в выходной 
день кафе, ждать, пока к тебе подойдет сонный официант, просить 
у него принести вон те кантуччи или бискотти, которые на витрине 
при входе, узнать, что они были каменными уже в начале кайнозоя, 
что нового не испекли, что сладкого испанского хереса вообще не 
завозили с прошлого года и лучше взять суп дня из тыквы и бокал 
красного сухого чилийского вина, заказать все это, получить, съесть 
и выпить без всякого удовольствия, заплатить несусветные деньги 
и потом еще пойти в близлежащий торговый центр, где умереть от 
жары и жажды во время лихорадочных поисков перчаток или шар-
фика в тон пальто, или точно такого же халатика, но с перламутро-
выми пуговицами. 

После того, как от мелких пташечек, летающих в разные стороны, 
начинает рябить в глазах… собираешь глаза и собранными глазами 
строго смотришь на жену, потихоньку убирающую в буфет бутылку 
сладкого испанского хереса. Говоришь ей: даже и не думай, и для 
этого целуешь сначала в щеку, пахнущую миндалем, потом в щеку, 
пахнущую ванилью, потом в щеку… короче говоря, туда, где пахнет 

1 Пока ее не прочла жена, умеющая читать даже то, что написано зеркально и вверх 
ногами у тебя в голове.
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изюмом, но… Тогда идешь в погреб за банкой соленых огурцов к обе-
ду, отпиваешь там из большой оплетенной бутыли два или три таких 
же больших глотка сладкой терновой наливки, возвращаешься, за-
едаешь ее печеньем, садишься у печки, закуриваешь трубку, а на во-
прос где огурцы спишь без задних ног. 

* * * 

Подмораживает, и влажная, мышиная, осенняя тишина мало-
помалу превращается в зимнюю — сухую, звонкую и хрустальную. 
На острове, посреди болота, стоит избушка и постукивает кривым 
черным когтем желтой чешуйчатой ноги по молодому, еще нео-
крепшему льду. Лед трескается, и в змеистых сахарных трещинах 
появляется черная вода и зеленые листья ряски. Время от време-
ни избушка чешет одну ногу о другую и снова стучит. Внезапно 
с обратной стороны избы раздается протяжный дверной скрип, 
и кто-то невидимый кричит таким же протяжным и скрипучим 
голосом:

— Вот сейчас кто-то поленом по ноге получит, если не прекра-
тит… От воды быстро отошла! Я кому сказала!

Дверь скрипит еще раз и гулко хлопает. На какое-то время воца-
ряется тишина. Одна из ног осторожно водит когтем по льду, вы-
черчивая на нем непонятные знаки. Где-то в вышине надрывно и 
хрипло, точно после бронхита, каркает ворона. По расщепленному 
молнией стволу давно мертвой черной ольхи мерно стучит дятел. 
Минут через пять или семь к стуку дятла присоединяется чуть слыш-
ный костяной стук когтя по льду, становящийся с каждой секундой 
все настойчивее и громче…

* * * 

Поле огромное. Жгучий ледяной ветер гонит по нему к лесу во-
роха заячьих и собачьих следов, гнет в дугу, завязывает в узлы и рвет 
на куски широкие следы охотничьих лыж, осыпает гулкое эхо вы-
стрела и карканье ворон сверкающей снежной пылью и затихает в 
ельнике… 
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* * * 

Как хотите, но самый приятный в лыжной прогулке момент не 
тот, когда ты наперегонки с ветром спускаешься с горы, не тот, когда 
вы вместе падаете в сугроб и даже не тот, когда из-под ног у вас не-
ожиданно вспархивает ворона, о которой вы потом будете рассказы-
вать как об огромном глухаре, а тот, когда вы уже ввалились в дом, 
упали без сил на стул возле печки, и вся семья суетится вокруг вас — 
сын снимает лыжи и валенки, дочь раскладывает для просушивания 
промокшие до нитки свитера, рубашки и носки, теща феном выта-
ивает сосульки и ледышки из вашей бороды и усов, собака носится 
как угорелая и всем мешает, а вы кричите жене на кухню:

— Лучком селедку не забудь посыпать! Не режь мелко — колечка-
ми посыпай! Я суп не хочу — положи мне побольше утки с яблоками 
и гречневой каши с грибами. Не доставай пока водку из холодиль-
ника — приду и сам достану1.

* * * 

Оттепель. Дерево наклонилось навстречу стремительно несу-
щимся клочьям сырого ветра и машет изо всех сил ветками, осте-
кленевшими от ледяного дождя, черными листьями, десятком взъе-
рошенных синиц и одной вороной, пытающейся если и не пройти 
несколько шагов вперед, то хотя бы устоять на месте. 

* * * 

Зимой в деревне сны мало чем отличаются от действительно-
сти — все то же бесконечное заснеженное поле, по которому ты 
бесконечно бредешь на автобусную остановку, чтобы сесть в давно 
ушедший автобус, или лезешь по нескончаемой лестнице в погреб, 
чтобы пересчитать оставшуюся до весны картошку с капустой и бан-
ки с солеными огурцами, или бесконечно подкладываешь в печку 
дрова, а в доме все равно холодно, или бесконечно споришь с женой 
о пересоленной квашеной капусте, или бесконечно смотришь в окно 
на синиц, бесконечно клюющих привязанное на веревочке к ветке 

1После слова «достану» надо успеть увернуться… 
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яблони сало и наперебой уверяющих тебя, что этот сон и есть жизнь. 
Правду говоря, в городе то же самое, но за окном десятого или пят-
надцатого этажа нет синиц и тебе некому это растолковать. 

* * *

Ночью был сильный мороз, и черное небо, прожженное в мил-
лионах мест белыми и голубыми угольками звезд, было еще чернее, 
чем чернильный чертеж, начерченный четырьмя чумазыми черте-
нятами. На рассвете все заволокло тучами, снег пошел сначала мед-
ленно, потом быстрее, потом в панике заметался и стал ломиться 
изо всех сил в закрытую дверь и стучать в окно, на заиндевевшем 
стекле которого с ночи остался протаянный луной пятачок… уже и 
копеечка. 

* * * 

Если не оборачиваться на шум машин, едущих по шоссе, на свист 
электричек, на пьяные возгласы мужиков на автобусной остановке, 
на истошные крики телевизора, на маленькую зарплату, на незакон-
ченный ремонт, на отсутствие у жены норковой шубы, на присут-
ствие ее у жены начальника, а только идти по заснеженному полю 
на лыжах, смотреть на темнеющий впереди лес, на снежные бурун-
чики, вырывающиеся из-под острых кромок лыж, слушать свист ве-
тра, сухое постукивание лыжных палок, пробивающих наст, вовре-
мя объезжать торчащие из-под снега сухие стебли прошлогодних 
репейников, то через минут пятнадцать, в крайнем случае, двадцать 
пять, жизнь начинает налаживаться. Главное — не снижать темп. 

* * * 

Полнолуние. Среди ночи проснешься во сне, в самой его черной и 
ледяной от холодного пота середине, и скорей подбрасывать дрова в 
остывающую печку. Бросаешь, бросаешь… Уже из трубы разбегают-
ся в разные стороны серые, пушистые, в черную полоску, щекотные 
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клубы дыма, а печка все не едет и не едет. Только урчит. Ухватишь 
за хвост клуб побольше и хочешь сбросить его с подушки на пол, а он 
давай сопротивляться, царапаться и мяукать так пронзительно, что 
просыпаешься, всовываешь ноги в войлочные тапки и идешь под-
брасывать дрова в остывающую печку. 

* * * 

Если солнечным и теплым осенним днем вам предложат на вы-
бор выкапывать капустные кочерыжки с грядок, или убирать поми-
дорную ботву из теплиц, или вскапывать под зиму грядки, или уби-
рать и свертывать в моток натянутую на колья над грядкой с горохом 
старую волейбольную сетку, попутно выдирая из нее засохшие горо-
ховые плети — соглашайтесь на все и даже на разбрасывание навоза 
по всему огороду, но ни в коем случае не связывайтесь с волейболь-
ной сеткой и горохом, поскольку они доведут вас до нервного срыва, 
до полного запутывания в сетке собаки, мечтавшей с самого детства, 
которое, как оказалось, и не закончилось вовсе, принять участие в 
уборке волейбольной сетки, в засовывании носа и всех четырех лап 
во все ее ячейки, в разгрызании и выплевывании высохших и окаме-
невших стручков, в свертывании самой себя в моток и, наконец, в... 
полном запутывании этого предложения. 

* * * 

Если утром проснуться, подойти к окну, закурить и смотреть на 
первый снег хотя бы минут десять, то возникает необъяснимая уве-
ренность в том, что все наладится или, по крайней мере, все пройдет. 
Хотя… даже и закуривать необязательно. 

* * * 

Прозрачным осенним утром, пахнущим выпавшим ночью снегом, 
печным дымом и березовым дегтем, пойти в сад и там до полного око-
ченения пальцев обирать тронутые заморозками ягоды рябины, потом 
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часа два или три аккуратно, до нервного срыва, обрывать их с тонких 
веточек, мыть, сушить на расстеленных полотенцах, засыпать в трехли-
тровую банку, добавлять кору дуба, заливать водкой, настаивать месяц, 
сливать, заливать ягоды новой водкой еще на месяц, объединять на-
стои, фильтровать через три слоя бязи, разливать по графинам, снова 
терпеливо, до нервного срыва, настаивать, доставать из погреба, ста-
вить на стол, наливать янтарную золотистую жидкость в рюмку и, лю-
буясь ею, думать о том, что вишневая наливка подается к чаю, сладким 
пирогам и годится только для склеивания слов в разговорах о веселень-
ких ситцах в полосочку, о фестончиках, о глазках и лапках, а горькая 
рябиновая настойка и сама с тобой поговорит о жизни, об одиночестве, 
об осколках разбитого вдребезги и о том, какие они все… и растворит 
без остатка скупую мужскую слезу, упавшую в рюмку, и сама запоет по-
сле пятой или даже третьей, если не закусывать. 

* * * 

Порывистый черный ветер, наполненный белым шумом ледяной 
крупы, черные вороны на черных ветках черных деревьев, беско-
нечно бредущих по берегу черной реки в черную заброшенную де-
ревню, черный дом на краю черной заброшенной деревни, черные 
рыбаки в заброшенном доме, варящие черную уху и ждущие черную 
водку, черная водка на колесиках от черного трактора, задушившая 
тракториста и застрявшая в трех километрах… 

* * * 

В ноябре бывают такие глухие и темные вечера, что сколько в 
черное окно ни всматривайся — ничего, кроме отражений письмен-
ного стола, лампы, ноутбука с недописанным предложением внутри, 
кружки с чаем, бледного лица с опухшими глазами, в мешках под 
которыми еле шевелятся полусонные и совсем сонные мысли, не 
увидишь. Блеснет где-то в правом верхнем углу голубая звездочка в 
созвездии Лебедя или Гончих Псов, и опять бледное лицо, опухшие 
от долгого сна глаза, мешки под ними и борода с усами, глядя на 
которые думаешь, что еще чуть-чуть — и уж точно наступит зима. 
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* * * 

В конце осени светает так долго, что день начинается, не дождав-
шись окончания ночи. Кто-то там, наверху, смешивает, смешивает 
чернила с молоком и бросает, дойдя до состояния «еще не молоко, 
но уже не чернила». Из серой морозной мглы деревня выступает на-
половину или даже на треть — и белые столбы дымов из труб, и ве-
реница серых, связанных провисшими проводами столбов, заблудив-
шихся в тумане и застывших у развилки дороги в нерешительности, и 
покрытые инеем черные кусты, и, склевывающий семена репейника, 
зяблик в этих кустах. На морозе все зяблики — и этот, маленький, с 
красной головой и белыми пятнышками на черных крыльях, и тот, 
большой, с синим носом, в камуфляжной куртке и резиновых сапо-
гах на босу ногу, бегущий из дому в сортир на дальнем конце огорода. 
Сейчас он вернется, подбросит дров в печку, заглянет на всякий слу-
чай в пустую бутылку водки, оставшуюся со вчерашнего, уберет ее под 
стол, выпьет холодной воды из носика чайника, залезет под толстое 
ватное одеяло, зевнет, потом еще раз зевнет, заснет и станет смотреть 
сон, в котором он стоит перед ученым советом на собственной защите 
и не знает, что ответить на вопрос ехидного доцента с кафедры то ли 
химической физики, то ли физической химии о том, почему у него на 
графике зависимости длины волны от интенсивности поглощения… 
станет покрываться холодным потом, багроветь, кричать, крыть уче-
ный совет последними словами, звать на помощь жену, собаку и гово-
рящего скворца Серегу, с которым вчера пил — пока, наконец, не вы-
яснится, что он по ошибке, по черт знает чьему недосмотру, смотрит 
сон дачника через два дома по другой стороне улице, который уж два 
месяца как уехал с семьей и собакой к себе в Москву. 

* * * 

Первый снег. По полю мечется годовалый ирландский сеттер. 
Еще минута, и он раздвоится на трех… нет, на четверых огненноры-
жих сеттеров поменьше, которые мгновенно разбегутся каждый к 
своей мышиной норе, чтобы залезть в них носами, чтобы раскопать 
их лапами, чтобы чихать от попавших в носы высохших травинок, 
чтобы снова копать, снова лезть носами, снова чихать, не поймать 
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ни одной из четырех мышей и побежать дальше веселым годовалым 
сеттером с виляющим хвостом. 

* * * 

Часам к девяти утра или даже к половине десятого оболочка сна ста-
новится такой тонкой, что сквозь нее понемногу начинает проникать 
шуршание и треск бересты, которую теща рвет на полоски перед тем, как 
положить в печку, тонкий, приглушенный писк петель чугунной печной 
дверцы, шипение масла на сковороде, шум закипающего чайника, стук 
кухонного ножа о разделочную доску, и, когда, наконец, оглушительный 
запах свежесваренного кофе эту оболочку разрывает в клочья, ты пони-
маешь, что вокруг тебя на десятки километров не среда, не пятница, не, 
упаси Господь, понедельник, а только суббота, в которой нет ни работы, 
ни начальников с их «это надо было сделать еще вчера», ни вагонов ме-
тро, в которых надо стоять на одной ноге, ни бесконечных автомобиль-
ных пробок, заполняющих бутылки так, что в них не остается ни глотка 
воздуха, состоящего из сажи, бензиновой гари и трех молекул кислорода 
на два района, но вместо всего этого есть небо, не опутанное проводами 
и не загнанное в щели между домами, под небом заснеженное поле, в 
поле деревня, в деревне дом, на кухне которого стоит большая фаянсовая 
тарелка с горой огненно-золотистых сырников. Намазываешь каждый 
густой деревенской сметаной, поливаешь все сверху клубничным или 
малиновым сиропом, откусываешь сырник так, что даже мочки ушей 
оказываются белыми и сладкими, и во рту у тебя начинает смешиваться 
горячее с белым, а сладкое с тающим на языке. Именно в этот момент, 
когда и горячо, и вкусно, и не проглотить не обжегшись, и хочется приот-
крыть рот, чтобы остудить, но ненароком не выронить — надо показать 
жестами жене, или теще, или собаке, не спускающей с тебя преданных 
глаз, из которых капает слюна, чтобы они добавили побольше холодных 
сливок в большую кружку с горячим кофе, иначе… 

* * *

Ехавший на лыжах и упавший в сугроб мальчик лет пяти уже через 
три минуты упорных, но безуспешных попыток встать превращается 
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в такой запутанный шевелящийся ком, состоящий из лыж, палок, 
снега и, собственно, мальчика, что распутать его может только папа, 
держащий на вытянутых руках этот ком в воздухе, и старшая сестра, 
терпеливо развязывающая узел из лыж, палок и валенок. 

* * * 

Снег начался дождем и им же закончился. В окно видно, как слу-
чайные прохожие и фонари бродят вдоль улиц и каналов. Еще вче-
ра твоя скорлупа была лишь немного матовой, почти прозрачной и 
на ней просвечивали многочисленные тонкие капилляры, а сегодня 
сквозь нее проступает лишь твой неясный силуэт и то, как ты во-
рочаешься, укладываясь поудобнее, слышно, как вздыхаешь, как о 
чем-то тихо разговариваешь сама с собой. Еще день-другой — и до 
тебя будет не достучаться…. Один из фонарей свернул в переулок и 
застыл там, как вкопанный. Светит себе под ногу. Дождь кончился, 
и снова пошел снег.

* * *

Сесть за самый дальний столик в углу и оттуда, с кружкой горяче-
го глинтвейна в руках смотреть, как хлопает входная дверь, как за-
ходят в кондитерское карамельное и ванильное тепло люди, как от-
ряхивают свои пуховики, шубы и куртки от снега, как разматывают 
длинные разноцветные шарфы, как изо всех сил топают ногами, как 
сдувают капли воды от растаявшего снега с усов, как протирают за-
потевшие очки… до тех пор, пока на язык не попадется крошечный 
обломок коричной палочки или гвоздика, лежавшие на дне круж-
ки. После этого подозвать официанта, попросить принести еще одну 
кружку и снова смотреть. 

* * * 

По телевизору показывают приключения Шерлока Холмса и док-
тора Ватсона. Холмс и Ватсон сидят в больших мягких креслах у пыла-
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ющего камина — Холмс в темно-синем бархатном домашнем сюртуке 
с затейливыми застежками из шелковой тесьмы, а Ватсон в твидовой 
тройке с двубортным жилетом цвета «в осенней траве сидел кузнечик». 
Смотрел я на них, смотрел, и так мне захотелось хоть в чем-нибудь… 

Камина у меня нет, а включать свет в духовке и сидеть перед 
ней на кухонной табуретке глупо. Да и в чем, спрашивается, си-
деть? Бархатного сюртука нет, а твидового костюма с двубортным 
жилетом с карманчиком для часов с цепочкой никогда и не было. 
Давным-давно были у меня часы с цепочкой из желтого металла, 
но носил я их в кармане джинсов до тех пор, пока цепочка не ста-
ла почему-то зеленеть и пачкать одежду и руки. Курить я бросил, 
и даже трубку спрятал так далеко, что и сам не помню куда. Вы-
пил я чаю из тонкой фарфоровой чашки, съел кусочек творожного 
кекса с изюмом и чувствую — мало. Даже рюмка португальского 
портвейна, если и добавила, то очень немного. Тогда я достал из 
шкафа чистые, но не выглаженные носовые платки, которыми не 
пользуюсь, поскольку давно перешел на одноразовые бумажные, и 
стал их гладить. Выгладил, аккуратно сложил, засунул один из них, 
еще теплый от утюга, в карман домашних штанов, присел к столу, 
выпил еще одну рюмку портвейна, выковырял две изюминки из 
кекса и мало-помалу… 

К чему я это все… К тому, что волшебная сила искусства — это 
вам не жук начихал. Попробуйте посмотреть, к примеру, последние 
известия или почитать газету, которую дают бесплатно в метро — 
после них хочется только глаза с мылом вымыть, а гладить носовые 
платки не возникает ни малейшего желания. И еще. Многие даже не 
догадываются, что иногда достаточно лишь выглаженного носового 
платка, чтобы почувствовать… Ну, и пара рюмок портвейна, конеч-
но, не помешает. Или хорошего коньяку. Если вы, конечно, умеете 
вовремя остановиться. 

* * * 

Будильник, маленький, красный, с большой несуразной кноп-
кой, со встопорщенными стрелками, вечно вылезающими за пре-
делы циферблата, тикает быстро и еще быстрее, частит, торопит 
сны и кромсает время, как попало, превращая его в винегрет из 
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неровно обрезанных минут и часов с оборванными краями. Если 
запустить в сердцах будильником в стену, то он разобьется, и из 
него, кроме настоящего, сиюсекундного времени, которое годится 
только для того, чтобы закипел чайник, чтобы я успел причесать 
и подстричь усы, а ты успела накрасить губы, ничего не выпадет. 
Ну, может быть, еще несколько маленьких зубчатых шестеренок 
и микроскопических винтиков, из которых оно состоит. И больше 
ничего. Другое дело старые настенные часы в корпусе из красного 
дерева с бронзовыми накладками, с боем и сверкающим латунным 
маятником за стеклянной дверцей, за которой хранится не только 
настоящее, но и прошедшее время, например, то самое, когда, по-
лучасом ранее, я непричесанными, неровными усами и ты нена-
крашенными губами… когда мы… Вот почему дверцы настенных 
часов всегда предусмотрительно запирают на замок, или, в край-
нем случае, на два крючка от детей и посторонних, а будильники 
швыряют об стену. 

* * *

За окном идет холодный осенний дождь. Такой нудный, что 
проще промокнуть под ним, чем объяснить, что ты кашляешь, 
чихаешь и лежишь дома, в шерстяных носках до пояса, в гор-
чичниках на голое тело, и от запаха чеснока, которого ты наел-
ся в профилактических целях, слезятся глаза даже у воробьев, 
случайно присевших на подоконник с той стороны. Если нече-
ловеческим усилием оторвать от себя приросший намертво ди-
ван, встать на стул, достать с верхней полки книжного шкафа 
пыльную закрученную раковину, привезенную из Геленджика 
много лет назад, прижать ее к уху сильно, как это делают дети, 
то сквозь шум моря можно услышать, как кто-то кричит: «Чурч-
хела! Горячая кукуруза! Горячая… Девушка, а что вы делаете се-
годня ве…» — в ужасе оторвать раковину от уха, положить ее на 
место, броситься на диван, завернуться в одеяло и слабым го-
лосом попросить жену принести капли для уха, в котором так и 
стреляет, так и стреляет… 
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* * * 

Темная, глухая осенняя ночь, бесконечная, как полет Воядже-
ра, который американцы запустили в семьдесят каком-то году и с 
тех пор он уже успел улететь за пределы солнечной системы, про-
шел пояс Койпера и теперь летит за миллиарды километров от нас 
сквозь совершенно пустое межзвездное пространство, сквозь звезд-
ную пыль, мимо редких атомов водорода и гелия, мимо черных дыр, 
чернее которых нет ничего на свете, и Солнце уже за шеломянем 
еси, и от него не только тепла, но и света ни единого, самого малень-
кого кванта не долетает, и радиоизотопных батарей хватит еще лет 
на десять, не больше, а до ближайшей туманности Андромеды, как 
до Китая… и он летит в таком страшном одиночестве, что не только у 
бортового компьютера, но даже у самого простого и стального болта 
с шестигранной головкой, затянутого на Земле изо всех сил гаечным 
ключом, начинает понемногу срывать резьбу…

♦


