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Начинается обычно с того, что вдруг, заметив что-то с виду 
обыкновенное — куст, облако, просвет между домами или во-
обще что угодно, ты замираешь от странного чувства, как будто 
оно тебя зовет. Как будто там, в этом кусте, за этим просветом 
тебя ждет нечто такое, что ты искал всегда, но сам не знаешь 
что. Нечто, возможно, самое важное. Но ты не понимаешь, что 
это. И вот ты замираешь и ждешь, тебе кажется, что сейчас про-
изойдет какое-то событие. Но ничего не происходит, и ты ухо-
дишь с неприятным чувством потери. Потом ты уже жалеешь: 
так, когда это еще раз произойдет, я пойду туда и разберусь на 
месте, в чем дело!

И наступает день, когда тебя снова настигает это чувство в не-
ожиданном месте. И ты уже не проходишь мимо. Ты идешь прямо 
к нему. Ты идешь, тебя переполняет волнение — нечто приближа-
ется! Сейчас, сейчас, еще немного, и оно случится! Ты уже совсем 
близко, у тебя щемит внутри, ибо ты в самом центре того самого, 
что касается только тебя и что должно с тобой быть, и о чем ты, сам 
того не зная, всегда мечтал.

И вот ты стоишь на заброшенной детской площадке в тени 
огромных старых тополей, тут одиноко и тихо, тут никого нет, но 
все же железная черепаха как будто хочет что-то тебе сказать.

Но опять ничего не происходит.
Ты стоишь, а волнение проходит, и спустя несколько минут 

ты видишь, что это самый обычный двор, самая обычная детская 
площадка и старая черепаха, которую непонятно почему не сдали 
в металлолом.

●

Со временем ты привыкаешь. Привыкаешь к тому, что ничего 
не случится, сколько ни жди. Сначала ты каждый раз переживаешь 
разочарование, потом легкую грусть и в конце концов смиряешься. 
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И перестаешь искать и ждать эти моменты. И они происходят все 
реже и реже, пока не исчезают совсем.

Дошло до того, что я уже стал сомневаться — было ли, и, если 
да, то что именно. Так бы и совсем забыл, если бы не новый случай.

Как-то по делам я оказался в одном здании. Мне следовало 
ждать, и я встал у окна на втором этаже. Из окна открывался вид 
на старый дом с облезлым крыльцом, скамейкой у двери, миской 
для кошки и горшком с какими-то цветами. Выглядело это крайне 
запущено, так, как будто уже много лет не открывали ту дверь, не 
накладывали в миску еду и не поливали цветы в горшке. Пригля-
девшись, я понял, что в горшке никаких цветов и нет.

Дом стоял на очень узкой улочке между глухими заборами с 
густой растительностью. Ничего примечательного в этом виде не 
было, если не считать крайней заброшенности и того, что он на-
ходился практически в центре города.

Но я все стоял и стоял у окна и не мог оторвать глаз, как буд-
то нечто меня притягивало. И вдруг я вспомнил — это то самое. 
То самое чувство, которое некогда заставляло меня терять голову 
от волнения и слоняться по городу в поисках неизвестно чего.

Я, конечно, захотел немедленно спуститься вниз и найти эту улицу 
и этот дом. Но остановился, вспомнив, каково это. Как будто тебе гово-
рят: «Здесь то, важнее чего для тебя нет, видишь? Иди и бери!» И ты 
идешь, но ничего взять не можешь, просто потому что ничего нет.

И я отошел от окна и пошел туда, куда мне было нужно по делам.

●

Спустя несколько месяцев случилось так, что я снова оказался в 
этом здании. И опять я встал у того же окна и увидел ту же карти-
ну — ветхий дом с крыльцом, миской с дождевой водой и горшок с 
иссохшей землей.

И прошлое волнение повторилось — мне показалось, где-то там 
что-то меня зовет,. я должен быть там. Никогда не было прежде, 
чтобы одно и то же место дважды заставило меня так сильно тре-
вожиться. И я решил немедленно отправиться туда и рассмотреть 
все вблизи. Я был уверен, что как только я подойду ближе, наваж-
дение рассеется и ничего чудесного я там не найду.
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Сбежав вниз по лестнице, я пошел в обход здания. Нужное ме-
сто по моим расчетам было ровно с противоположной стороны от 
входа, через который я заходил. Но я шел и шел, а стена никак не 
кончалась. Один дом перешел во второй, второй в третий, а чет-
вертый оборвался широкой улицей, но явно не той, что я видел из 
окна. Во-первых, та была значительно ближе, метрах в тридцати 
от входа, во-вторых, намного уже и тише.

Я решил обойти с другой стороны, вернулся, миновал здание, 
в которое ходил по делам, дошел до противоположного угла и по-
вернул. Но и там повторилась та же ситуация — дома сменяли друг 
друга, словно склеенные, без единого прохода, и в итоге я опять 
очутился на той самой шумной улице.

Я вернулся обратно в свое здание, поднялся на второй этаж и по-
смотрел в окно. На этот раз я очень внимательно разглядывал уже 
не старый дом, а улочку и окрестности. Я даже распахнул ставни и 
вылез наружу. Улочка уходила в стороны и быстро терялась в за-
рослях сирени, чубушника и черемухи, и нельзя было понять, куда 
она выходит. Возможно, никуда — может, заканчивается тупиками 
или же огибает дом, и вход на территорию с другой его стороны. Что 
было за домом, я видеть не мог, он закрывал собой обзор.

Я поднялся выше этажом, но и оттуда не было видно простран-
ство за домом. А еще выше, на четвертом этаже, была глухая стена.

Стало очевидно, что искать вход надо со стороны той шумной 
улицы, куда я уже дважды попадал, обходя дом справа и слева.

Я спустился на улицу и быстрым шагом направился туда, наме-
реваясь покончить с этим, потому что уже слишком много времени 
занимали мои поиски и я стал раздражаться, что вот взрослый че-
ловек, а занимаюсь какой-то чепухой.

Дойдя до той улицы, я двинулся по ней, внимательно загляды-
вая во все проходы и перегороженные шлагбаумами проезды. Не-
сколько раз я углублялся во дворы, но все они оказывались зам-
кнуты стенами либо высокими заборами.

Пройдя улицу до конца, я повернул обратно и снова зашел в 
каждый двор, подозревая, что чего-то пропустил. Но куда я ни со-
вался, повсюду были стены и заборы. В отчаянии я даже залез на 
дерево у одной стены и посмотрел, что там с другой стороны. Там 
был какой-то другой двор, но я не знал, тот ли, в котором я уже был 
или новый.
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Я слез с дерева и обнаружил, что весь в черной краске с его 
коры — недавно прошел дождь. Терять было нечего, и я полез че-
рез стену, засовывая носки ботинок в выемки от выбитых кирпи-
чей и цепляясь за выступы.

С большим трудом я залез наверх, разодрав правую штанину. 
С той стороны не было ничего подходящего для спуска, и я решил 
прыгать. Я прыгнул и очень неудачно упал коленями и локтями 
в густую грязь. Скоро я обнаружил, что уже был в этом дворе и из 
него вернулся на ту же самую шумную улицу.

Смеркалось, я ужасно устал, был грязен и зол. Пообещав себе боль-
ше никогда не возвращаться сюда, я решительно направился домой.

●

Уснуть я не мог. Мне не давали покоя мысли о том доме. Но те-
перь меня терзала не его загадка, не это вот волнение, не это чув-
ство иного, а тот факт, что я, пробегав столько часов, так и не смог 
к нему подобраться.

Это злило — как будто я не смог справиться с элементарной за-
дачей. И ладно, если бы я принял спокойное решение: все, я больше 
не буду его искать, потому что мне это не нужно! Нет, я бежал оттуда 
в расстроенных чувствах, почти в истерике, оттого что не смог его 
найти. Выглядело это так, как будто я постыдно сдался, да еще при 
этом обижен на кого-то: ах так? Ну и не нужно, сами его ищите!

И я решил, что вернусь туда и продолжу поиски. Но опять этот 
многочасовой лихорадочный бег вокруг квартала?.. Вдруг мне при-
шла в голову отличная мысль: я приду в то здание, открою окно и 
спущусь вниз! Там всего второй этаж, причем не очень высокий, 
потому что первый до половины окон ушел в землю. Я спрыгну! 
Уж точно найти выход изнутри будет проще, чем вход снаружи!

Успокоенный этим планом, я довольно быстро заснул.

●

На следующий день я пришел рано утром и сразу поднялся 
на второй этаж. Собрался распахнуть раму, но ручки на месте не 
было. Я стал искать — не лежит ли где рядом, но нет, ее не было. 
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Тогда я попытался отжать раму пальцами, но это было, конечно, 
невозможно.

Расстроенный, я прижался лицом к стеклу и посмотрел вниз. Вот 
это крыльцо, потрескавшаяся деревянная дверь, миска, горшок.

— Молодой человек! Молодой человек! — раздался громкий 
оклик.

Я быстро обернулся. Передо мной стояли незнакомая женщина 
и охранник.

— Вот он! — сказала она. — Вчера в окно лез, все вертелся у него. 
Я ручку выкрутила, как чувствовала, что опять придет!

— Прошу вас немедленно покинуть помещение! — строго сказал 
охранник.

На улице я понял, что у меня нет другого выхода, кроме как 
снова начать обход вокруг квартала. Я обошел квартал, на этот раз 
заглядывая не во все дворы с противоположной стороны моего 
здания, а выборочно. Я изучал карту в телефоне, но разобраться в 
ней оказалось сложно — нельзя было понять, что именно на кар-
те соответствует домику и какие проходы куда в действительности 
ведут — обозначенные дороги вдруг заканчивалась строительным 
забором или кирпичной стеной.

В конце концов я понял, в чем дело — перепланировка райо-
на. Видимо, архитекторы так увлеклись, что замуровали наглухо 
большой участок земли! Если да, то это могло означать только 
одно — внутри никто не живет. Иначе как бы эти люди выбира-
лись наружу?

Для меня из этого следовало, что я могу идти домой.
И я пошел. Не с легким сердцем: у меня все равно оставалось 

такое чувство, что я сдался без боя, что я должен был сделать еще 
что-то.

Если хочешь пробиться к своей мечте, ты должен приложить 
все возможные усилия, потому что самое важное не дается просто 
так! — вот что я думал на самом деле. Но тут же возражал сам себе: 
а с чего я взял, что это важное? Ведь известно уже, что ничего там 
нет, что это — всего лишь обман и ты хотел попасть туда только для 
того, чтобы убедиться в обмане. Так не лучше ли взять ситуацию 
под контроль и твердо сказать: «Это обман, я знаю это, поэтому не 
буду пытаться туда попасть, и так все известно»?
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●

Прошло лето, как обычно быстро и почти незаметно, потом за-
тянулась осень, зима засыпала сугробами, и наступила весна. Я 
уже и забыл совершенно про тот домик, и никакие другие места с 
тех пор меня не волновали. Я занимался своими делами и жил, как 
все живут — в ожидании, пока пройдет жизнь.

И вот однажды в первой половине мая я прогуливался по горо-
ду около полудня. Ярко светило солнце, небо было чистое и синее, 
все вокруг желтело от одуванчиков и березовой пыльцы.

Шел я без конкретной цели, а куда ноги идут, и поэтому уди-
вился, когда увидел, куда они меня привели. Я оказался на зна-
комой улице — одной из тех, что огибала квартал, в глубине кото-
рого скрывался тот дом. Я покачал головой, вспомнив с улыбкой, 
сколько я бегал по ней, высматривая проход! Сейчас мне показа-
лось странным, что я вел себя так глупо и не бросил затею сразу. 
Это было какое-то сумасшествие…

Размышляя об этом, я заметил в стене, мимо которой проходил, 
узкую арку, ведущую во дворы. Ее сверху донизу закрывала железная 
решетка с дверцей, но дверца была открыта. Я удивился, что раньше 
не заметил этот проход, хотя столько времени ходил вдоль этой сте-
ны. Должно быть, подумал я, дело в том, что дверь была закрыта и по-
пасть внутрь я не мог. Но, осмотрев вход, я не нашел никаких следов 
замка, и, более того, старая ржавая дверца, похоже, застряла в этом 
положении многие годы назад — я не смог сдвинуть ее с места.

Я зашел и очутился в глухом дворе в окружении высоких тем-
ных стен с немытыми окнами и с какими-то техническими соору-
жениями. Ничего интересного, и я уже собирался уходить, когда 
заметил проход за углом одного из таких сооружений. Я напра-
вился туда и вышел на тенистую улочку между сплошных заборов, 
плотно засаженных сиренью, чубушником и черемухой. И чем 
дальше я шел, тем сильнее волновался, потому что все здесь каза-
лось мне знакомым, уже виденным где-то и когда-то, но как будто 
очень давно и, может, не в этой жизни.

И в самом деле, пройдя еще метров пятьдесят, я увидел тот са-
мый дом. Ошибки быть не могло — вот крыльцо, пустая миска с 
дождевой водой и горшок с заплесневевшей землей.
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●

Снова меня охватило то самое, почти забытое беспокойство, как 
будто вот сейчас, вот здесь случится нечто такое, что имеет ко мне 
отношение большее, чем все, произошедшее до этого, что-то очень 
важное и настоящее — словно все прежнее было только репетици-
ей или вообще обманом.

И я, оглядевшись, взошел на крыльцо по рассыпавшимся ступе-
ням, вдохнул сырой запах дома и взялся за дверную ручку.

Дверь была заперта и ничуть не поддалась на мое усилие.
Я подергал ее, но стало ясно, что скорее ручка отвалится, чем 

дверь откроется.
Я спустился с крыльца и подошел к ближайшему окну в стене 

справа. Оно было мутным из-за грязи. Я прижал лицо к стеклу, 
прикрыв его ладонями по сторонам от света, и постарался разгля-
деть, что за ним. Но ничего не увидел, там было темно. Я обошел 
всю стену, заглянул во все щели и ничего не нашел. Я стоял у двери, 
прижавшись к ней ухом и прислушиваясь, и ничего не услышал.

Это было сильное разочарование, хотя я понимал: ничего дру-
гого и не могло быть, потому что это всего лишь давно брошенный 
дом. И все же я не хотел уходить и осмотрел его еще раз. Но ничего 
здесь не было. Здесь было пусто, и ничего не собиралось случаться, 
и мое беспокойство не имело основания. Все, что мне оставалось 
сделать в этой ситуации — это просто уйти.

На всякий я случай прошелся в противоположную сторону те-
нистой улочки. Но там было все то же — глухие заборы, чубушник, 
сирень и черемуха, а в конце тупик.

И я ушел.

●

На следующий день я вернулся. С самого утра, едва проснулся, 
встал и поехал. У метро я зашел в магазин и купил кошачий корм.

Придя на место, я сразу поднялся на крыльцо, встал на колени и за-
глянул в замочную скважину. Как я и ожидал, ничего не было видно.

Я снял горшок — он висел на крючке на проводе, натянутом 
между балками крыльца. Внутри была закаменевшая земля с белой 



41

ДОМ

плесенью. Я полил ее водой из миски и повесил обратно. В миску я 
насыпал корм. Тут только я заметил, что на березе слева от крыльца 
прикреплена кормушка для птиц. Она почернела от старости, но все 
еще была вполне пригодной. Как я мог ее не заметить? И что еще 
я не заметил и замечу только когда-нибудь потом? Эта мысль про 
«когда-нибудь потом» напугала меня — как будто я уже сам с собой 
договорился, что буду приходить сюда снова и снова.

Я пошел к метро и купил в магазине семечки. Потом, подумав, 
докупил кедровые орехи и фундук — на тот случай, если там белки.

Вернувшись, я насыпал семечки в кормушку, а орехи раскидал 
вокруг. Сел на крыльцо и стал ждать.

Я надеялся — просто что-нибудь произойдет. Может, прилетят 
дрозды, или кошка придет, или еще что-нибудь в этом роде. Но ни-
чего не происходило, хотя я ждал долго. И птиц слышно не было, 
что не удивительно, учитывая, где я находился — на крошечном 
зеленом островке посреди пыльного и душного мегаполиса.

В какой-то момент я понял, что жую кошачий корм — взял в 
задумчивости сухарик и положил в рот. Я выплюнул и поднялся. 
Имеет смысл поискать способ попасть за забор, решил наконец я.

Я снова тщательно обследовал улочку в обе стороны. И хотя 
забор был таким же старым, как и все здесь, сохранился он хоро-
шо — почти не покосился, держался крепко и плотно. Пару щелок 
я все же обнаружил, но за ними была густая растительность, не 
позволяющая что-либо разглядеть. Оставалось одно — я перелез 
через забор. С той стороны все заросло. Гречиха, малина и лопу-
хи забили сад до такой степени, что не было видно ни дорожек, 
ни каких-то других признаков человеческого присутствия. Мне 
стало ясно, что дом оставлен очень давно; тут уже успели вырасти 
деревья в тех местах, где их явно быть не должно — например, ива 
впритык к стене.

Я побродил по саду в поисках чего-нибудь, но ничего не нашел. 
Разве что с этой стороны забора обнаружил еще одну дверь, уже без 
крыльца, и два окна — одно из них было загорожено ивой. Дверь 
была заперта, а в окнах ничего, кроме грязи и темноты. Когда ста-
ло темнеть, я перелез обратно. Кошачий корм и семечки остава-
лись нетронутыми.

Я пошел домой.



42

ИВАН  ГОБЗЕВ

●

С утра я был на месте. Я сразу перемахнул через забор и принял-
ся искать в саду. Не что-то конкретное; просто я подумал — должно 
же было хоть что-то остаться от прежних хозяев.

Мне удалось обнаружить следы дорожек, клумб и, предполо-
жительно, фундамент еще одной постройки. Но все заросло бурья-
ном, местами по пояс, уж если что-то и осталось, то это, наверно, 
лежит под многолетним слоем сгнивших сорняков.

Я провозился так час или около того, а потом сел на старую ска-
мью у двери. Заметил я ее только сейчас, хотя она стояла во вполне 
приметном месте. Возможно, я не обратил на нее внимание, пото-
му что ее заслоняла высокая трава и изогнутые, как змеи, одуван-
чики. Скамейка простая, грубо сработанная, и без краски, но раз 
она до сих пор не сгнила, значит, была покрашена когда-то. Теперь 
она имела темно-серый цвет.

Я сидел на ней и смотрел на бабочек — большую редкость в го-
родской черте. Неплохо, думал я, вот так вот жить в своем доме с 
садом в центре города. Я достал телефон и включил карту. Место 
было без каких-то опознавательных знаков, просто прямоуголь-
ник территории, даже без номера.

Я уже собирался вставать, чтобы куда-то двигаться, — как заме-
тил нечто под скамейкой. У правой ножки лежала книга черного 
цвета с въевшимся в корешок мхом. Я аккуратно поднял ее, она 
чмокнула, отходя от земли, — под ней обнажилась сырая коричне-
вая почва с встревоженными червями.

Рассмотрев обложку, я понял, что книга раньше не была чер-
ной. Почернела она от сырости и плесени. Раскрыв ее, я увидел, 
что это не печатная книга, а писанная от руки, но страницы были 
в таком состоянии, что сразу разваливались, а сам текст давно 
расплылся от влаги. В некоторых местах угадывались следы ри-
сунков, но ничего конкретного разглядеть не получалось. Что это 
было — может, альбом для рисования, может, дневник, может, еще 
что, — я так и не понял. В итоге я положил ее на скамейку и пере-
лез обратно через забор, чтобы посмотреть, нет ли еще чего мной 
не замеченного. Оказавшись на той стороне, я тут только обратил 
внимание, что кошачьего и птичьего корма нет.
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Через несколько месяцев, когда уже наступила осень и по ве-
черам рано темнело, я впервые увидел кошку, ту самую, которая, 
видимо, съедала принесенный мной корм. Это было на закате. Я, 
как обычно, сидел на скамейке и вдруг заметил ее — мелкую и зо-
лотистую, неопределенной породы. Она выскочила из зарослей 
лопухов и исчезла за углом дома. Я встал и пошел за ней, и успел 
увидеть, как она быстро забирается на иву — ту самую, что загоро-
дила собой окно. С кроны она прыгнула в открытую мансардную 
дверь. Там были и следы балкона, обвалившегося, должно быть, 
еще очень давно, до того как дерево выросло большим, потому что 
останков его нигде не было видно.

Я разозлился на себя, что столько времени не замечал эту дверь. 
Да, она была скрыта кроной и зеленью, которая сейчас поредела, 
но все же, если бы я был более внимательным, то и заметил бы! И я 
мог раньше сообразить — ведь очевидно, что всегда в таких домах 
наверху что-то должно быть: либо окно, либо дверь…

И тут я понял, что на самом деле уже давно планировал залезть 
на это дерево, однако все откладывал, как будто ожидая чего-то. 
Но больше ждать было нечего, наступала зима.

Я залез на иву и со второй попытки сумел проникнуть в темный 
проем без двери. Очутившись внутри, я испытал прилив сильней-
шего волнения, от которого задрожали руки и ноги. Но там ничего 
не было. Пустое сырое помещение под низкими скатами крыши из 
почерневшей обрезной доски и ржавого, местами дырявого желе-
за, и засыпанный бумагой пол.

Я тщательно исследовал мансарду в поисках спуска вниз, 
разгребая кипы газет, оберток, страниц из книг, каких-то пи-
сем и детских рисунков. В конце концов, нащупав поперечные 
прорези в половых досках, я обнаружил что-то вроде люка, но 
открыть его отсюда никак было нельзя, очевидно, он откры-
вался снизу.

Дальнейшие исследования ничего не дали — повсюду доски с 
плотно забитыми грязью щелями. Выпачкавшись весь, уже в су-
мерках я спустился вниз и отправился домой.
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На следующий день я приехал на место в восемь утра. У меня с 
собой был большой нож. Положив еду животным, я сразу залез на 
мансарду. Замысел был такой — я расчищу щели от грязи и, если 
и не сумею открыть люк, то хотя бы, пробив стыки между досками, 
смогу посмотреть, что внизу.

Я принялся за дело и быстро понял, что с люком ничего не полу-
чится — острие по всему периметру утыкалось в дерево. Я пытался под-
цепить люк и поднять, но нож, хотя клинок был толстым, погнулся. Я 
стал расчищать щели в других местах, но и там меня ждало то же са-
мое — повсюду что-то было под досками, наверно, прочная фанера или 
нечто в этом роде. Тем не менее, я не сдавался, и бил, и давил, и резал.

Так прошло несколько часов, я сильно вымотался и вспотел, и 
весь пол был завален кучками вытащенной на свет грязи.

В одной из щелей я обнаружил крошечную деревянную фигур-
ку. Кое-как протерев ее своей майкой, я понял, что это человечек. 
Она была засунута глубоко, будто ее специально здесь спрятали, 
устроив тайник. Дети любят такие игры, зароют что-нибудь, а по-
том забывают, где и даже что. И иногда навсегда. Быть может, спу-
стя годы, прогуливаясь по знакомому с детства месту, вдруг вспом-
нишь: «Так я же где-то здесь спрятал клад!» Но где именно и что 
за клад, конечно, уже не узнаешь.

Немного отдохнув и просохнув, я продолжил работу.
В итоге нож сломался — у самого основания. Я бросил его в раз-

дражении. Тут мне пришла в голову новая мысль. Вместо того, 
чтобы ползать по полу, ковыряя грязь в щелях, можно же просто 
спуститься вниз, разбить окно и залезть внутрь!

Это было так очевидно, что я расхохотался — как я раньше об 
этом не подумал? Что меня останавливало? Здесь, в заброшенном 
доме, это не могло считаться взломом! Я потерял столько времени, 
ища сложные обходные пути…

Я спустился по дереву, перелез через забор, снял горшок и уже со-
бирался ударить им по стеклу, но в последний момент удержался. В 
горшке зеленел росточек и наливался маленький фиолетовый бутон.

Не зря я поливал эту мертвую землю! Я повесил горшок обрат-
но и огляделся в поисках камня. Неподалеку валялся кусок кирпи-
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ча, я поднял его и бросил в окно, стекло разбилось. Потом отломил 
ветку от черемухи и расчистил раму от остатков стекла. Теперь я 
мог беспрепятственно проникнуть в дом.

●

Внутри было в точности то, что я и ожидал увидеть. Совершен-
но пустая комната с ободранными обоями и толстым слоем пыли 
на полу. В одном месте на обоях угадывалось нечто вроде рисунка. 
Я сложил обратно свисающие лоскуты и получил фигурку улыба-
ющегося человека. Но ничего интересного в ней не было — пять 
палочек, кружочек и загогулька, вот и весь рисунок.

Все комнаты были доступны, иди куда хочешь. И везде одно и 
то же — ничего.

Нашел я и потолочный люк; действительно, он был закрыт — на 
толстый навесной ржавый замок, но открывать его теперь не было 
смысла.

Обойдя все несколько раз, я вышел в полном разочаровании. И 
направился к забору — в том ужасном состоянии, которое бывает, 
когда ты внезапно понимаешь бессмысленность того, что ты делал.

Я уже собрался лезть, когда вспомнил про фигурку на мансар-
де. Да, наверное, следовало ее забрать — на память о потраченном 
здесь времени.

Я залез обратно и не увидел ее. Это и неудивительно, учитывая 
что я просто швырнул ее куда-то, увлеченный расчисткой щелей. Я 
принялся рыться в кипах пожелтевших бумажек, но фигурка была 
слишком маленькой, чтобы ее заметить.

До сумерек я разобрал примерно половину помещения, но не 
нашел. Дальше не имело смысла продолжать, стало слишком мало 
света, и я отправился домой, ругая себя за то, что сразу не положил 
фигурку в карман. Впрочем, я понимал: если бы сделал это, то сей-
час она не имела бы для меня большой ценности.

●

Куда она могла деться? Забилась в какую-то щель? Я перебрал 
все и не нашел. В очередной раз я вернулся на мансарду, прихва-
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тив мастерок. Между досок оставалось много невычищенной гря-
зи, работа была трудной и неприятной, но отступать я не хотел — в 
любой попытке отступления мне виделись признаки слабости. На 
самом-то деле я понимал, что вовремя и осознано отступить — это 
наоборот признак силы. Но с этим и была основная проблема: я не 
мог сделать это ни вовремя, ни осознанно.

И вот я продолжал скрести и вычищать смесь земли, пыли и 
жирной копоти, и к вечеру второго дня что-то нашел. Но это была 
не фигурка, это был свет из щели. Сначала я не удивился, я подумал, 
что просто пробил в одном месте сгнившее перекрытие и вижу те-
перь последние лучи закатного солнца, падающие через окна дома.

Но солнца не было — все небо закрывала тяжелая предзимняя 
пелена.

Я снова приложился глазом к щели — свет шел золотистый, ка-
кой бывает в разгар лета. Была видна и часть комнаты внизу, точ-
нее ее пол. Доски были чистыми и блестели, как от лака; их пере-
секала пестрая ковровая дорожка. Мне показалось, что из щели 
доносятся запахи — теплой скошенной травы и шиповника — и 
еще какие-то звуки. Я приложился ухом и в самом деле услышал 
что-то вроде голосов и смеха, но они были очень далеки.

Я слетел вниз, чуть не свалившись с дерева. Залезая в окно, я по-
резал ладонь об осколок стекла, но не обратил на это внимания. Я 
метался по комнатам, ища увиденное, и не находил. Немного успо-
коившись, я примерно определил, где находился сверху, когда обна-
ружил просвет, и встал под этим местом. Но там ничего не было. Ни 
света, ни дорожек, ни чистого пола. Только черные грязные доски.

Я поднялся обратно на мансарду и в уже сгустившихся сумер-
ках нашел торчащий из щели мастерок. Но теперь в нее ничего не 
было видно — кроме тьмы, соразмерной времени года и суток. Это 
меня неожиданно успокоило, как будто я избавился от необходи-
мости предпринимать что-то непосильное.

●

Следующую неделю я был там и смотрел в щель. Как и в первый 
раз я видел свет, который пропадал только поздно вечером, словно 
там заходило солнце или закрывали ставни и двери.
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Я видел чистый пол, пеструю дорожку, слышал далекие голоса 
и смех, чувствовал летние запахи. Я не мог оторваться, как будто 
ожидая чего-то.

Я уже перестал каждую минуту лазить взад-вперед по иве и бе-
гать по дому в поисках того, что видел сверху, мне стало ясно — 
внизу ничего нет. И я перестал искать рациональные объяснения 
увиденному, хотя и не считал себя сумасшедшим. Для себя я ре-
шил, что просто есть вещи, которые не нужно пытаться объяснять.

Часто, по нескольку раз в течение дня, мне казалось, что шум 
внизу нарастает и что вот-вот войдут в комнату. Голоса и смех ста-
новились громче, скрипели половицы, но никто не заходил, лишь 
дуло резко снизу, как бывает, когда в окно врывается порыв ветра, 
и меня обдавало терпким и сладким запахом шиповника, сена и 
полуденной жары.

Не должен ли я был и здесь проявить решительность, как тогда, 
когда разбил окно и влез в дом? Не нужно ли мне принести ин-
струменты, чтобы вскрыть пол? Я не сомневался, что с небольшим 
ломом легко справлюсь — хотя пол еще крепкий, это был все же 
не бетон, а всего лишь старое дерево с наверняка проржавевшими 
гвоздями.

Но я не решался. Что если я это сделаю, свет пропадет, и я ниче-
го не найду, кроме пустой комнаты внизу?

●

Я перестал ходить туда каждый день. Я чувствовал достаточ-
ным уже то, что имею такую возможность, и мне не обязательно 
постоянно ею пользоваться. Надежду разобраться, что же именно 
я вижу и как туда попасть, я не потерял, но как бы отложил попыт-
ки — до тех пор, пока решение само созреет. Я думал, что спешить 
мне некуда, нужно лишь ждать.

Однажды я оказался там совершенно случайно. Наступила 
зима, необычно снежная — с ноября лежал снег, — было морозно 
и сумрачно. Я шел по своим делам и вдруг заметил, что прохожу 
мимо квартала, где стоит этот мой дом, а ведь я не заходил туда 
уже более месяца!

Несмотря на холод, я решил посмотреть, как обстоят дела.
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Я прошел знакомой улочкой, мимо сухих ветвей сирени, че-
ремухи и чубушника, перелез через заваленный сугробом забор, 
провалившись при этом и набрав снега в ботинки, забрался на по-
страшневшую голую иву и оказался на моей мансарде.

Там было все так же, если не считать лютую стужу, но я хотел 
глянуть разок. Щель замело — я взял мастерок, но хватило просто 
дунуть и снег разлетелся. Изнутри ударил луч золотого света, осо-
бенно неожиданный сейчас, в середине зимы.

Я приложился лицом к доскам и стал смотреть. Все то же — лет-
няя жаркая комната, блестящие половицы, пестрая дорожка, за-
пах поля и шиповника. Я хотел уже подняться и уйти, как вдруг от-
четливо услышал шаги и голоса. Распахнулась дверь, и в комнату 
ворвались люди. Они ходили, громко говоря и смеясь, там были 
взрослые и дети. Я не понимал, сколько их — фигуры быстро мель-
кали. О чем они говорят, я тоже не мог понять, хотя и слышал их 
достаточно громко.

Страшное волнение охватило меня, и я весь задрожал. Они же 
сейчас уйдут! И тогда я закричал в щель, так громко, как только мог:

— Я здесь, наверху! Я здесь! Поднимите головы, посмотрите на 
меня!

Я кричал и кричал, но никто не обращал на меня внимания, они 
мелькали, словно тени, продолжая болтать и смеяться. Я принялся 
колотить кулаками по полу, продолжая кричать.

И тут один из них, проходя ровно подо мной, поднял голову и 
посмотрел вверх. Он смотрел прямо на меня, задумчиво, как будто 
что-то услышал, но потом просто улыбнулся и ушел.

И я замолчал и перестал кричать. Я словно оцепенел, потому 
что был уверен, что тот, внизу, — это я.

●

Первые недели после того, когда я увидел людей внизу, я 
приходил в дом каждый день и оставался на многие часы. Я 
еще несколько раз видел их, но всегда мельком и ненадолго. 
Они заходили, живо, весело перебрасывались словами, что-то 
делали и уходили, захлопывая дверь, и таяли в отдалении их 
голоса и смех. В щель задувал ветер, должно быть, через от-
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крытое окно внизу, и мне казалось, что я вижу, как развевают-
ся занавески.

Я больше не был уверен в том, что человек, которого я видел, 
так сильно похож на меня. Слишком быстро они проходили, слиш-
ком узка была щель, и они на меня не реагировали, как я ни кри-
чал и ни стучал.

Со временем я стал приходить реже. Раз в два-три дня, потом 
раз в неделю, а потом и раз в месяц. А к следующей осени я обна-
ружил, что не был там ни разу за все лето!

Иногда, проходя мимо какого-то места, которое заставля-
ет меня испытывать волнение, я останавливаюсь с неприятным 
чувством — я вспоминаю тот дом и думаю: не сдался ли я? Быть 
может, мне следовало проявить еще больше упорства, еще что-то 
предпринять, а не просто лежать на досках? Может быть, я не до-
шел совсем чуть-чуть? Но потом я думаю, что ничего больше и не 
мог сделать.

Конечно, я утешаю себя мыслью, что когда-нибудь, но точно не 
скоро, я вернусь и еще раз попытаюсь. Если дом не снесут рань-
ше — я видел неподалеку строительную технику.

♦


