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РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ГИМНЫ И ЗВЕРИ

СОЛДАТ-ЧЕРЕПАХА

Ничем не хочу делиться, потому что делиться нечем.
Все гробы пустые, все следы выветрились, а яблоки распались. 

Снег падает в зеленую воду бетонного бассейна, сквозь которую про-
свечивает старый ботинок и летняя трава, падает и гаснет. Где она 
теперь ― белая сумасшедшая бабочка, вся из нескончаемой ночи и 
крыл Камаэля ― ангела с Марса?

Солдат-черепаха ползет по стенке окопа, морщинистый от пыли, 
с твердыми глазами, в руке планшетка с расчетами и любовным 
письмом. Там же река Дон и школьный звонок.

Солдат-черепаха падает от взрыва, как подкова на дорогу, гремит 
и плюется, морда на прямой шее неподвижна, в тупом морщинистом 
срезе ― ах, бабочки, кто б мог подумать, что сей есть муж скорбей! 
Прячется под каску, под череп, где же его мысли ― а он сам и есть 
его мысли из слов и плоти, из крови и спермы, из глины и мрамора.

А он сам ― голубой мрамор, Ниобея льдяная, сфинкс с полными 
губами, с цыганской улыбкой. Снаряды летают над трупами, кри-
чат как лебеди, скользят, как корова на льду. Тычется ветер в тебя, 
как пуля, не дает упасть, потому что оловянная подлодка крутится в 
водовороте трех морей, а дождь стучит о зонт, и кот похрипывает в 
ногах. А по вершине шкафа кочует дракон детского сна.

Хоронить черепаху ― в глине, в пласте слез, в медузе.
Вот что происходит ― этот, с руками скульптора, мнет мокрую 

вату, вминая слой в слой, формуя, углубляя, продавливая и выгибая. 
Вот что происходит ― с черепахой, припавшей к пушечному при-
целу неподвижным запыленным глазом, в котором гуляют танки 
и бухие золотые ангелы. Кто сцепил мои кости, кто выдавил череп, 
расчленил ноги на пальцы?
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Мнет вату плоти, пейзажа, руки, ноги, облака, степь и мокрые 
танки.

А идут хрустальные младенцы, голенькие да звонкие, и несут 
гроб, в котором погоны да тупорылая морда, черная, пыльная, да 
лапы с когтями. Ах ты, сынок мой глинобитный, перепелочка-чере-
паха, не уходи снова в землю, пожалей свою маму, бабку Дашку. До-
несите его деточки, не коснитесь земли!

Покажите его Богу, меня покажите Богу, наш дом и платан, и 
бамбуковую рощу, где его кровать, и мост, и пыль-перепелку, и все 
на свете!

Вот кольцо бабки моей, цыганки моей ― его покажу Богу, ― ветер 
да шаль, да перст портняжий неба насквозь.

Ползет черепаха, садиться ночью на лоб, поет как ручей, хранит 
от кошмаров.

ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР

Тогда я подумал, а как он выглядел, этот великий инквизитор? 
Каков был его внешний облик? Ведь есть же внешний облик у дыма, 
лица и летучей мыши. Внешний облик ― это то, чего с точки зрения 
одного человека вовсе нет, но другой может посмотреть на него и 
вместо того, чтобы умереть, остаться живым, а потом еще и отыски-
вать этот облик в других людях и животных. Потому что решил, что 
в нем сила жизни и бессмертия, которую всегда хочется потрогать и 
не умирать больше.

Поэтому внешний облик располагается отчасти на подушечках 
пальцев, и, если вы ощупываете мертвое лицо, как какой-нибудь 
Гамлет трогал лик своей ненаглядной, то это оттого, что вам хочется 
вернуть ей ее внешний облик, который теперь стал внутренним, а 
она пошла за ним сначала вплавь по ручью, а потом еще дальше.

Все думают, что она лежит, а она идет так быстро, и столько с ней 
происходит всего сразу, что глаз человека, не вынеся такого количе-
ства бесплотных движений, а их бесконечное множество, и хоть каж-
дое легче пера, но все вместе они как неподъемный Зевс из мрамора 
или смысл вселенной, ― не вынеся Зевса и смысла, человеческий 
глаз хватается за привычное изображение мертвого тела. Только 
кто же видел мертвое тело, если это один обман зрения? Тела ― все 
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живые, а то, что вы видите, ― это один обман зрения от миллиона 
движений, которых глазу не вместить.

Так вот внешний облик инквизитора ― это развевающийся флаг, 
потому что он все время говорит о свободе, которую он отобрал у на-
рода, потому что народу не вынести своей свободы, и она для него 
нестерпимая пытка. Он очень красивый и похож на развевающийся 
флаг — синий с белым на флагштоке.

Он очень нежный, этот инквизитор, потому что автор его вымеч-
тал как задушевную и глубочайшую свою идею. Свобода — это жи-
вая вода, а, не испив предварительно мертвой, как выпить живой ― 
выпил и умер. Нет, сначала надо умереть, а не разглагольствовать, а 
потом уж впускать свободу. Вот как Офелия, например. Вот почему 
она плывет по реке, которая стала флагом и развевается в ветре, а в 
глазах инквизитора любовь, тоска и нежность.

Еще есть говорящий кузнечик и соломенный попугай, но они та-
раторят редко, и все равно потом молчат.

Но свобода никому не нужна, потому что если ее взять, то кто будет 
чистить картошку или кувыркаться в ламборджини, или еще в чем.

Вот и ныряет Офелия во флаге, а инквизитор развевается в ветре 
под музыку духового оркестра у порта.

Матросы маршируют, играя ленточками бескозырок в ветре, ави-
аносцы переваливаются, вообще совершается так много быстрых 
движений, что мы принимаем их за что-то другое ― корову на холме 
в Судаке или двух наездников, гонящих козу с горы. Иногда мы при-
нимаем их за нашу жизнь. Только что может быть общего у Офелии 
и козы с нашей жизнью, когда это одна сплошная чепуха и наваж-
дение, и тот, кого арестовал, а потом выпустил инквизитор, молчит, 
как тихий ручеек, по которому плывет распевающая свои пустяки 
обманутая дева.

СЕЛЕЗЕНЬ

Если ты перевернут, и изумруд твой изнизан перьями, говори. 
Чему подобны слова и крики над заводью? Тому, как она раздвига-
ется до мальчишеской руки, до женского плеча? Или перьям, высы-
пающимся из тебя под ударом дроби и взгляда, но ты остаешься цел 
в превращениях.
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Потому что семиствольная флейта содержит тебя и колышет в 
розовой ванне, в царской водке, откуда все истекает, откуда ― рот 
и клюв. Потому сравню лапу твою с колесом телеги, скрипучей, не-
движной в оси. И сравню голову твою с китом-людоедом, поющим 
фистулой сквозь океан о том, что он сам человек.

Я нагромоздил столько слов ― это светящиеся точки, на которых 
натянуты линии твоей жизни, селезень. Если не я, кто обновит тебя!

Я ведь готов отдать свою печень твоей синеве, и ― отдаю, с тех 
пор, как родился. Зато ты кричишь изо льда и черной воды и мед-
ленно, как во сне, двигая ртом, говоришь хрипло и внятно: «Приди 
ко мне».

А я и не уходил ― мы вместе вышли из превращений и вместе 
уйдем снова, не задев круга волн по пруду в опрокинутых фонарях.

И вновь оживем ― линии натянуты, буква зажжена, слово расши-
ряется в красную перепонку гребущей лапы. Бог уловил сам себя…

АВРААМ

Для того чтобы ты был один, нужно, чтобы ты был. Иначе, кто 
будет переживать одиночество. Но тебя все еще нет.

А пространство гнется в бараний рог, и путешествуют авраам и 
исаак по пустыне — тихо, бесшумно, незаметно, почти став буквами, 
из которых состоят их имена, почти утихнув, почти истаяв. И если б 
не буквы, кто бы удержал их сердца от таяния, похожего на таяние 
леденца во рту или льда на красном языке.

Белые рога агнца то закручиваются, то расходятся как пружин-
ный маятник в открытом механизме часов.

Кто удержит нас от путешествия, в котором уже нет букв сохра-
нить наши имена и наши тела?

Грудь что провалилась в необъятное, грудь Авраама, отеческая, 
белая, тщедушная — разве удержит ее хоть одна буква, хоть одно 
слово. Разве не растает там, где вход меж белых ребер.

Исаак, Исаак, не гони золотой обруч по синей пустыне. Сдержи 
серебряные бубенцы в горле. Разве мы не обречены на невозмож-
ное, если хотим хоть как-то быть? Разве не невозможны мы сами, 
как оловянный тигр или трехтрубный мальчик? Вот почему судо-
рога и отцовская любовь — одно и то же. Разве не обречены мы на 
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судорогу времени в слезе — тихой и тающей. Разве не обречены на 
тысячи черных солнц, разрывающих уста рожениц и погружающих 
города на дно Аида?

Убить сына — войти в невозможное. И если войти в невозмож-
ное — убить сына, то ты убьешь его. Но в невозможном не умира-
ют — ни розы, ни агнцы.

В невозможном ходит Рембрандт, трясет своей белой отвислой 
грудью, которая никого не вскормила, и плачет о сыне. А я лежу го-
лый на полу коммуналки, и в спине у меня черная дыра веры.

Судорога сотрясает роженицу, и судорога предшествует смерти — 
дверь в дверь. И когда ты встретишься с испепеляющей бесконечно-
стью и все будет напрасно, не становись Никем, как Улисс, испугав-
шийся циклопа.

Оставь от себя то, что не сгорит в огне флегетона, в миганье бо-
лотных огней — и иди. Иди тем, что от тебя осталось на огненную 
стену плача, на лавину невозможности.

То, что от тебя осталось, — разве не этого хотел Яхве от раба сво-
его Авраама?

То, что от тебя осталось, — не все ли слезы мира, не весь ли его 
отчаянный вопль?

То, что от тебя осталось, — не бездна ли, из которой взойдут все 
райские миры и родится новое небо? Не все ли родятся из нее за-
ново?

 Мужество воспрепятствовать исчезновению в твоем Высшем. 
Ибо оно и есть твое Высшее. То, что осталось, когда ты сгорел.

Начало огня, начало тел, плач Авраама, выбитый ягненком нож.
Улики творения. 

♦


