
113

ОТ РЕДАКЦИИ

НЮ представляет новую рубрику «Книжный шкаф». С это-
го номера в  нашем журнале будет регулярно выходить обзор 
Елены Пестеревой, посвященный книжным новинкам.

Елена Пестерева

ОТ МАГИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА ДО

R O M A N  S T E N O G R A P H I Q U E

В новой рубрике НЮ я планирую рассказывать о недавно вы-
шедших книгах, и так уж получается, что в основном — ​о зарубеж-
ных, которые я сочла хорошими, интересными, удачными, при-
лично написанными. Это будут новые произведения нобелевских 
лауреатов, книги, только что получившие какие-то литературные 
премии, дорогая моему сердцу лирическая проза, книги, напи-
санные в глубинах ХХ века, но к русскому читателю пришедшие 
только сейчас, любовные романы, травелоги и,  возможно, био-
графии и даже поэтические сборники. Мне в данном случае со-
вершенно не важно, насколько они отражают явления и процес-
сы современной литературы. Я хотела бы писать не для тех, кто 
будет исследовать, а для тех, кто читает просто так.

С тех пор, как в 2013 году Элис Энн Манро 1 дали Нобелевскую 
премию по  литературе, ее наконец-то стали переводить на  рус-
ский. «Азбука» за два года выпустила восемь сборников в едином 
дизайне, в  двух вариантах — ​с  суперобложкой и  карманная мяг-
кая, — ​и  останавливаться, судя по  всему, не  собирается. До  этих 
счастливых дней «Иностранная литература» в  разные годы пу-
бликовала три рассказа Манро, на этом все. Поскольку 80-летняя 

1Элис Манро. Луны Юпитера. Пер. с англ. Елены Петровой. Азбука, 320 с.
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Элис Манро объявила о конце своего писательства, то как только 
все переведут и издадут, так сразу можно будет и исследовать, при 
желании. За сорок лет творчества Манро написала четырнадцать 
сборников рассказов, иногда разрастающихся до небольших по-
вестей. «Автор сборника рассказов выглядит человеком, которо-
го не пускают в Большую литературу и он только околачивается 
у ворот», — ​шутила она в «Вымысле» словами своей героини.

Обычно это рассказы о женщинах. В 2014 году я рецензирова-
ла ее «Слишком много счастья» и осторожно говорила, что основ-
ной конфликт сборника — ​конфликт женского и мужского миров. 
За два года я только укрепилась во мнении — ​это вообще основной 
конфликт Манро (есть и  другие, но  не  часто). Манро исповедует 
тайный, подспудный феминизм, и этот способ смотреть на мир за-
тягивает. Читаешь рассказ за  рассказом, сборник за  сборником, 
а все никак не привыкнешь, что они почти только исключитель-
но про женщин. Что главной героиней может быть 14-летняя де-
вочка-убийца или старуха-протестантка, учительница пения или 
бывшая алкоголичка из  Анонимных алкоголиков, литературный 
редактор неведомого журнала или сама Манро. В последней книге 
«Луны Юпитера» Манро часто пишет о себе, своей семье и дет-
стве. Никакой особенный сюжет ей не нужен, впечатление такое, 
что из любого эпизода жизни любой женщины Элис Манро может 
сделать отличный рассказ. Выпускница консерватории устроила 
роман с учителем биологии; блудный сын пришел домой; молодая 
поэтесса согласилась поужинать с писателем; отец семейства повез 
семью на пикник; мамины сестры приехали в гости; одна девоч-
ка нанялась на птицефабрику потрошить индейку; другая девочка 
купила билет на  поезд и  поехала на  север Канады — ​из  всего по-
лучается проза. К этому трудно привыкнуть. Кроме этого, трудно 
привыкнуть к застывшему времени 60–70–80-х годов и постоянно-
му пейзажу сельского Онтарио. Не Йокнапатофа, но что-то, конеч-
но, есть. Если кто-то тяжело заболел или решил получить высшее 
образование, то персонажи Манро едут в Ванкувер, Торонто, как 
в заглавном рассказе, или Лондон. У них там, в Онтарио, какой-то 
свой Лондон. К этому тоже трудно привыкнуть.

Несколько новых слов издательство Ивана Лимбаха добави-
ло к  нашему знанию о  французском постмодернисте Жорже 
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Переке1 фигуре не сказать что широко известной, но культовой. 
В 2015 году под одной обложкой вышли его условно-автобиогра-
фические тексты. Впервые изданы «Эллис-Айленд» и «Я ро-
дился». «Эллис-Айленд» издатель определяет как эссе, но, ско-
рее, это огромного размера верлибр, вполне эпический, обо всех 
переселенцах из Европы в Америку последних двух веков, чисти-
лище контрольно-пропускного пункта Эллис-Айленд и  сопут-
ствующих размышлениях автора:

быть эмигрантом, возможно, значит
именно это: видеть меч там, где
скульптор честно лепил факел,
и не совсем ошибаться.

«Я родился» — ​лирическая проза, фрагменты записей, испове-
дей, воспоминаний и рефлексии. Перек, польский еврей по  про-
исхождению, родился в 1936 году во Франции, куда эмигрировала 
его семья, и в возрасте 6 лет этой семьи лишился — ​почти все его 
родственники погибли в концлагерях. Его комбинаторная, одно-
временно «рваная» и циклическая проза возвращается к теме си-
ротства, поиска родных и попыток вспомнить или выдумать зано-
во события детства: «Детство — ​это вовсе не  ностальгия, не  ужас, 
не  потерянный рай, не  золотое руно. Возможно, это — ​горизонт, 
точка отправления, координаты, позволяющие линиям моей жиз-
ни вновь обрести смысл». В  романе «W, или воспоминания 
детства» (это вовремя подоспевшее переиздание, предыдущее 
«Ювента» издавала лет 15 назад тиражом в 1000 экземпляров) гла-
вы-воспоминания чередуются с  главами утопии про волшебную 
страну атлетов, где царит Спорт. Подобное чередование вымысла 
с реальностью было в романе «Человек, который спит», в «Я пом-
ню» и в «Темной лавочке». Писать о детстве для Перека одновре-
менно и невозможно, и необходимо, поэтому во всех его романах 
есть автобиографические детали, автобиографии сопровождаются 
вымышленными историями и ни один автобиографический по за-
мыслу проект не доведен до конца. «Я родился» — ​тоже.

1Жорж Перек. Кондотьер. Пер. фр. Валерия Кислова. Издательство Ивана Лимбаха, 208 с. 
W, или воспоминания детства. Пер. с фр. Валерия Кислова. Издательство Ивана 
Лимбаха, 392 с.
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За год до этого, в 2014, чудесным образом нашелся и появился 
на русском первый законченный роман 24-летнего Перека «Кон-
дотьер», еще в 1960 отклоненный «Галлимаром» и потерянный 
автором. Его главный герой, Гаспар Винклер, художник и убий-
ца, мается муками самоидентификации, поиском подлинности 
творческого акта и тем, как это связано со свободой. Книжка со-
вершенно постмодернистская: про то, можно ли создать настоя-
щее, если все время копировать чужое.

Как вписать в корпус прозы Перека? У Кондотьера с портрета 
работы Антонелло да Мессины, не дающего покоя Гаспару, шрам 
на верхней губе точно, как у самого Жоржа Перека. Эта автоби-
ографическая деталь появляется позже в  «Человеке, который 
спал». Сам Гаспар Винклер — ​в  романе «Жизнь, способ употре-
бления».

Обе книги вышли в переводе бессменного переводчика Перека 
Валерия Кислова с его комментариями и послесловием.

Еще один мальчик Мотл французской литературы — ​Ромен 
Гари1. «Вино мертвецов» — ​тоже первый юношеский роман, 
завершенный в  те  же 24  года, в  25  лет подаренный женщине 
в  знак вечной любви, потерянный и  тоже случайно найденный 
полвека спустя. При жизни автора его не опубликовали, но имен-
но из этого романа, как из большого черновика, Гари выращивал 
следующие книги — ​и больше никогда так яростно, саркастично, 
дерзко, гротескно не писал. Больше никогда не сочетал дьяволь-
ский цинизм с острым состраданием к человеческим несчастьям, 
черный юмор со  странной любовью к  людям. Больше никогда 
не  бывал таким богохульником и  поклонником средневековых 
скабрезностей. Под обложкой — ​фантасмагория с  шокирующи-
ми похождениями пьяного Тюлипа на том свете — ​пляски смер-
ти, пир во время чумы, Дантовы круги ада, Гоголь, Достоевский 
и Сологуб, впрочем, и Босх, Брейгель и Гойя. Словом, все, что мы 
так любим в мировой культуре, сказанное двукратным лауреатом 
Гонкуровской премии на  заре карьеры. Самая ценная и  страш-
ная мысль романа — ​такая: если можете, живите прилично прямо 
сейчас. Смерть отличается от жизни только тем, что вся мерзость 
повторяется бесконечно, а умереть уже некуда. Добро пожаловать 

1Ромен Гари. Вино мертвецов. Пер. с фр. Натальи Мавлевич. Корпус, 256 с.



117

«в бездну роскоши, бездну разврата, порока и прочих атрибутов 
преисподней».

Два захватывающих романа о любви в жизни филологов, не-
ожиданно снискавшие читательскую славу, американский и ан-
глийский: «Стоунер» Джона Уильямса1, (1965, признан одним 
из триумфов американской литературы), «Обладать» Антонии 
Сьюзен Байетт2 — ​(1990,  лауреат Букеровской премии, переве-
ден на 26 языков и включен в программы университетов мира).

«Стоунер» на  русский язык перевели только теперь, на  вто-
рой волне взлета читательского интереса. Эта история о  сыне 
фермера, внуке фермера, родившемся на  серой земле Среднего 
Запада и в 20 лет (на 18-й странице) влюбившемся в 73-й сонет 
Шекспира, — ​история самого Ульямса и жизни, то ли освещенной, 
то  ли сожженной английской литературой. Незатейливый ли-
нейный сюжет, кафедральная суета, сварливая жена, несчастная 
любовь и сложные отношения с дочерью, но в частях, посвящен-
ных собственно филологии, понимаешь, что Уильямс — ​большой 
писатель, не  зря отмеченный Национальной книжной премией 
США: это гимн призванию, лебединая песня. Умирая и вспоми-
ная простую и честную преподавательскую судьбу, Стоунер (т. е. 
и  Уильямс) спрашивает у  себя: «А  чего ты, собственно, хотел?» 
И не находит ответа. Ничего другого не хотел. Потому что пока 
литература отвечает исследователю взаимностью, этого достаточ-
но для осмысленной жизни.

Антония Байетт написала свою игрушку литературоведа 25 лет 
назад, книгу с тех пор издавали и экранизировали, но «романти-
ческий роман» не теряет популярности. Во-первых, он с хорошим 
концом. Во-вторых, он, правда, отлично сделан. Два современ-
ных исследователя английской литературы, мужчина и женщи-
на, Роланд Митчелл и Мод Бейли, изучают творчество двух по-
этов викторианской Англии, мужчины и  женщины, Рандольфа 
Генри Падуба и  Кристабель Ла Мотт, которые, понятное дело, 
любили, читали и до известной степени исследовали писателей 
предыдущих эпох, которые, в свою очередь, отдали часть жизни 

1Джон Уильямс. Стоунер. Пер. с англ. Леонида Мотылева. Корпус, 384 с.
2Антония Байетт. Обладать. Пер. с англ. Виктора Ланчикова и Дмитрия Псурцева. 
Иностранка, 640 с.
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собиранию и систематизации фольклора (в нашем случае — ​бре-
тонского). У  этих двоих — ​будет роман? А  у  тех двоих — ​был? 
А у английской классики и французского фольклора — ​был? Раз-
умеется, Байетт их выдумала, со всеми статьями, монографиями, 
поэмами, прозой, со всеми их письмами, черновиками, дневника-
ми, счетами от прачки, газетными заметками, и обширные «цита-
ты» несуществующего «наследия» составляют половину романа.

Байетт интересуют историческое наследование и  связность 
культуры и эпох, кризис мировых религий, конец света, пропасть 
и  необоримое притяжение между женским и  мужским мирами 
и еще множество затронутых в романе тем. Но в главном книга 
про любовь как жажду обладания, где знание равно обладание. 
Где любящему необходимо знать, что ел, что пил, куда ходил, что 
и кому написал и в котором часу отправил письмо объект одержи-
мости. И не так важно, живет этот объект по соседству или умер 
пару веков назад. Очарованные, мы собираем любую информа-
цию, рискуя разочароваться. Супружеские измены, внебрачные 
дети, безнадежно-слабые черновики, глупости, подлости, ошиб-
ки — ​мы не  знаем заранее, сможем  ли это принять. Но  другого 
пути у любящих, похоже, нет.

Пару слов о  лирической прозе и  Елене Бочоришвили 1 

со сборником «Только ждать и смотреть». Елена Бочоришви-
ли — ​грузинская русскоязычная писательница, живущая в Канаде 
и известная в Европе. Ни один жанр лирической прозы к истори-
ям Бочоришвили не подходит, а проза между тем все же лириче-
ская — ​повышенный эмоциональный строй, стиль важнее фабу-
лы, автор виднее героев. Легкие и какие-то скорописные повести 
по  духу близки Пиросмани, если уместно сравнивать живопись 
и литературу: короткие предложения, стенографическая запись, 
почти конспекты прозы. Я сперва написала это, про стенографи-
ческую запись, а потом уж нагуглила, что Бочоришвили приду-
мала новый вид романа — ​Roman stenographique, «сокращенный 
роман», «роман-стенограмма». Дистанция памяти и  эмигра-
ции, с которой автор смотрит на мир, делает его чуть кукольным 
и  остро-трогательным. Ее герои живут свои почти игрушечные 
жизни на холмах Грузии и Франции, собирают чемоданы, поку-

1Елена Бочоришвили. Только ждать и смотреть. Корпус, 416 с.
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пают корову, сплетничают, молчат, ссорятся, обнимаются. Сбор-
ник задыхающихся, захлебывающихся зарисовок получил «Рус-
скую премию»-2016 в номинации «Малая проза», и это, на мой 
вкус, замечательно.

Еще одна книжка издательства «Корпус» — ​с важной предысто-
рией. Много раз и вполне публично Мишель Уэльбек1 говорил, 
что «Коран вызывает депрессию». За это он обвинялся в исламо-
фобии и  разжигании религиозной ненависти, подвергался угро-
зам со  стороны мусульманских общин и  на  какое-то время даже 
покидал пределы родной Франции. А потом написал роман о том, 
как счастлив его принявший ислам герой в принявшей тотальный 
ислам Франции. А  когда «Покорность» попала на  прилавки, 
на  следующий день террористы расстреляли редакцию журнала 
«Шарли Эбдо». На обложке тогда была карикатура на Уэльбека.

Герой все тот же самый, абсолютно одинокий, изверившийся, 
потерянный интеллигентный европеец общества потребления 
в  депрессии (нет, ислам тут как раз ни  при чем, мы и  сами не-
плохо справляемся) и с тотальным отсутствием смысла жизни — ​
Франсуа, преподаватель Сорбонны-IV. Алкоголь и секс помогают 
ему слабо, даже Бруно из  «Элементарных частиц» они прино-
сили больше счастья. Автор по-прежнему методично ненавидит 
своего героя, но не оставляет ему шанса даже сбежать из умираю-
щей Европы в блаженный дауншифтинг. «Покорность» — ​роман 
не о том, как жаль, что все так вышло, а о том, что сам виноват. 
Утрата ценностей и  смысла, инфантильность и  неспособность 
к решениям и выборам, эгоизм и привычка скучать — ​путь, неиз-
бежно приводящий к  мысли, «что высшее счастье заключается 
в полнейшей покорности».

Мысль не  нова: если человеку не  нужны жизнь и  свобода, 
то на нее в любой момент найдется охотник. Мусульманин. Или, 
с  тем  же успехом, наркодилер. Или, к  примеру, деспотический 
муж. Счастье плыть по течению, не раскачивая лодки, — ​счастье 
весьма сомнительное. Что делать в  масштабах социальной про-
блемы — ​не ясно, и Уэльбек не рассказывает. Но в частных случаях 
инфантилизма психотерапия предлагает множество работающих 
способов, как взять на себя ответственность за свою жизнь и на-

1Мишель Уэдьбек. Покорность. Пер. с фр. Марии Зониной. Корпус, 352 с.
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слаждаться свободой. Первое правило — ​перестать спасать мир 
и заняться собой. Второе — ​проявлять дозированный и живой ин-
терес к тому, что происходит в мире. Роман-гипотеза не создаст 
у вас кристальной ясной политической картины Франции, но от-
части сориентирует. И для России книжка тоже актуальная.

Роман с  замятинским названием «Мы» британского проза-
ика и сценариста Дэвида Николса1 не имеет отношения к анти-
утопиям. Он про семью. Обыкновенную, типичную. Муж и жена 
прожили вместе 25 лет, он очень любил ее, да и она его, в общем-
то, любила, они родили сына и  жили счастливо. Но  сын вырос 
и уехал учиться, а жена главного героя сказала, что их брак ис-
черпан. Очень простая житейская история с  хорошим концом, 
выдержанная в духе исповедального романа. Нелинейное пове-
ствование, главы знакомства и первых поцелуя, секса, танца, ссо-
ры перемежаются главами с ними же, но последними (или все же 
не  последними?), — ​однако в  композиции не  путаешься. Разме-
ренный темп, прописанные персонажи, естественные диалоги, 
хороший язык, человеческий перевод — ​все это так приятно и так 
давно не попадалось в жанре любовно-семейного романа, что ре-
комендую. У наших героев запланировано на троих прощальное 
путешествие по  Европе: Париж — ​Брюссель — ​Амстердам — ​мно-
го Италии, — ​можно вспомнить свои вояжи или просто вволю 
позавидовать. В одном из интервью Николс говорил, что любит 
Диккенса и находит в его прозе «много комического и сентимен-
тального». В  романе «Мы» ничего диккенсовского я  не  нашла, 
но комического и сентиментального, в самом деле, — ​много.

Никогда не любила, не читала и ничего не понимала в магиче-
ском реализме, пока мне не попался сборник рассказов американ-
ца Джонатана Кэрролла2 — ​тридцать восемь историй, полное 
собрание «Замужем за облаком». Читала и не могла остано-
виться, пока все тридцать восемь штук не  кончились: бешеная 
скорость повествования, знание человеческих душ и характеров, 
оглушительные финалы и заправское повелевание богами, вооб-

1Дэвид Николс. Мы. Пер. с англ. Екатерины Коротнян и Ольги Александровой. 
Иностранка, 512 с.
2Джонатан Кэрролл. Замужем за облаком. Пер. с англ. коллектива авторов. Азбука, 544 с.
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ражаемыми друзьями и мертвыми. Не знаю, как я раньше обхо-
дилась без магического реализма. В роли мистического выступать 
у Кэрролла может что угодно: ангелы, шизофрения, смерть, непо-
сильное одиночество, боги, безумцы — ​все, с чем разум не в силах 
совладать, не  в  силах даже утверждать наверняка, есть оно или 
нет. Поле неосознаваемого много больше осознаваемой реаль-
ности (человеку вообще известен узкий спектр цветов, диапазон 
частот и ничтожно малый фрагмент Вселенной). Джонатан Кэр-
ролл — ​это страшные сказки для взрослых, пугающий и притяга-
тельный мир иррационального, явившийся в реальность. Мы же 
не станем делать вид, что богов, сумасшедших и воображаемых 
друзей в нашей жизни никогда-никогда не было, правда?

В жанре биографии в этот раз будет не биография в строгом 
смысле слова, а  книга Анны Сергеевой-Клятис1 «Пастер-
нак в  жизни», сборник хронологически выстроенных живых 
свидетельств, в которых объективная истина никак не отделена 
от субъективных оценок, аберрации памяти, слухов, сплетен, до-
мыслов, ошибок. Это поток фрагментов прозы и стихов Пастер-
нака, газетных вырезок, воспоминаний знакомых, задача ко-
торых — ​создать как можно более реальный, невыхолощенный, 
стереоскопический образ Пастернака. Да,  по  модели Вересаева 
«Пушкин в  жизни», «Гоголь в  жизни». Ощутимое место в  кни-
ге отведено текстам, написанным самим Пастернаком — ​письмам 
и дневниковым записям. Вот такие попадаются: «Дорогая мамоч-
ка!.. Я очень устал. Не от последних лет, не от житейских труд-
ностей времени, но  от  всей своей жизни. Меня утомил не  труд, 
не обстоятельства семейной жизни, не забота, не то, словом, как 
она у меня сложилась. Меня утомило то, что осталось бы без пере-
мены, как бы ни сложилась она у меня. Вот то и грустно, и уто-
мительно… что чуть ли не весь я всю жизнь оставался и останусь 
без приложения». Переписка Пастернака, разумеется, давно опу-
бликована, но в сочетании с другими свидетельствами выглядит 
по-новому.

В том же издательстве и в том же жанре вышла книга о «ни-
щенке-подруге» Надежде Яковлевне Мандельштам. Сборник 

1Анна Сергеева-Клятис. Пастернак в жизни. Редакция Елены Шубиной. АСТ, 560 с.
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составлен Павлом Нерлером1 из текстов разных жанров. Кроме 
стихов Мандельштама и  переписки супругов, самый обширный 
и  хронологически организованный раздел — ​это очерки Надеж-
ды Мандельштам, расшифровки аудиоинтервью с ней и ее пись-
ма, перемежающиеся текстами о  ней (воспоминания, письма, 
материалы к  биографии, посмертные статьи). Огромная жизнь, 
легшая между счастливым, юношеским, влюбленным «И холод-
ком повеяло высоким  / От  выпукло-девического лба,  / Чтобы 
раскрылись правнукам далеким  / Архипелага нежные гроба» — ​
и полным отчаяния «я покупаю в грязном буфете грязной гости-
ницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, 
и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому 
что не знаю, где ты. Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. <…> 
Я  не  успела тебе сказать, как я  тебя люблю. Я  не  умею сказать 
и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — ​ди-
кая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — ​я плачу, 
я плачу, я плачу».

1Павел Нерлер. Посмотрим, кто кого переупрямит. Надежда Мандельштам. Редакция 
Елены Шубиной, АСТ, 736 с.


