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ЭММА ГЕРШЕЙН : 
ЦИТАТЫ ИЗ ЖИЗНИ

Этот воздух пусть будет свидетелем
Дальнобойное сердце его
И в землянках всеядный и деятельный —
Океан без окна — вещество

О. Мандельштам  
«Стихи о неизвестном солдате»

Эмма Григорьевна Герштейн читала стихи Мандельштама 
очень строго, сосредоточенно, немного сухо, как читают автоби-
ографическую прозу. Будто бы говорила: да, это о войне и мире, о 
неизвестном солдате, но немного и обо мне. 

Очевидно, что она совершенно точно знала, что хотела ска-
зать, и мандельштамовские строки были кратчайшим путем ее 
мысли, ее опыта, ее судьбы.

Я попал в дом Эммы Герштейн вместе со съемочной группой 
телеканала «Культура» в 1999 году. Эмме Григорьевне было 96 
лет, и этот год выдался необычайно урожайным. Опубликован-
ная в предыдущем 1998-ом книга «Мемуары» принесла Герштейн 
сразу две престижные литературные премии — Букера и Анти-
букера. Казалось бы, наконец, она перестала быть «неизвестным 
солдатом», о ней заговорили, ее стали приглашать на теле— и 
радиопередачи, чем вызывали у нее крайнее раздражение.

— Я уже несколько лет не выхожу из дому, — ворчала она, — но 
разве это кому-нибудь интересно? Мы пришлем за вами машину!..

Единственная машина, которая устроила бы ее, была маши-
ной времени, и она и так находилась в ее небольшой квартире на 
«Аэропорте». Ее обступали люди, давно ставшие исторически-
ми персонажами, но для Эммы Григорьевны они не были истори-
ей. «О, какой скандал закатила Наденька прямо на лестничной 
клетке! Она вообще была очень скандальной женщиной, разве вы 
не знали?» Речь шла о Надежде Яковлевне Мандельштам, знать 
которую по вполне объективным причинам я не мог, но почему-то 
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ежился, ожидая, что сейчас дверь в квартиру распахнется и На-
денька появится на пороге.

Что Мандельштам? Эмма Григорьевна всю свою жизнь зани-
малась изучением творчества Лермонтова и строки:

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет
Как сутулого учит могила
И воздушная яма влечет

— звучали в ее устах именно как отчет о проделанной работе.
— Я совершенно ничего не могу делать, — жаловалась Эмма 

Григорьевна. — Я пишу за день не больше двух страниц…
Она просила помочь ей и из стола появлялись рукописи новых 

неоконченных работ о Пушкине, Лермонтове, Мандельштаме и 
других ее современниках. Я не оговорился, именно современниках. 
Эмма Григорьевна чувствовала себя «неизвестным солдатом» 
русской литературы, а он либо по-мандельштамовски никогда 
ничей современник, либо всегда и всех.

Я приезжал к Эмме Григорьевне дважды, и обе беседы длились 
по несколько часов. Больше с включенной камерой, немного не для 
нее. Поражала ясность мысли и лаконичность речи. Та самая «яс-
ность ясеневая и зоркость яворовая» из «Стихов о неизвестном 
солдате».

Часть монологов Эммы Герштейн вошли в программу «Цита-
ты из жизни», часть была, к сожалению, утрачена. То, что сохра-
нилось, вошло в эту публикацию.

Владимир АЛЕКСАНДРОВ
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— Эмма Григорьевна, расскажите о своих ощущениях начала 
революции.  

— Я напомню, как Пастернак где-то написал о начале рево люции, 
о  февральской, еще до октября, что люди сходились на площадях, им 
хотелось говорить друг с другом о своей жизни. Так глубоко я, конечно, 
не могла тогда понимать, но я очень хорошо помню визуально, как это 
выглядело: по улицам бродили колонны людей, очень много женщин, 
работниц, вся улица, вся мостовая — я Москву имею в виду — была усы-
пана подсолнухами, т.е. шелухой от семечек, и пели они революцион-
ные песни. И когда сталкивались две колонны, одни пели «Варшавян-
ку», а другие: «Мы жертвами пали в борьбе роковой...»1 А кто-то даже 
«Интернационал». Но самая любимая была «Варшавянка», по-моему, 
тогда. И это зре лище, такое колеблющееся море, захватывало, но не 
всех. Я помню, когда уже был октябрь и первый декрет был напечатан, 
и я прибежала домой очень взвол нованная, а там сидели мой брат и 
двоюродная сестра, моя сестра играла Аппассионату: «Отстань, не ме-
шай нам, мы слушаем музыку». И я была ими не понята тогда. Но по-
том, потом есть несколько сцен, которые нельзя забыть. Я о событиях 
говорить не буду, их все знают и смешно их анализировать, но вот был 
такой случай, это уже 1918-й год, я тогда узнала, ка кая я трусиха. Было 
как-то не очень светло, уже конец ночи, и что-то меня заставило войти 
в столовую. А у нас такая была квартира, такая столовая большая была, 
что в ней был еще и «альков», — такой косой срезанный фонарь, окно, 
и что-то меня заставила туда войти, какой-то шум. И только я подошла 
к окну, как бац, — пуля разбила стекло, и я не помню, как очутилась 
уже у двери, я так испугалась… я уже у двери, а там — осколки. Это вы-
бивали анархистов из купеческого клуба. Мы рядом жили, там сейчас 
ленкомовцы, театр, вот их оттуда выбивали, и с угла, уже с переулка, 
пуля попала в это наше косое окно. Вот такое воспоминание от этого 
времени. Еще воспоминание. Во-первых, мы были интеллигенты, спе-
кулянтов презирали, и голодали безумно, это уже 19-й год. Страшный 
холод был, а мы жили на Малой Дмитровке, и там безумно холодно 
было, там нельзя было жить. А мой старший брат, ему шел семнадца-

1Песня А. Архангельского:
Вы жертвою пали в борьбе роковой
Любви беззаветной к народу,
Вы отдали всё, что могли, за него,
За честь его, жизнь и свободу!
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тый, но он был изобрета тельным. Он на буржуйке — знаете, конечно, 
буржуйку, дым идет назад, главным образом, — так он на ней жарил 
картофельные очист ки на рыбьем жире и тем он питался, ходил он по 
улице, в романовском полушубке, который остался у моего отца еще с 
японской войны, тот был на войне, был в Манчжурии, а брат был такой 
худенький, такой зелено-бледный, только нос виднелся красноватый,  
сгибался под тя жестью этого тулупа. А потом были парады, и я ими ув-
лекалась очень, я нигде не видела снимка, может быть, есть такие, где 
сфотографированы первоначальные трибуны, они были быстро наско-
ро построены, деревянные, они имели восточный вид, какие-то крыши. 
У меня так остались в памяти, а снимков я не видела. И вот огромная де-
монстрация, и по улице везут коненковского Степана Разина, это было 
очень вну шительно. К трибунам не подпускали, там было огорожено, но 
я пролезала снизу, и там выступал Троцкий. У него был очень хороший 
поставленный зычный голос, великолепнее красноречие, но такое «эле-
канс», французское, он вообще оттуда, это было необычайно эффектно, 
он был вождь, а вот некоторые люди того времени, очень немногие, и 
те, кто только по книгам знают о тех событиях, думают что Зиновьев и 
еще там кто-то, что они все одного поля ягоды. Нет, вождем были тогда 
Ленин и Троцкий. И даже были частушки, если позволите, я вспомню.

Птичка зернышко клевала
Из навоза скотского,
Моя теща обалдела,
Увидавши Троцкого.  

А другая была поострее:

Что я вижу, что я слышу
Ленин с Троцким влез на крышу
И кричат всему народу
Вот вам шиш, а нам свобо...

А там обрывалось последнее. Свобода т-та-та-та... Вот такие были ча-
стушки и куплеты. Это все передает атмосферу, то как люди к этому от-
носились. Еще довольно легко, они ведь не знали, что за этим последует. 
Но ЧК уже был, только пока не для всех. Были определенные группы, 
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которых понемножку подозревали, ну а потом, вы знаете, «выпустили» 
философов. Вот это — незабываемое. Ну и как возили коненковского 
Сте пана Разина. Подъем, конечно, был необыкновенный.

Да. Ну, а Москва выглядела так. Улицы не чищены, все в снегу и су-
гробах, потому что не было асфальта, не чистили, и всегда сбоку были 
глубокие снежные белые сугробы, — очень уютная была Москва, но из 
саней вываливались, потому что улицы не чистили, и хо дили пешком. 
В общем, я ходила с улицы, сейчас скажу, на какой улице я жила, очень 
далеко уже, за Садовым кольцом, это считалось уже не то... Не центр. А 
я на Скатертный переулок ходила, там была какая-то квартира для ком-
сомола. Во вся ком случае, Леопольд Авербах был там, и там мы учились 
с Идой Авербах, которая потом была мадам Ягода, но она была школь-
ницей пока. И вот я к ней пришла пешком через всю Москву, через все 
сугробы, и там Леопольд меня взял в обработку — что такое там Мая-
ковский и те, другие, а вот пролетарские поэты, Кириллов там, еще кто-
то, — это да. Он очень был назидательный и напо ристый, Леопольд. Но 
у меня остались в памяти только прогул ки через всю Москву по сугро-
бам, было много снегу. Потом мы в школе должны были чистить снег с 
крыши сами, значит, все уже было в развале, и это было очень большое 
наслажде ние, прямо в небо глядели, а школа наша была на Знаменке, 
там сейчас музыкальная школа, и там был забор, откуда всег да шел 
шум, на переменах в футбол играли. А вот тут, на крыше, было уже такое 
возвышенное настроение, прямо в небо смотрелись, счищали снег, все 
это очень весело. Не думаешь о том, что вот какие времена, что кто-то 
брюзжал, старики, даже мои родные, и то пугались, что будет, что про-
довольствия не станет. Но нас это... мы не понимали, хотя нам прихо-
дилось на салазках ехать на Волхонку и получать там котел с супом, это 
был суп из сушеной воблы, мы привозили его в гимназию, она еще так 
называлась, но была уже, считалась как единая трудо вая школа. Вот та-
кое московское впечатление о том времени. Да, как только случился ок-
тябрьский переворот, какие-то знакомые над нами сжалились, уговори-
ли, что без спекулянтов нельзя обойтись. Да дети же помрут у вас, и дали 
адрес какого-то спекулянта. Оказалось, что он не ка кой-то, а настоящий 
Платон Каратаев. Жил он в подвале уни верситета в старом здании, и я 
пошла к нему пешком, конечно, с Малой Дмитровки, мы жили тогда 
на Малой Дмитровке, а неподалеку был Путинковский переулок, и там 
жил Рахманинов, там, где сейчас кино «Россия», дом потом снесли. Я 
тогда пошла через Тверскую, и кажется в витрине магазине Филиппова, 



221

который и сейчас известен, было пусто, все было украшено кумачом, и 
висел портрет Ленина. И два завсегдатая Москвы, которые фланирова-
ли по Тверской и по людным местам, у храма Христа-Спасителя, там 
же холмик был — скверик, затем, ну, еще по таким, по излюбленным 
местам. Причем, я напомню, все площади были круглыми, посредине 
была клумба, и вот там гуляли, такой тамошний бродвей был, но никто 
ж так не срав нивал ни с чем, все считали, что это лучшее, что есть. И 
вот они прошли мимо этого магазина Филиппова, где портрет Ле нина с 
кумачом красным, и больше ничего, и два этих интеллигента, элегант-
ные по-своему, вовсе не фран ты, незнакомы друг с другом, с двух сторон 
подошли к витрине и только обменялись взглядами, понимающими, 
ни слова не сказали, но я это подметила. Так вот. А я пошла, значит, в 
университет за хлебом, прямо на закате. Такой пылающий закат был. Я 
вхожу туда вниз, уютнейший мужичок, уютнейшая его жена. У них рус-
ская печь, и они пекут хлеб и продают его. Это было событие: и вся эта 
прогулка, и, не знаю, как назвать, два интеллигента, а потом пошло… 
Вожди стали раскатывать на машинах, а сзади еще машина охрана. Они 
мчались. Были митинги в Большом театре. Я помню выступление Ра-
дека, который очень хороший оратор. Он говорил, что все напоминает 
14-й год. Пугали, они всегда любили пугать. 14-й год, вот будет война и 
все такое. 

Однажды, когда я ехала за супом из воблы, на улице Ленивка… Там 
когда-то Пастернак студентом снимал комнату. А я очень любила эти 
места. И вот я прохожу по Ленивке без супа, который мы возили в котле 
(я вообще очень любила гулять по Москве), а мой старший брат, кото-
рому было 16, говорил, что он не может уважать человека, у которого 
главное занятие — ходить по Москве. Это очень большая пустота, по 
его мнению. Но я проходила по Ленивке, там был опять магазин, такая 
на витрине подставка, уложенная красным, абсолютно пустая. Пустой 
абсолютно весь магазин. А наверху портрет Троцкого и больше ниче-
го. Портрет Троцкого и пустой магазин, покрытый красным. И вдруг… 
с правой стороны по этой витрине пустой ползет вот такой величины 
крыса, откормленная. И медленно важно дошла до выхода и скрылась. 
Знаете, это какое-то апокалипсическое впечатление. Поэтому я вам и 
рассказываю, это Москва такая была. 18—19-е годы. Митинги были, 
я на них бывала, и там была очень публика требовательная в смысле 
приличий. Солдаты выступали, бородатые какие-то ополченцы, и вот 
один так крикнул (они же кричали, вопили, рвали на себе рубахи), а он 
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такой бородатый, и он сказал, что они 4 года уже без женщин… Раздал-
ся такой свист, как он неприлично говорит, мы не хотим слушать этого. 
Это еще такое переломное время было. А потом, вы знаете, как все это 
было, год великого перелома, я его ощутила так. Я не знаю, может, я 
лишнее говорю?

Я ощутила его так. У меня был какой-то поклонник-кавалер, но я 
была очень молодой, естественно… Он служил где-то, а после службы, 
вечером, брал свой малый джентльменский набор и шел к какой-ни-
будь барышне. И вот он пришел ко мне. И он вдруг говорит: «Вы меня 
простите, я вынужден буду курить ваши папиросы (а он курил «Каз-
бек»). Нигде нет папирос, я всегда выхожу и покупаю по дороге папи-
росы. Нету. И даже рассыпных нету у мальчишек (продавали рассып-
ные папиросы для нетребовательных джентльменов). Ничего нет». Вот 
это и было начало года великого перелома. Потом этот же знакомый 
меня… очень мне опротивел, когда самоубился Маяковский. Ну да, это 
через год, в общем, это одно и то же. Он уверял: Маяковский захотел 
славы, он для этого застрелился. Но это такое мнение было толпы. 
Очень противно. Очень противно. И я, конечно, с ним больше не встре-
чалась никогда, но вот они так, понимаете… да и сейчас много таких. 
Таковы были те годы. 

Теперь 30-е. А я уже познакомилась у Мандельштамов с Ахматовой, и 
я ее спросила, чем мне заниматься? И она предложила мне заниматься 
Гумилевым. Нелегально, конечно. Ну, не то чтобы нелегально, но — не 
для публики, даже не для знакомых. Я в это вникла и была полна этим, 
много читала. Но надо же и на службе быть. И это было что-то ужасное. 
В ГУМе были очереди на 2 тысячи — писали на ладони — за каким-ни-
будь куском ситца и т.д. А напротив был Ветошный переулок, и там я 
должна была что-то, какую-то бумагу достать… Одно дело, когда это все 
описывают, а другое дело, когда жизнь уходит на это. И вот — в то время 
я уже была полна так называемым Серебряным веком, я думала о сим-
волизме — я торчу в этом Ветошном переулке… Темная передняя, а там 
была какая-то годовщина Сталина, что ли ему 40 лет было, не знаю, и 
его фотография… Стенгазета, ему посвященная, и там его портрет. Этот 
низкий лоб, это молодой еще Сталин, но такой чужой… такое вот я за-
помнила. Вот тут я занимаюсь: Брюсов, Гумилев, Вячеслав Иванов, и 
вот кто идет, прямо ощутила физически, вот кто. Ну да, раз была уже 
стенгазета, ему посвященная, он уже был хозяином, конечно. Вот что 
я запомнила из тех времен. Потом, потом я познакомилась с Мандель-
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штамами и очень уже была изолирована от всех, от обыденности совет-
ской. Это было уже как другое крещение. У меня были некоторые за-
датки, и тут они развились. Это была очень изолированная квартира от 
всех, но Надежда Яковлевна очень любила общение с людьми, она как-
то умела подчинять и умела внушать, это я писала, я повторюсь. У нее 
был дар внушения. Она затягивала людей, понимаете, они начинали 
делать то, что делала она. И даже когда уже в очень позднее время она 
была у меня здесь, а потом она учинила шумиху с одной нашей общей 
знакомой, которая жила в этом доме… Я забыла у этой знакомой очки 
и вернулась, но к ним нельзя было стучать, было поздно. Надя ничего-
ничего не хотела слушать, подняла дикий шум — что там не открывают, 
что там то-то. Я потом пожаловалась Харджиеву Николаю Ивановичу 
на то, что она натворила, как это было бестактно, грубо и некстати. Он 
меня спросил, он мне задал вопрос, от которого я очнулась. Он спросил: 
да, очень плохо, но почему вы с ней выходили, почему? Я же знала, что 
этого нельзя делать. Она затягивала, она подчиняла себе, подчиняла, 
и про это надо сказать. Но это, конечно, не общий взгляд на 30-е годы.

— Мандельштам любил Москву или он как-то к ней особенно от-
носился? 

— Нет.
— Не любил? 
— Он не только не любил. Да, я забыла вам сказать, какая же была 

Москва тогда, и где я жила, когда мы познакомились с Мандельштамом. 
Мы жили на Сухаревке, потому что там был институт Склифосовского, 
который моему отцу предложили, назначили директором и поручили 
организовать институт, он был хирург, большой общественник и очень 
хороший администратор. Какая-то касса взаимопомощи была, какая-
то такая большая организация, землячества были, и он. С ним работал 
Обух, а он уже был большевик, кадровый, из верхних. И вот он привлек 
моего отца и назначил его директором Склифосовским… Потом отцу 
поручили на Полянке организовать сыпнотифозную больницу для от-
ветственных работников, а там дали квартиру в саду. Был большой сад, 
была квартира, и мы туда переехали. И тогда я ходила в университет 
мимо Кремля. Я не могла себе представить, как можно жить где-нибудь 
в другом месте. Каждый раз я должна была пройти Малый Каменный 
мост, совсем не такой тяжелый, как потом построили. Легкий он был. 
Напротив была Цветковская, кажется, галерея, она и сейчас там, по-
моему. Там художники жили. Потом какой-то очень многоэтажный пе-
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стрый дом. Улица наша называлась Щипок, к ней прилегала Зацепа, а 
это была, как это называется, застава Щуп. Она была, на самом деле, не 
Щипок, а Щупок, там щупали, а на Зацепе уж зацепляли, или наоборот, 
не знаю. Такие названия. Ночью слышались, совершенно как в провин-
ции, свистки паровозов от Павелецкого, от железной дороги. Затем за-
пах… как они назывались… золотоноши  (Так у Э.Герштейн. — Ред.),  
которые очищали. Без канализации были эти районы, и такой очень 
слабый запах от их бочек был, который с этими паровозными гудками 
составлял что-то. Как назвать, я не знаю, но что-то. Что запоминалось. 
Ну, так выглядела Москва в 30-е годы. Грязь. Причем Москва всегда 
была такая. Когда мы впервые приехали, во время войны, Первой, ко-
нечно, мы удивились, — что это такое? Какие-то выбитые тротуары кир-
пичные, ничего нарядного. А нас тогда сразу повезли в Кремль, — пожа-
луйста, доступ был свободный. Показали Царь-пушку, Царь-колокол, а 
кругом все это такое, невзрачный город. Ну, так и говорили: большая 
деревня. Вот такая была Москва. А уже когда свалили храм Христа, там 
была жуткая грязь, непролазная, и еще там строилось метро. Это была 
совершенно другая Москва, совершенно.

— Эмма Григорьевна, а почему Мандельштаму Москва не нра-
вилась?

— Во-первых, ему не нравился Иван Великий. Мне это очень не нра-
вилось. Недоросль, он любил архитектуру европейскую и бывал за гра-
ницей, и читал. Влюблялись мы все в запад настоящий с его архитекту-
рой, влюблялись по книгам, по альбомам, репродукциям. А он побывал 
там. Тогда было естественно поехать за границу. И у нас это было, до 
37-го года. Во время НЭПа можно было туристическую поездку органи-
зовать тем, кто безумно этого хотел. Какие-то гроши собирали, чтобы 
заплатить, все-таки побывали. В Италии, во Франции. Это еще было, по-
том было уже все заперто. Это 30-е годы, я не знаю.

— А вы как сами, чувствовали, у Надежды Яковлевны была способ-
ность приманивать, а у Москвы была такая способность примани-
вать? Вы ощущали на себе, манила она вас к себе или нет?

— А как же! Румянцевский музей, библиотека. Это была такая красо-
та! Я там с 20-го года была читательницей, и там был общий зал, черные 
столы длинные, никакой элиты, никаких спецзалов еще не было. Вот 
там сидели и читали. Колонны белые, внутри такая лепнина, это кра-
сота, это была Румянцевская библиотека, Пашковский дом. Она еще не 
была Ленинской — вот что приманивало. А мне говорили: У тебя нет 



225

работы. Тебе не нравится, поезжай в деревню, вот будь культурной и 
будешь работать в избе-читальне. Я была в ужасе от этого. И потом, а 
что ты тут видишь? А я вижу Ленинскую, да, она уже была, нет, еще не 
Ленинской. Ну, библиотека. Вот это приманивало очень. Ведь там еще 
было очень много книг, еще не раскрали.

— А театр вы любили?
— Да, обязательно. Я расскажу, какой спектакль впечатление на меня 

произвел, я не забываю, никогда не забуду. Это мейерхольдовский «Ве-
ликодушный рогоносец», причем потом его ругали, и мне даже прихо-
дилось в пятидесятом году какие-то беседы проводить с Ильинским в 
«Огоньке», так он так ругал спектакль, что я не могла понять этого. Зна-
чит, там был фон — кирпичная стена, но это наше, это рабочее, это со-
временное. Мейерхольд же ходил в буденовке и в шинели. Они были в 
прозодежде все, и это была биомеханика. Но у главного героя, у Ильин-
ского, была пупочка такая, бархатный галстучек такой, шнурочек вот, 
так что он отделялся. Но потом мне пришлось говорить с ассистентом ре-
жиссера, она была женой Гарина. Она говорит, что у них никаких — там 
же биомеханика, акробатика просто, — никаких смен рубашек, никакие 
мокрые они не выжимали. Нет, это они делали идеально, как циркачи. 
А потом там было так: одни были поклонники Бабановой, необычай-
ная актриса, а другие — поклонники Ильинского. Ну, более или менее. 
А потом я узнала, что они были на ножах — Бабанова и Ильинский. Но 
этого нельзя было себе представить там, в спектакле. Ильинский гово-
рил мне, уже в пятидесятом, что ему так не нравилась Бабанова, что он 
хотел, чтобы ему дали другую актрису на эту женскую роль, он не мог с 
ней. Я не знаю, искренне он это говорил или нет, но все равно это был 
неотразимый спектакль. Между тем, там было жуткое содержание, и 
мне говорила Локшина, они сидели на определенных местах с Мейер-
хольдом… Нет, вообще не было разговоров специальных, и это видно по 
моей книге, по-моему. Я сейчас перечитываю первую часть моей книги, 
она была напечатана в Париже: «Новое о Мандельштаме». Я там только 
фиксировала, что он говорил, но только сейчас я это понимаю. Ну, во-
первых, он со мной не говорил, ему неинтересно, ему нужен был очень 
квалифицированный собеседник, с которым ему хотелось спорить. И 
поэтому мы не говорили о театре, почему он не любит театр, но все свои 
шутки, конечно, он выкладывал, но так вот, как я отдельные замечания. 
Но я только теперь их понимаю. Они как-то у меня открылись.

— А как он реагировал на живые события?
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— Очень, очень. Вот правый уклон его очень волновал, и он говорил: 
Ну, все притихли и смотрят, кто победит. Так он говорил. Он очень ин-
тересовался этим.

— А ваша точка зрения совпадала с его или не всегда? Вы с ним спо-
рили?

— Нет, никогда, что вы, что вы. С ним нельзя было спорить, но он 
очень хорошо объяснял, если я говорю: я этого не понимаю. Очень бла-
годушно, я бы даже сказала. У него не было так, что вот не твое дело, не 
твоего ума дело, нет. Такого у него не было. Он уважал собеседника. Это 
петербургское. Ну, не знаю. В нем всего было столько, такая мешанина 
была, что очень трудно одним как-то черты его определить.

— А вы были модницей в то время?
— Нет. Наоборот. Не было денег на это. Но одно выходное платье 

обязательно. Без этого нельзя было жить. Какое-нибудь крепдешиновое 
платье — это необходимо. А уж если и на это нету, тогда уже бедствие. А 
так нет. Я не была модницей, ни капельки. И Надя не была, но она щего-
ляла нищетой и уродством. Это все было модно как раз очень.

— А Анна Андреевна?
— Анна Андреевна, она была нищей, у нее не было денег. Ей привез с 

Украины Пунин вышитое такое, вышитое платье… простое. Ну, так это 
было большим событием. Нет, она ходила в рубище. Но все равно, когда 
к ней заходили в квартиру, дамы были более или менее одетые. Служа-
щая там дама какая-нибудь, она была прилично одета, как полагается 
в учреждении все-таки. Сумка была, обувь была, такая, как носят. Но 
она выглядела убого рядом с Ахматовой. Это очень многие мемуаристы 
подчеркивали. Ах, даже уверяли, что у нее была дыра в халате. Ниче-
го подобного, дыры у нее не было, но было рубище, которое выглядело 
очень красиво.

— Но вы ощущали, что по одежке встречают, или, когда приходи-
ла Ахматова, о таком никто не думал?

— Нет. Тогда никто не думал. Они все подлизывались к ней больше. 
Ну, в общем, она просила меня с ней пойти к Раневской, а когда мы по-
звонили и нас впустили, Анна Андреевна говорит: «Знаете, вы сними-
те пальто здесь. — У меня было очень жалкое пальто, а так костюмчик 
ничего, приличный. — Вы уж здесь снимите, чтобы это не фигурирова-
ло, это жалкое пальто». Раневская могла же высмеять кого угодно. Она 
волновалась за меня. Но Раневская очень была ко мне расположена. 
Ну, правда, после смерти Ахматовой все как-то хотели встречаться. Она 
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меня встречала как гранддаму, Раневская: «Подвиньтесь, сядьте по-
удобнее». Угощала, вообще такая была светская. Ну, актриса. А может, 
искренне, не знаю. Она мне дала самиздат «Собачье сердце».

— А вы лично ощущали масштаб людей — Ахматовой, Мандель-
штама?

— Безусловно.
— В чем это проявлялось?
— Во всем, во всем. Я не знаю, некоторые… Вот меня раздражает, 

прямо скажу. Вот последнее самое окружение Ахматовой. Раздража-
ет потому, что они воображают — я недавно где-то прочитала, — что у 
Ахматовой была школа: Найман, Рейн, кто там еще. Вот эти все маль-
чики. А Ахматова была в таком положении, в таком возрасте, что она 
была рада любой помощи. Конечно, ей было приятно, что они все к ней 
пришли. Ее катали в кресле, если она не могла ходить уже, и прислужи-
вали ей, и развлекали, конечно. Во-первых, рассказывали, что было, что 
видели, — жизнь была. Молодые люди, очень ее любящие, так казалось, 
во всяком случае. Но назвать это школой, назвать, что… ну, кое-чему она 
их учила, очень поверхностно, — что не надо складывать по складкам 
носовой платок выглаженный, а надо смять его наоборот, надушить хо-
рошими духами или одеколоном и сунуть в карман уже смятый. А наши 
до сих пор ведь, сейчас перестали, а то высморкается, потом сложит ак-
куратненько и положит в карман. Она не могла, она же воспитана была 
иначе, но это было не ахматовское, а просто человеческое, от того обще-
ства. Потом сюда, в нагрудный карман, надевали ручку, что-то еще, па-
пиросу что ли и расческу. Она говорила: «Мне всегда хочется спросить: 
а где ваша зубная щетка? Почему они тут носят расческу? Потому что он 
снимет шляпу или там кепку, так надо волосы пригладить. Ну, не пони-
мает». Ну, и не поняли. Так многого и не поняли. Вот она таким вещам 
учила, а друг ее был настоящий в этой компании — Бродский. Потому 
что он был поэт, у них был свой разговор, который бывает между по-
этами. Я не могу его передать, он сам не может, он ничего особенно не 
передавал. Он ее очень любил, потом он говорил, что Цветаева лучше 
Ахматовой, но в зрелом уже возрасте. Дело его, в конце концов, но он ее 
очень и очень любил, и у них был свой разговор, и даже она ему писала 
письма. Она же не писала писем все время сталинское, она не могла. 
Это были не письма, а записки какие-то, а есть письма. Они печатались. 
Иосиф то-то и то-то, у них был свой разговор, а все остальные, которые 
сейчас фигурируют, это фикция, это не разговор.
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Ой, я забыла. Я хотела вас развлечь чудным рассказом об Ахмато-
вой. Я прочту. Вот черновик, это рассказ Марии Павловны Ольшев-
ской, невестки Нины Антоновны Ардовой, жены ее брата. Она была 
у меня, она такая очень шустрая женщина. Руки у нее умелые, она 
мне помогала там что-то подправить. Я должна была поехать в Дом 
творчества, и она меня собирала, так сказать, и при этом не закрыва-
ла рта. И вот какой случай был. 

«Приезжаю я на Ордынку, а Виктор Ефимович воскликнул: 
— Вот вовремя приехали! Надо проводить старух на вокзал. Анна Ан-

дреевна едет в Ленинград, а Раневская едет к ней в гости. Миша должен 
срочно уйти. Я не могу. Ничего не надо, машина уже стоит во дворе, по-
езжайте с ними и посадите в вагон. 

Вышел с нами к машине, посадили дам в салон, я сажусь рядом с во-
дителем. Доехали уже до Моссовета, и Фаина Георгиевна спрашивает: 

— А где мой чемодан? 
Анна Андреевна: 
— Какой чемодан? Зачем вам чемодан? 
— Ну, у меня там зубная щетка, мыло, полотенце. Мне он нужен.
А Анна Андреевна: 
— Я езжу без зубной щетки, мыла и полотенца. Мне все дают. И вам 

дадут у нас.
— Нет, я не могу без чемодана, он мне нужен!
Шофер тихо говорит мне: 
— Я никаких чемоданов в машину не брал. 
Командую решительно: 
— Живо обратно на Ордынку!
Анна Андреевна: 
— Не нужно.
Я: 
— Мы не можем ехать без чемодана!
Анна Андреевна: 
— Но зато поезд может уехать без нас.
Шофер все-таки гонит машину переулками, какими-то закоулками 

и приезжает на Ордынку. Только мы въехали во двор, первая увидела 
Анна Андреевна: одиноко стоят прислоненные к стенке противополож-
ного дома два небольших чемодана. Анна Андреевна открывает дверь 
машины, пола серого пальто повисает в воздухе, и спокойно говорит, 
как будто так и надо: 
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— Ну, вот и наши чемоданы.
 Шофер, сломя голову, снова мчит на вокзал. К нашему счастью, ва-

гон оказался последним, то есть первым от выхода на платформу. Толь-
ко я их посадила, поезд медленно тронулся с места. Вернулась я на ме-
тро на Ордынку, рассказываю Ардову. Он хохотал как сумасшедший. И 
как только эти чемоданы во дворе никто не унес? Удивительно!»

 — Эмма Григорьевна, ваши мемуары — удивительно женская кни-
га. В ней много женской интуиции, женских оценок…

— Да, я сама об этом думаю очень много. Дело в том, что на Запа-
де очень много ученых женщин, и не только ученых, но, видите, теперь 
их привлекают уже не к общественной деятельности, а к политической, 
и они как будто справляются. Я не знаю, нам трудно судить, но справ-
ляются. Потом у нас часто рассказывают, что делается в регионах, там 
тоже есть женщины очень толковые, и очень хорошо говорят. Пожалуй, 
получше мужчин. Там есть такие что разбогатели, но и тоже все-таки 
предпринимательство, пусть отрицательное, но темперамент, энергия, 
об этом, кончено, еще будут писать, конечно, и изучать, что это такое. 
Но есть много отрицательного.

— А что отрицательного?
— Что отрицательного? Цинизм в женщине, который превосходит 

мужской, потому что мужчины… но, в общем, я женщина, поэтому не 
буду восхвалять мужчин. В них много неприятных для нас сторон, но 
они иногда краснеют. Вот это можно сказать точно: мужчины иногда 
смущаются. Женщина, когда она уже перешла какую-то границу, ни-
чего ее не сокрушит. Она может ругаться, хвастать этим и даже уже не 
замечать, как она выражается и как она показывается. Сейчас этого не 
будет, это уже надоело — этот весь стриптиз и все, но они превосходят, 
по-моему, цинизмом мужчин. Науке неизвестно, почему, но кругозора 
такого большого не может быть у женщины. У нее другое качество со-
всем, — интуиция, конечно, гораздо больше. У мужчин, конечно, у из-
бранных талантов есть интуиция — у ученых, а так нет. Они головой ра-
ботают главным образом. А женщина — эмоция. 

— А где грань? Когда вы вспоминаете о ваших отношениях с На-
деждой Яковлевной, трудно провести грань, где кончается инту-
иция и начинаются эмоции? Это связано непосредственно с этим 
человеком?

— Именно с этим, конечно. Она поразительно себя вела. Я вот вче-
ра говорила с Лиснянской, которая только что получила такую благо-
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родную… ей присудили солженицыновскую премию, это очень почет-
но и так благородно. Она меня попрекнула: «Вот как же вы пишете о 
Надежде Яковлевне, что вы не были подруги. Значит, она вас во что-
то посвящала, а вы ее разоблачаете?» На самом деле, это неумение 
читать по Лиснянской, потому что ясно, что Надежда Яковлевна вся 
была на людях, у нее никакого не только не было стеснения, а было 
влечение к этому — чтобы обязательно все знали. Она иногда даже 
такие вещи писала, если ее взять письма. У нее заболела невестка, это 
какая-то очень тяжелая и интимная вещь — болезнь. Она работает, 
невестка-художница. Она пишет приятельнице — вдове Грина. Есть 
это письмо, оно в архиве. Она рассказывает, чем больна эта ее бли-
жайшая родственница. У нее нет даже какого-то, пусть инстинктив-
ного, чувства стеснения. Нету совсем. Потом были такие эпизоды: 
Евгений Яковлевич, ее брат, и Надя украли у меня Шпенглера «Закат 
Европы». Они сказали, что ничего подобного, у них свой. У меня он 
был весь исчеркан так, как я его понимала. Конечно, я не могла по-
нимать всего, объем у него очень уж большой. И все время они мне 
говорили, что это глупости и вообще книга мне не нужна совсем, а 
вот они умные, они будут изучать. С тех пор прошло много лет, на-
стала война, и Надежда Яковлевна уже была в Калинине, то есть в 
Твери, тогда это был Калинин. Пришли немцы, и они бежали, их эва-
куировали всех. И она мне говорит: «Да, а вашего Шпенглера сожг-
ли немцы». Она помнит, значит, что она у меня украла Шпенглера, и 
отрицала это, я не знаю, с каких пор, с двадцать девятого, допустим, 
или тридцатого года — десять лет, а теперь уже совершенно спокой-
но говорит: «А вашего Шпенглера сожгли немцы». И я ей верю, дей-
ствительно она не могла бежать с Шпенглером под мышкой, это была 
уже действительно правда. Потом еще такие же эпизоды. У нее была 
память на собственную вину, и ей это доставляло удовольствие. Ей 
это нравилось. Нет, она сатанистка настоящая, Мандельштам. На-
дежда Мандельштам. Так вот она была сатанисткой, и мы с Сергеем 
Александровичем Надеевым, который здесь присутствует, не согла-
сились в одном. Он говорит, что она была ничтожество как талант, 
я говорю нет. Ее главная черта — подлость, потому-то я приводила в 
своей книге, какие она писала письма Харджиеву, какие письма! Она 
ему писала так: «Знакомых много, а родной только один, вот вы! Я не 
знаю, наши мамы тут, я не знаю, в каком мы родстве, но вы близкий 
мне человек». И она никогда не забудет того, что когда она узнала, 
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что Осип Эмильевич погиб, она была у него, и как он умел к ней по-
дойти и говорил: «Надя, ешьте. Это дорогое печенье, ешьте, это со-
сиска. Это для меня как знамение, как талисман». А потом она уже 
дошла до того, что писала, говорила мне, звонила, — я ведь с ней и 
поссорилась из-за этого, — он вор. Он украл у меня рукопись, и, самое 
главное, — она написала в книге, — что люди очень чурались знаком-
ства даже не только с врагами народа, но и с членами их семейств. «И 
Харджиеву не было неудобно», — так она пишет в книге, можете ее 
прочесть. Написать про нас, не стесняясь, что мы ее избегали, потому 
что она родственница, жена врага народа. И поэтому она сделала вид, 
что кто-то донес, такое выражение вообще, донес Ахматовой, что На-
дежда Яковлевна превратилась в скучную учительницу. Она не знала, 
кто из нас. Кстати, это я была, но я вовсе не доносила, а говорила Анне 
Андреевне: «Надежда Яковлевна так увлекается тем, что делает, что 
она и тут на уровне учительницы». Она же учительницей была. Потом 
она писала в своей книге, что был ордер на ее арест, но она ускользну-
ла, ее по недосмотру не арестовали. То есть, ей нужна была эта честь 
страдалицы. Она страшно изменилась. Она показала свою сущность.

— Вы думали, что она была другой?
— Это было… а может быть, она была очень ласковой? И очень чут-

кой. Она умела совершать поступки, чтобы их одолеть. Вот даже у меня 
есть ее письма, когда они поехали в Калинин, ее никто не звал. Кстати, 
она обменяла… дело в том, что квартира, которую получил Мандель-
штам в свое время, она была Осипа. И когда Осипа взяли, то Надежда 
Яковлевна ездила с ним, но она очень часто приезжала в Москву. А мать 
ее тут же жила. Правда, их потеснили, забрали одну комнату, но она же 
была прописана там. И в конце концов, Надежда Яковлевна эту кварти-
ру обменяла на Калинин. И тогда она описала в книге, как ее преследо-
вали. Ну, конечно, ее преследовали. Но всех преследовали. У нее только 
было с жилищем очень плохо. А потом она на всех людей, которые ей 
помогали, методично… Есть такой инстинкт у людей, к сожалению, под-
лых, не быть никому обязанными. Если тебе кто-то оказал благодеяние, 
тебя спас, то она уже таких людей ненавидит, благодетелей. Вместо того, 
чтобы быть благодарным и сказать, ну, я никогда не могу расстаться с 
ним, я так благодарен, правда? Он спас меня. А она, наоборот, про всех 
говорила плохо, — ну, я сейчас этим занимаюсь. К сожалению, у меня 
рука болит, поэтому я с очень большими интервалами диктую и никак 
нельзя дойти до конца, потому что нет возможности.



232

— Получается, что Цветаева права, когда говорила, что давать 
надо только богатым, помогать только сильным. Они поймут, они 
оценят?

— Да? Я не знала, это у Цветаевой это есть, да?
— Да.
— В записи?
— Да. 
— Да? Ну, Цветаева это была сложная тоже штучка.
— Вы общались с Мариной Ивановной?
— Нет, я только один раз ее видела. Вот когда было у нее свидание 

с Ахматовой. Причем, очень интересная вещь. Это свидание Ахма-
товой с Цветаевой — первое личное — было за две недели до нача-
ла войны. Она считала, что это был июль, нет, июнь, сороковой год, 
когда война началась, но не с нами. Потом я спрашивала Николая 
Ивановича, когда это было? А это было именно у него, в его квар-
тире было. Он жил рядом с театром Красной армии, и там как раз 
шла премьера, уже несколько раз проходила, участвовала Ардова-
Ольшевская в пьесе Шекспира. И Анна Андреевна сказала мне, что 
она будет у Харджиева, что там будет свидание с Цветаевой, чтобы 
я за ней зашла, и мы пойдем вместе в театр. Это очень близко от его 
жилья. И я пришла, и там была Цветаева, я это описала: как себя 
вела Цветаева, как вела себя Ахматова, а потом мы все вместе вышли 
и потом разошлись. Значит, Цветаеву провожал приятель Харджи-
ева, который ее и привел, а она очень чуралась трамваев, автобусов, 
и они пешком пошли. А мы пошли в театр, Харджиев нас провожал 
в театр. Вот это один раз, когда я ее видела и описала. А во время 
войны, или перед войной, я познакомилась с невесткой Цветаевой, 
сестрой родной Эфрона, мужа Цветаевой.

— Елизаветой Яковлевной?
— Елизаветой Яковлевной. И с тех пор я была с ней дружна и близ-

ка очень. Мы разговаривали о Цветаевой, но не слишком. Я вовсе не 
так интересовалась Мариной. Ахматовой я задала один вопрос, при-
чем я даже не знала, какой в нем смысл. А сейчас я уже знаю, какой в 
нем смысл. Вот сейчас. А задала я его в самом начале знакомства. У нее 
было стихотворение о безголосом соловье, так сейчас не могу процити-
ровать точно, но там соловей безголосый, весь нахохлившийся, сидит и 
слушает, как другие поют, а он не может. Но, казалось, то ли он заболел 



233

и потерял голос.1 И я спросила: «Вообще бывают соловьи безголосые? 
Бывает такая шутка природы?» — «Нет, это я придумала». И только 
теперь я поняла, что это вообще не ее метод творческий, но об этом я 
сейчас говорить не могу. Я надеюсь, что моя работа будет напечатана 
все-таки, и там будет это выяснено. Но тогда я просто так спросила. А 
что же, они существуют, такие соловьи? Вот. А это была она, на самом 
деле. Она была безголосый соловей. Она все время писала, и все это не 
только было угроблено, но она была растаскана, и она не один раз сожг-
ла очень многое. Когда Леву брали последний раз, у нее делали обыск, 
и, когда они ушли, она мне рассказывала, как это было. Совершенно 
не так, как описывает Надежда Яковлевна Мандельштам, которая лю-
бит… у нее такая неквалифицированная манера: услышит что-то, и ей 
уже кажется, что она про это знает, и рассказывает. И вот она пишет, 
что когда взяли Леву, Ахматова кричала. А мне Ахматова рассказывала 
с большим стеснением и смущением, потому что это очень патетичная 
сцена, — как она благословила Леву, он встал перед ней на колени, и 
попрощались. Его увели. А потом, она говорила, я потерла сознание, а 
очнулась, — они были еще тут. ГПУшники, но уже, наверно, не НКВД, а 
как они назывались? А теперь вставайте, мы будем делать у вас обыск. 
У нее делали обыск. И когда они ушли, она схватила пачку, все то, что 
было разбросано, и бросила в печку, у них была печка в комнате, такая 
временная печка. Так она мне говорила, и действительно она многое 
сожгла. Но, если мы об этом заговорили, я вам расскажу эпизод, кото-
рый я никому не рассказывала и не записывала, а собиралась записать. 

1Речь идет о стихотворении Анны Ахматовой

Как вплелась в мои темные косы 
Серебристая нежная прядь - 
Только ты, соловей безголосый, 
Эту муку сумеешь понять. 
 
Чутким ухом далекое слышишь 
И на тонкие ветки ракит, 
Весь нахохлившись, смотришь - не дышишь, 
Если песня чужая звучит. 
 
А еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя, 
И звенела и пела отравно 
Несказанная радость твоя.
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Так вот я вам сейчас расскажу. Когда у нее делали обыск, то следова-
тель, достаточно грамотный, чтобы разобраться, нашел у нее «Стихи 
о неизвестном солдате» Мандельштама. Эти стихи произвели на него 
сильнейшее впечатление. Он спросил: «Кто это писал?» Ахматова от-
ветила: «Осип Мандельштам». И всё. А он взял эти стихи, не знаю, 
кем были переписанные, то ли рукой Мандельштама, то ли Надежды 
Яковлевны. Этого я не знаю, она мне не говорила, но главное то, что 
этот следователь — я так представляю, они пришли 7 ноября или 6, нет, 
7-го, — в праздники, когда человек немного расслабляется: не надо ни-
куда идти, праздник, да? Они явились с утра, и был вот этот обыск, пока 
он был, уже стемнело. Ленинград, ноябрь. Анна Андреевна говорит: Он 
сел к окну и прочитал очень внимательно эти стихи, потрясенный сле-
дователь. И у меня так записано для себя, что он, очевидно, воевал где-
нибудь на фронте. Когда деревья, огромные вековые деревья с корнем 
вырывались, и читал эти строки: 

  И дружит с человеком калека:
  Им обоим найдется работа.

И был потрясен этими стихами. Вот хорошо, что я это сейчас рас-
сказала. Это очень интересный факт. Как это все перемешивается, по-
нимаете? 

А теперь расскажу второй из этой же области. Когда было постанов-
ление о Зощенко и Ахматовой, то у них, у Мандельштама и Ахматовой, 
были противоположные манеры общаться с людьми. Мандельштам хо-
тел втянуть как можно больше в свою беду, и, как ему казалось, — он 
этим сам себя обманывал, — что беда не так уж велика, я так это пони-
маю. Ну, ничего особенного, что вы так боитесь? А Ахматова страшно 
боялась погубить, особенно молодежь, потому что к ней всегда кто-то 
приходил читать свои стихи, а она никого не пускала. Она говорила: 
«Нет, нельзя, нельзя!» Но к ней пробрался один, как он пробрался, я 
не знаю, артист цирка, акробат что ли? И он сказал: «Хотите, выходи-
те за меня замуж, хотите, усыновите меня. Я вас беру на свое иждиве-
ние». А Ахматова говорит: «У меня есть сын. Лева есть!» И это было, 
по-моему, очень трогательно. Артист цирка. Не писатель, они боялись 
поздороваться и делали вид, что они незнакомы, особенно с Зощенко. 
Это было наглядно очень. Я знаю, что один из его хороших друзей, он 
же всегда был в среде, встретил Зощенко после этого постановления и 
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сказал: «Миша, у меня семья», — и ушел на другую сторону. А этот, зна-
чит, циркач пробрался и вот берет ее на свое иждивение — ее же лиши-
ли карточек. Он говорит, что если она хочет, то пусть выходит за него 
замуж, хочет — пусть усыновляет, все равно он ее не покинет. Потом она 
приезжала в Москву и рассказывала. А я запомнила: такие вещи, они 
очень интересные.

— Ваш отец был врач?
— Да, врач был отец. А мать домашняя хозяйка, так называлось. 

Отец — врач, мать — домашняя хозяйка. Вот такие родители.
— А как сформировалось решение стать исследователем литера-

туры? Повлияло ли знакомство с Мандельштамом?
— Нет. Лермонтов. Лермонтов, Эйхенбаум…
— Я имею в виду, когда вы решили стать исследователем, после 

того, как попали в литературную среду или нет?
— Нет. Вообще, у меня была такая наклонность. Я что-то писала, 

пока училась в школе, да. Ну, это все сказывается. Все были какими-то 
ученицами, потом с некоторыми я встречалась, которые как-то выде-
лялись, потому что общая масса не может, потому что это не массовая, 
собственно, вещь. В школах, в гимназиях все же учились. Так вот мои 
сочинения читали в другом классе. У нас была особая учительница, это 
особая история в нашей гимназии. Так вот я и тогда писала, и совсем не 
плохо, — то есть, уже так, как я потом выработала свой почерк собствен-
ный. Спрашивали, что ты там такое пишешь? Мало ли что! И уже тогда, 
в старших классах, начиталась Ибсена. И надо было написать сочине-
ние о «Полтаве», и я написала, что главный герой был Мазепа. Сильная 
личность — это по Ибсену. А другие мне говорили: «Что ты пишешь? 
Какую ерунду? Сочинения совсем не так пишут. Нет, ты никогда не бу-
дешь писать».

— Но относились хоть с уважением? Андрей Белый вспоминал, что 
его травили за то, что он писал в гимназии. Издевались над ним. 

— Да, конечно. Ну, Белый — это такая величина, вы знаете? Он же 
такие заумные вещи писал, и «Антихрист», и все это было. Он был, ко-
нечно, фигура такая. Я его не знала, я читала, я его слышала в Политех-
ническом музее, когда он приехал из Берлина, и он танцевал фокстрот. 
Читал лекции и показывал, как танцуют, один, без пары. И вообще, у 
него были танцевальные жесты. И вообще, чего там только не было, и, 
когда я это читала, я думала, я очень люблю Андрея Белого. Тут тебе и 
буддизм, тут тебе и восток, и все что угодно. Они были очень сильные по 
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объему кругозора. Это, конечно, было большое возрождение, безуслов-
но. Но все кончается.

— У вас, действительно, удивительная судьба. Судьба нашего века. 
— Да, это и интересно. Женские судьбы интересны. Каждая, с кото-

рой сталкиваешься, это как в первый раз, понимаете? Вот у меня нет 
биографии, но это другое. У меня есть внутренняя жизнь, понимаете? 
Вот так сложилось.

— Вы всегда занимались теорией литературы в какой-то степе-
ни… То есть вы занимаетесь биографией?

— Да, я занимаюсь многими биографиями, но не биографией вооб-
ще, а всеми спорными и еще нерасследованными моментами биогра-
фии. Так случилось, что я занималась Лермонтовым, с него я начала, 
потом Пушкиным пришлось заниматься, то есть, это напоследок как 
раз — Пушкин. А потом я, познакомившись с Мандельштамами и Ахма-
товой, постепенно входила вначале просто в поэзию их, сколько могла, 
а затем и в биографию, а сейчас, уже после того, как вышла моя книга, я 
пишу, так сказать, резюме, эпилог, в котором я уже даю портреты, как я 
понимаю Мандельштама и Ахматову. 

Теперь почему я так выделяю, что я занимаюсь тем, чем не занима-
ются другие? Потому что в XIX веке вообще не было такой культуры. 
Например, Бартенев, когда он получал и хранил, он же был коллек-
ционер, издатель Русского Архива, и у него были рукописи Пушкина. 
Так он очень уж любящим Пушкина отрезал кусочек от Пушкина и 
дарил. Все это было на таком уровне коллекционерства. Что касается 
науки, ну, наука… много было в XIX веке всякого очень интересного, 
важного сделано. Ну, в отдельных моментах. Не биография, это грубо 
сказано, — судьба, надо говорить, о судьбе. Очень много оставалось 
нерасследованным совсем. И люди не знали, как подойти. Оказалось, 
что у меня есть к этому способности. И моя работа исследователя 
очень близка к работе следователя. Я, например, часто слышала даже 
в печати похвалы известной юристки, и очеркистки, и писательницы 
Ольги Чайковской. Она всегда хвалила мою работу именно с точки 
зрения профессиональной, юридической. Но, конечно, работа следо-
вателя и работа исследователя биографии или литературы, поэзии, 
очень разнится. Потому что следователь обязан только на документах 
и на фактах базироваться, и, когда начинает фантазировать, он всегда 
использует свой жизненный опыт, когда он разбирает преступление… 
конечно, он у него большой опыт.
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Но я же разбираю не преступление, а загадочные моменты судьбы 
такого знаменитого человека, о котором пишут очень много, и каждый 
пишет то, что он думает по этому поводу. И вот в этом оказалось раз-
бираться чрезвычайно интересно, и иногда хорошие получаются ре-
зультаты, хотя бывают и ошибки. Без ошибок никакая работа не дается. 
Теперь я приведу пример, почему наши ученые, хорошие ученые, за-
служенные, много сделавшие, совершенно не занимаются вот этой диа-
гностикой отдельных моментов. Вот я вам приведу пример. 

«Кружок шестнадцати», которым я стала заниматься, прочитав ста-
тью Эйхенбаума. Это было в 35-ом году, когда был еще большой подъем 
для новаций, для поиска новых путей в литературе, в изучении литерату-
ры. Он написал замечательную, увлекательную статью «Основные про-
блемы изучения биографии и творчества Лермонтова». И, оказалось, 
что есть несколько проблем, которыми надо заниматься. Вот, напри-
мер, НФИ такая, Наталья Федоровна Иванова, — это юношеская любовь 
Лермонтова. Этим занялся Андроников, который еще студентом был 
учеником Жирмунского, Эйхенбаума, — он в Ленинграде учился тогда. 
Потом была проблема отца Лермонтова. Очень все было загадочным: 
и стихи, которые Лермонтов посвящал отцу, были непонятные, или, во 
всяком случае, разные толкования были, и «Кружок шестнадцати», о 
котором было известно два упоминания и больше ничего. А вся литера-
тура, которая возникла только в 1895-ом году, сосредоточилась на двух 
цитатах, которые перекидывались из работы в работу, хотя и работ, и 
упоминаний было очень мало. Были разные взгляды на эту проблему. 
Один из них, который разделял Эйхенбаум, придавал большое полити-
ческое значение этому кружку. Вот мы занимались всякими любовны-
ми историями Лермонтова… А они понимали, что тут был политиче-
ский кружок. Другие говорили, что никакого политического кружка не 
было, а был просто, ну, клуб такой, компания, они пили, развлекались. 
Есть две цитаты, что после театра, после балов они сходились по вече-
рам и очень свободно высказывались обо всех: и о дворе, и о царедвор-
цах, и больше ничего. Два таких высказывания диаметрально противо-
положных. Одни придавали огромное значение этому кружку, а другие 
никакого, в общем. И вот случилось, появилось третье высказывание, 
очень важное, потому что это был дневник одного из членов кружка, 
который потом стал министром при Александре II. И его дневник долго 
подготавливался к печати, потому что это был политический документ, 
ну, исторический документ. Его комментировал Оксман, Юлиан Григо-
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рьевич Оксман, заслуженный ученый, историк, историк революцион-
ного движения. Он и сам сидел 10 лет, а когда вышел — стал готовить 
эту книгу, и она очень долго издавалась. А между тем, там было третье 
упоминание о «Кружке шестнадцати», в котором Валуев, который был 
то ли председателем Совета министров, то ли министром внутренних 
дел, писал о смерти одного из «16». Дал некоторые описания его жизни 
и смерти и при этом упомянул «16», к которым принадлежал Лермон-
тов. Это третье упоминание очень важное… Так Оксман, зная, что у него 
никак не выходит этот дневник по политическим причинам  — это такое 
очень фундаментальное издание — дневник Валуева, он мне даже про 
это упоминание не сказал. И пока книга не вышла, я не знала, что есть 
уже такое прямое упоминание, которое не вызывает никаких сомнений. 
Это потому что вся настроенность направления мысли историка и пу-
блициста… и, ну, ученого Оксмана было направление. Ну, что тут выяс-
нять, а, между тем, такие вещи очень нужные. Это я к примеру говорю.

— Эмма Григорьевна, вот Ахматова уговаривала вас заниматься 
Гумилевым?

— Да.
— А вы выбрали Лермонтова?
— Нет, я просто не могла тогда, потому что она хотела, чтобы я… вот 

она мне назвала, что есть Лукницкий (теперь у него вышли записи), а 
был еще и Горнунг. Эти два человека занялись биографией казненного 
Гумилева. И Ахматова хотела, чтобы я тоже этим занималась. Но дело в 
том, что я была связана с Анной Андреевной и с Львом Николаевичем, 
с Левой, ее сыном, и потому предложение само собой отпало, этого уже 
никто от меня не ждал. И Анна Андреевна не хотела тоже заниматься, 
хотя Гумилевым как раз мне было бы трудно заниматься, потому что у 
него очень много театрального, которое мне было не под силу. Именно 
в литературном отношении. 

Теперь, чем отличается работа исследователя от работы следователя? 
Он не смеет фантазировать, а он фантазирует очень часто, я это знаю. 
Адвокаты пишут книги. Они большей частью не ценны, потому что у них 
нету настоящего художественного, не поэтического, а художественного 
воображения, а у есть только использование своего опыта. Вот Кони! У 
него были очень интересные случаи. Конечно, он их и описывал, это ин-
тересно. А бывают и потуги писать романы, ну, это, в конце концов, это 
их дело. Дело исследователя литературы или биографии — это другое, 
потому что на одних документах, на одних фактах нельзя, надо уметь 
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проникнуть в атмосферу, в жизненные условия, в каких эти факты со-
вершались. А следователь не имеет права. Вот, документ есть… нет — не 
подтверждено, потому что от его работы зависит жизнь или смерть под-
судимого. А мы себе позволяем фантазировать, писать сочинения: вот 
мне так представилось, и я хочу вот так написать. Я же себе этого не по-
зволяла. У меня было сочетание: очень кропотливое собирание матери-
алов и контроль, что правильно, что неправильно. Причем очень мно-
гие говорят, я где-то читал то-то, то-то… нельзя «где-то читал», а надо 
знать, кто тебе дал это, кто печатал, кто говорит, что это за человек, — 
поэтому это очень емкая работа. Вот так, значит, я с Лермонтовым кое-
что сделала. И «Кружок шестнадцати» как-то все-таки освещен теперь. 
Особенно удаются работы, когда они суммируют то, что ты сделал. Вот 
в Лермонтовской энциклопедии мне удалось опубликовать лучшую 
статью из моих о «Кружке шестнадцати», именно в энциклопедии. Вот 
сейчас будет отмечаться 200-летие со дня рождения Пушкина. А у меня 
была статья, вот она у меня напечатанная. Я вам сейчас прочитаю ре-
зюме, оно вас страшно удивит. Я расскажу, какая была на нее тогда, так 
мельком, даже не рецензия, а упоминание негативное. Вот мое резюме. 
Пушкин, то есть я говорю о известном случае, Пушкин вел себя умно. 
Он превосходил своих друзей и дальновидностью, и твердостью харак-
тера. Получив диплом с прозрачным намеком на царя, он немедленно 
послал письмо. Этим он делал всю историю банальной, переводя любо-
пытство светской толпы на роман красавицы жены с красавцем кава-
лергардом, заглушая перешептывания избранных царедворцев, потому 
что диплом с намеком на измену Натальи Николаевны с царем получи-
ли очень мало людей, близких ко двору. Это не распространялось, боя-
лись распространяться о трагическом. И он заглушает перешептывание 
о стратегическом и унизительном положении мужа царской наложни-
цы. Вот такое резюме. На это ответил один известный пушкинист, у него 
была такая колонка, и он там уделил внимание моей работе. Довольно 
недавно, в 95-ом, вышел альманах «Лица», это Пушкинский дом, это 
специальный биографический альманах. И он писал, что вообще-то он 
меня уважает, только зачем я занялась такой проблемой, о которой уже 
столько написано? Это совсем уже неинтересно. Лучше бы говорить во-
обще о Пушкине как о мыслителе, об историке, о поэте, как угодно, но 
только не обращаться к этой затасканной теме. 

Теперь, если вам интересно, я расскажу, какие пункты были. Я рас-
ходилась и с Анной Андреевной — после ее смерти я составила книгу 
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«Ахматова о Пушкине», и моей задачей было как можно яснее отразить 
точку зрения Ахматовой. Там я с ней и не спорила, это было бы неумест-
но, была другая задача. Но я иногда с ней спорила, пользуюсь ее наблю-
дениями мелкими, которые не вошли в эту книгу. Какие же это пункты? 
Во-первых, значит, Щеголев написал два-три издания «Дуэли и смерти 
Пушкина». Это был один из сногсшибательных таких трудов XX века. 
Новый век, по-новому ко всему относятся, и он обращал главное внима-
ние на роман Натальи Николаевны с Дантесом. И так прошли его два 
издания. Другой ученый, не менее известный, у нас в Пушкинском доме 
работавший, заметил, что ведь тут же, в этом дипломе, есть намек на 
связь Натальи Николаевны с царем. Вот что значит этот «диплом». И за 
это Щеголев ухватился, выпустил третье издание, где всю эту тему раз-
работал. Он очень написал хорошо, ярко, интересно. После этого про-
шло много лет, и вдруг решительно стали отвергать эту тему. Ничего в 
дипломе не было, никакого намека, а все дело было в Дантесе. И с этим 
и Ахматова была согласна, ее позиция — что Дантес да, действительно, 
досаждал Наталье Николаевне, но потом она не давалась ему, ему это 
надоело, он стал о ней плохо отзываться, и все это кончилось очень пло-
хо. Для Пушкина. Ну, я не могу с этим согласиться. И начала, да… а был 
такой пункт, что было свидание Натальи Николаевны с Дантесом под-
строено подругой Натальи Николаевны, которая сама была влюблена 
в Дантеса. И она пригласила его к себе, и когда Наталья Николаевна 
приехала, то оказалось, что ее нету, а есть в квартире Дантес. Вот это и 
было тем пунктом, который заставил Пушкина вызвать Дантеса на ду-
эль. Но это как-то банально выглядит, что-то есть в этом уголовное… 
И Анна Андреевна решительно отвергала это. Но, проверив по доку-
ментам, многими муссировавшимися, которые отрицали многие… по 
документам это было именно так: действительно Пушкин получил уве-
домление от какого-то анонима, что Наталья Николаевна была с Данте-
сом наедине. А эта женщина — Идалия Полетика, она была замужем за 
кавалергардом в чинах, то есть поэтому жила в доме, где казармы, где 
оказался Дантес и т.д. Ну, какая пошлость, все это мне не нравится. Но 
это было по документам, вот я и занялась этой кропотливой работой. 
В военно-судебном деле, которое было, по которому Дантеса судили, 
потому что дуэли были запрещены тогда законом, он должен был от-
вечать, а тут еще и убийство. Строгая ответственность была за это. Так 
вот, там сказано, что, получив два письма, Пушкин немедленно послал 
письмо необыкновенно дерзкое приемному отцу Дантеса. Причем сле-
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дователи пишут, что для этого должны быть важные причины, чтобы 
написать такое письмо представителю другого государства, дипломату. 
И это устанавливается многими документами, которые одни признава-
ли, другие отрицали. Да, это так. Что надо было сделать Пушкину, ког-
да он узнал, что его жена совершенно скомпрометирована? Она бывает 
при дворе, это мы все знаем, ее приглашали на вечера во дворец, и у 
Пушкина было поэтому очень сложное положение. Так вот докумен-
тально доказывается, что такое свидание было, его нельзя отрицать, и 
как раз так должен был Пушкин поступить, только так, и так он и по-
ступил. Потому что игнорировать это невозможно, а между тем (вот, я 
сейчас кончу, я очень много об этом говорю. Вы меня извините, но я 
этим сейчас занимаюсь), все думают, говоря о дуэли Пушкина: он был 
великий, он был историк, он занимался Борисом Годуновым и Петром 
Великим. Но ни то, ни другое не было напечатано, — вот его настоящие 
страдания, а тут… ну, подумаешь… ну, посплетничали о Наталье Нико-
лаевне… А ведь это было надругательство, и по светским законам того 
времени надо было немедленно бежать из Петербурга в свою деревню, 
а Пушкин был разорен дотла. Его Михайловское должно было пущено 
с молотка. Он пошел на дуэль и рискнул, и вся эта жизнь… И напрасно 
так много говорят, как ему не хотелось жить, что это было самоубий-
ство, что ничего этого не было. Была человеческая реакция на, увы, 
человеческие, слишком человеческие обстоятельства. Вот в этом моя 
идея и заключается, — что Пушкин никогда не может перестать быть 
человеком. Обстоятельства были такие, что на них надо было реагиро-
вать. Но, увы-увы, ему не повезло. Вот этим я характеризовала намеки 
исследования, очень много было сделано именно по тем документам. 
А потом уже надо уметь сопоставлять, накладывать одно на другое. И 
тогда получается картина, которую нужно отстаивать и защищать. Но я, 
кажется, перешла все границы.

— Расскажите, пожалуйста, о взаимоотношениях Анны Ахмато-
вой и Льва Николаевича Гумилева. 

— Да ну, какие там взаимоотношения. Ну, какие они могут быть, ка-
кие они могут быть, когда люди разлучены на много лет, и постепенно 
накапливается у одного и другого совершенно, я бы сказала, искажен-
ный образ всего положения? Ведь Льву Николаевичу, ему все время 
казалось, причем были люди, которые хотели это распространять… И 
Анна Андреевна, — ведь ее держали, как это называется, на коротком 
поводке, понимаете? То книгу ее берут ни с того, ни с сего, потом, оказы-
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вается, ее надо было немедленно сжечь, изъять. Не успели, ее пустили 
в продажу… пока они там не спохватились, пока писали всякие доносы: 
надо то-то, надо то-то… Это же машина. Изымать? Откуда ее изымать, 
когда уже раскупили? Вот так это было. А в лагере говорили, напри-
мер, — было такое возмутительное совершенно событие, уже был какой 
год… 54-ый, после смерти Сталина это было, — что приехали туристы 
из Англии и хотели видеть Ахматову, опальную поэтессу. Они хотят ее 
видеть, а правительству надо было ее показать — Зощенко и Ахматову. 
С тех пор прошло много лет. А Леве говорят в лагере: «Ваша матушка 
очень хорошо выступала». А матушка совершенно не знала, это был 
подвох. Понимаете? А эти студенты, они же ничего не понимают. При-
ехали с Запада, им интересно, — можно поговорить с опальной знаме-
нитой Ахматовой? Пожалуйста. А что она может сказать? Они задают 
глупейшие вопросы: «Как вы относитесь к постановлению о журнале 
“Звезда”?» Который закрыли за то, что они (еще и «Нева» — два жур-
нала)… которые восхваляли перипетии Зощенко, восхваляли Ахматову, 
выбирали ее в члены правления Союза писателей. Вот удар по ним… 
А студентам?.. Ну а как, как вы отнеслись?.. Зощенко, который всегда 
был знаменит и популярен, он всегда был советским писателем, стал 
говорить, что нет, я не согласен. А Ахматова сказала, что я совершенно 
согласна с этим постановлением, то есть, в сущности, прекратила раз-
говор. А Леве сказали, что твоя мать — процветает, сейчас ее книга будет 
издаваться. Она так хорошо живет — а его не выпускают почему-то, и он 
не может ничего понять. И те, кто вместе с ним делили посылки, — та-
кая своя компания была, — они тоже ничего не понимали: и как же так, 
если она занимает такое положение, как же она не похлопочет? Они не 
знали, что она заложница просто. Вот от этого все произошло.

Так что это трагедия. Как-то она все-таки разрешилась. Анна Андре-
евна очень искала посредника, а, в конце концов, сама послала сыну 
свою книгу, послала с ласковой надписью, и он был счастлив. Но она 
умерла очень скоро…
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