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Евгений Голубовский

БАБЕЛЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

«Бывают странные сближения» — как не вспомнить эту фра-
зу А. С. Пушкина, когда жизнь сталкивает вот с такими странными 
сближениями.

Можно, конечно, задаться целью — найти нечто новое о Бабеле. 
А результат? Сомнителен.

Правда, именно я напечатал когда-то в «Вечерке» очерк «Самый 
упрямый одессит» о боцмане Иване Сергеевиче Барвиненко. Поставил 
перед собой человек, влюбленный в космос, задачу — найти метеорит. 
Поднял с земли тысячи камней и… нашел. Зарегистрирован Академи-
ей наук метеорит «Одесса», найденный в Лузановке И. С. Барвиненко.

О чем это я? Нет, не поднимал я в библиотеках тысячи журналов 
и книг… Хотя в свое время мой друг, известный одесский краевед 
Саша Розенбойм решил просмотреть все однодневные газеты, вы-
ходившие в Одессе в двадцатые годы. Так называемые «летучие из-
дания», многие из которых вообще не регистрировались. И вот в га-
зете «На помощь» он обнаружил рассказ Бабеля «Справедливость 
в скобках», переписал его от руки, принес мне. Вместе написали пре-
дисловие и опубликовали этот рассказ в журнале «Простор». С тех 
пор этот рассказ со ссылкой на алма-атинский журнал перепечаты-
вается во всех собраниях сочинений Бабеля.

В 2017 году я готовил номер «Всемирных одесских новостей». Не 
простой номер — сотый (!). И решил выпустить его перед днем рож-
дения Бабеля, перед вручением первой Бабелевской премии. И, есте-
ственно, ждал чуда — а вдруг… 18 мая, празднуя Международный день 
музеев, Одесский художественный музей решил сделать любителям 
искусства подарок — показать французский фильм об одесском фран-
цузском художнике Филиппе Гозиасоне режиссера Давида Гринберга.

Меня пригласили — потому что еще в 60-е годы я писал о Ф. Гози-
асоне, а позже даже переписывался с ним.

Филипп Гозиасон для Франции — классик, фигура легендарная. Он 
родился в Одессе 15 (27) февраля 1898 года, его мать была племян-
ницей Леонида Пастернака. В Одессе принимал участие в выставках 
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Независимых, преподавал в студии А. Экстер. В Одессе же вышла его 
книжка об Эль Греко, первая книга на русском языке о великом ху-
дожнике. В ноябре 1919 года Гозиасон эмигрировал в Италию. Жил 
в Германии, потом во Франции, воевал, был ранен, скрывался от на-
цистов. Умер в почете и славе в 1978 году в Париже. За год до смерти 
дал журналистам четырехчасовое интервью. Фрагменты из этого ин-
тервью и легли в основу фильма.

И вот идет показ фильма. Интересно. Но никаких неожиданно-
стей. Для меня.

Тридцатые годы. И тут Филипп Германович говорит, как будто 
знает, что я буду это когда-нибудь слушать: «А теперь о Бабеле».

Этот фрагмент из фильма — еще нигде не публиковавшиеся ме-
муары — я сейчас предлагаю вашему вниманию.

«Об Исааке Бабеле. Я встретил его в 1934-м во Флоренции. Я был 
раздражен. Бабель, знаменитый советский писатель, разглаголь-
ствовал о людях из России, о необходимости… рассматривать искус-
ство с марксисткой точки зрения.

Я был не в том состоянии, чтобы говорить ему, что я люблю Фло-
ренцию по абсолютно другим причинам. Я встретился с Исааком Ба-
белем возле галереи. Он навещал Горького на Капри, возвращался 
в Париж с остановкой во Флоренции, и он увидел в газете объявле-
ние о моей выставке. Мы договорились встретиться на Площади Си-
ньории в кафе напротив «Давида» Микеланджело.

Когда я нашел его в кафе, я увидел плачущего Бабеля.
Я спросил его: «Что с тобой?»
«Как можно выдержать такую красоту?»
Я говорю: «Это то, чего я не ожидал».
«Ну ладно! Я останусь здесь на эту ночь».
Мы продолжили наше шатание по Флоренции, мы говорили ни 

о чем, это были просто разговоры обо всем, что мы видели. Я рас-
сказывал все, что знал об архитекторах Флоренции. Брунеллески, 
Микеланджело как архитекторе, и он задавал вопросы, что можно 
увидеть в Риме.

Его энтузиазм становился все более буйным. Он был чрезвычай-
но благодарен за информацию, которой я с ним делился, и он стал 
таким нежным, каждый раз говоря: «Какая красота! Вы и предста-
вить себе не можете! Как прекрасно, что все это существует в мире».
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Мы вернулись пешком от Палаццо Питти к церкви Санта-Мария-
Новелла, там, где вокзал.

Мы добрались на вокзал за час до прибытия поезда. И как раз 
тогда мы увидели… прибытие молодых фашистов, в униформе с чер-
ными рубахами, выстроившихся вдоль платформы.

Мы молчали, Бабель и я, так как в такие минуты лучше держать 
рот на замке. А когда поезд подъехал, Бабель посмотрел на меня 
и сказал:

«Везде все то же самое».
Это глубоко потрясло меня. Я сказал ему:
«Что ты хочешь этим сказать?»
«То, что я сказал. Я имею в виду, что в России, откуда мы, и в Гер-

мании, и здесь я вижу одно и то же».
Я спросил: «Ты же не член… партии?»
«Я? Я не вижу разницы между тем, что мы только что видели и что 

можно видеть дома. Да, я не могу иначе. Я не могу жить вне России. 
Но, дорогой Филипп, мы больше никогда не увидимся. Потому что 
после Парижа я еду в Москву. И можешь быть уверен, я больше ни-
когда не выеду из страны».  Абсолютно очевидно, что он предвидел 
свой конец, и я больше никогда не видел его».

Многое меня взволновало в этом рассказе Филиппа Гозиасона. 
Но более всего — слезы Бабеля от соприкосновения с великим ис-
кусством. В тот же вечер я поделился этой находкой (оговорив, что 
право первой публикации за мной) с крупнейшим знатоком жизни 
и творчества Бабеля Еленой Погорельской. Она внесла два уточ-
нения: во Флоренции Бабель был между 19–20 и 27 мая 1933 года; 
на Капри Бабель ездил с Максимом Пешковым, а у Горького был 
в Сорренто. Память у Филиппа Гозиасона была превосходной. Он по 
памяти вспоминал стихи Катаева и Бабаджана, по памяти воспро-
изводил одесские вывески 1914–1919 годов и написал о них статью 
во французском журнале. Но, конечно, и хорошая память может не 
удерживать даты.

И еще. Бабеля за границу еще раз «выпустили». В июне 1935 года 
в Париже был созван Международный конгресс писателей в защи-
ту культуры. В советскую делегацию включили Тихонова, Карава-
еву, Киршона, Лахути… Французы подняли бунт — они требовали 
прислать на конгресс Пастернака и Бабеля. Пришлось пойти на 
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попятный, их отправили, когда уже шли заседания. Исаак Бабель 
и Борис Пастернак выступили на конгрессе. Для Исаака Эммануило-
вича Бабеля это была, действительно, последняя поездка за рубеж. 
Во Франции жили его первая жена, их дочь Наташа, но на дальней-
шие просьбы поехать он получал отказ.

В 60-х годах в письме ко мне Филипп Гозиасон, называя своих 
одесских знакомых, упомянул Ильфа, Фазини, Бабеля. И я ругаю 
себя за то, что, сосредоточившись на его творчестве, не расспросил 
о литературных связях.

Вероятнее всего и с Бабелем Гозиасон был знаком по Одессе. Уже 
не узнаешь…

♦


