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Тацуо Хори

ТРИ РАССКАЗА

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Тацуо Хори (1904–1953) — японский прозаик, поэт и переводчик, 
признанный не только в Японии, но и за ее пределами, но мало из-
вестный в России. Среди его работ — повесть «Ветер поднялся» 
(послужившая одним из источников сюжета известного анимаци-
онного фильма Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает»), а также повести 
«Прекрасное селение», «Детство», роман «Наоко» и др.

Рассказы, представленные в НЮ, относятся к раннему периоду 
творчества писателя: «Пейзаж» был впервые опубликован в 1926 г., 
«Мышь» и «Набросок смерти» увидели свет чуть позже, в 1930 г.

Три эти миниатюры, на первый взгляд, совершенно различны, но есть 
в них и нечто общее: все они по-своему напоминают игру в «верю — не 
верю» и, одновременно, ленту Мёбиуса. Все в них, вплоть до мельчайших 
деталей, сюжетно увязано воедино. Но какое звено в цепочке описываемых 
событий является причиной, а какое — следствием, очевидно не всегда.

В то же время все три сюжета разворачиваются «на грани» — на 
грани воображаемого или, возможно, сна. При этом граница между 
действительностью и миром фантазий отнюдь не является в них не-
преодолимым препятствием: эти сферы свободно сообщаются и, в конце 
концов, следуя изгибам все той же ленты Мёбиуса, перетекают друг 
в друга. И потому небылицы порой подменяют героям реальность, 
любое, даже весьма странное предположение спокойно принимается 
за неопровержимую истину, а у явлений исключительно обыденных 
обнаруживается вдруг совершенно фантастическая «изнанка».

Наконец, во всех трех историях подкупает ощущение легкой 
неопределенности и свободы от диктата здравого смысла. Кто 
сказал, что лево — это всегда лево, а право — обязательно право? 
На каком основании мы решаем, что заслуживает нашего доверия, 
а что — нет? И почему принято считать, будто на факте якобы 
ложном ничего возводить не стоит? Мы назовем правдой одно, 
другие — другое. И кто тут разберется? Да и зачем?

Екатерина ЮДИНА

КНИЖКА
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На пристани, как всегда, было людно: повсюду сновали матросы, 
от которых за версту разило спиртным, рабочие деловито разгружа-
ли судно. Я решил не лезть в толчею, а, напротив, пойти поискать 
тишины и уединения. По пути я забредал то в один, то в другой уго-
лок и, когда совсем уже заплутал, оказался вдруг в одном довольно 
странном месте.

Но стоило только подумать о том, что выглядит оно весьма необыч-
но, как меня охватило волнение. Подобное чувство обычно испыты-
ваешь, когда открываешь для себя новый, не виданный ранее пейзаж.

Вокруг было невероятно тихо. Я не очень хорошо понимал, где 
именно нахожусь, но судя по тому, что попал я сюда, когда заблудился, 
бесцельно гуляя вокруг пристани, то и этот закуток, несомненно, при-
надлежал той же набережной. Я был уверен в одном: причал остался 
где-то далеко. Долетавшие до меня отзвуки его разноголосицы были 
настолько слабыми, что не нарушали, а лишь подчеркивали царив-
шую здесь тишину.

На берегу, в широком кольце высокой ограды, возвышалось обвет-
шалое здание. Других построек рядом не было, но оно одно сильно 
ограничивало обзор и, кроме того, затеняло собой береговую линию, 
так что с того места, где я стоял, можно было любоваться лишь морем. 
Мне подумалось, что здесь, должно быть, располагался самый край 
набережной; а сам я, похоже, каким-то образом забрел во внутренний 
двор этого дома. Впрочем, обычного для таких мест садика я не на-
блюдал: в ограде не росло не единого деревца. Просто участок голой 
земли, из которой кое-где торчали редкие сорняки. Вдобавок ко всему 
со стороны моря не было ничего, что напоминало бы вал или берего-
вую насыпь, и двор внезапно обрывался прямо в воду.

На волнах, посреди лоскута водной поверхности, что попадал в мое 
скромное поле зрения, покачивался одинокий пароход. Он выглядел 
таким старым, словно достался этому берегу в наследство от прошедших 
эпох. И хотя в облике его было что-то от детских игрушечных корабли-
ков, размеры поражали воображение. Возникало даже чувство какой-
то дисгармонии: будто огромному судну на этом пейзаже не хватало 
места, и оно стремилось вырваться за рамки картины. Это ощущение, 
похоже, усиливалось из-за того, что освещенный косыми солнечными 
лучами корпус машины отбрасывал на воду чудовищно длинную тень.
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Я, как малое дитя, с восторгом разглядывал пароход, когда взгляд 
мой невольно скользнул выше, в небо. Там что-то переливалось на 
свету, поблескивая, словно мелкие стеклышки. Над пароходной мачтой 
проплывали стайкой маленькие белоснежные облачка. Некоторые 
из них, неспешно прокладывавшие себе путь вперед, были похожи 
на разных рыб. В других было что-то от медуз. Третьи, застывшие 
неподвижно, напоминали красивые ракушки. Как будто в небесах 
зеркально отразились все сокровища морских глубин. Когда ранее 
я оглядывал окрестности, мне казалось, что вдали я смутно различаю 
полоску суши и даже могу разглядеть там группу зданий в европей-
ском стиле, похожих на рассыпанные по столу игральные кости. Но 
пока я любовался небесами, далекий оазис уплыл ввысь — к мачте 
корабля. Эти «замки» тоже оказались воздушными…

Я был пленен не столько незатейливой прелестью этого пейза-
жа, сколько чем-то неявным, его особой аурой. Самое первое мое 
впечатление — то изумление, которое испытываешь, открывая для 
себя новые виды, — все еще жило во мне, до сих пор не утратив своей 
свежести. Так что же это такое? Позабыв о пароходе и облаках, кото-
рыми любовался до сих пор в каком-то детском упоении, я пустился 
в философские рассуждения об истинной природе представшей пере-
до мной картины… И пришел к мысли, что красота этой местности 
сродни очарованию некоторых выражений на обычных и самых 
простых человеческих лицах. Точнее было бы сказать, что весь этот 
пейзаж выглядел как будто чрезвычайно смущенным. Так реагируют 
впечатлительные юные барышни, поймав на себе чересчур присталь-
ный посторонний взгляд. Волны накатывали на берег одна за другой, 
и за непрестанным колебанием вод мне чудилось учащенное биение 
взволнованного сердца…

Неожиданно внимание мое привлекло какое-то движение на палу-
бе корабля. Я прищурился, пытаясь разглядеть, что там происходит. 
Когда от напряжения уже заболело между бровей, я, наконец, заметил 
матроса. Тот стоял, облокотившись на фальшборт, и вкусно, со смаком 
курил, попыхивая цигаркой.

Увидев струйку дыма, я и сам захотел курить. Достал из портсигара 
сигарету и зажал ее в зубах. Но под руку постоянно задувал сильный 
ветер и никак не давал зажечь спичку. Пока я сражался с ним, мне 
вдруг вспомнилось, как совсем недавно плыли в вышине похожие на 
рыб облака: «Ээ, гиблое дело, на таком ветру…»
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Я непроизвольно огляделся вокруг. Взгляд мой упал все на ту 
же обветшалую постройку. «Вот и славно, там точно можно будет 
укрыться от ветра», — решил я и без промедления направился к дому. 
Но когда я вплотную подошел к запыленной стене, то обнаружил 
одну неожиданную и удивительную вещь: от ее обшарпанной на вид 
поверхности почему-то явственно пахло свежей краской. Посчитав, 
что меня подводит обоняние, я не придал этому наблюдению особого 
значения и попытался было прикурить, но оказалось, что ветер здесь, 
напротив, задувает еще сильнее. Возможно, виной тому были именно 
стены, встававшие преградой на его пути. Я упорно топтался около 
здания в поисках тихого безветренного закутка, но лишь впустую, 
одну за другой изводил спички.

Неожиданно раздался резкий звук. Он так ударил по ушам, слов-
но мне в голову швырнули пригоршню гальки. Я в растерянности 
оглянулся. В стене, прямо надо мной, виднелось застекленное окон-
це. До сих пор я совершенно не обращал на него внимания. Сейчас 
оно было распахнуто настежь. В следующее мгновение в раскрытом 
окне показалось перекошенное от гнева лицо какого-то мужчины 
европейской наружности.

— Здесь курить нельзя! — ни с того, ни с сего закричал он на меня.
Я опешил, совершенно не понимая, что происходит, и в ответ на 

окрик лишь нахмурился и адресовал мужчине в окне полный недо-
вольства взгляд. В тот момент в его облике, особенно в похожих на 
две толстые сигары коричневых усах, мне почудилось что-то смутно 
знакомое. Впрочем, дежавю это длилось не более секунды, потому что 
лицо мужчины почти сразу скрылось, и стеклянная створка с тем же 
невообразимым грохотом захлопнулась.

По-прежнему сжимая в зубах незажженную сигарету, я поспешил 
уйти — подальше от окна, а потом и вовсе — прочь из этого места. 
В какой-то момент я, видимо, начал рассеянно покусывать кончик 
сигареты и теперь, вконец измусолив тонкую бумагу, ощущал во рту 
странную горечь, источаемую табачными листьями.

Ничего не оставалось, как покинуть двор. Когда я уходил, взгляд 
мой случайно упал на нечто, отдаленно напоминающее ворота. Ветхая 
деревянная конструкция уже почти рассыпалась в щепу. Неудиви-
тельно, что по пути сюда я совершенно не обратил на нее внимания.

Мне вдруг стало интересно, что же это было за здание, и я при-
нялся осматривать ворота в поисках какой-нибудь вывески. Таблич-
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ка нашлась довольно скоро. Вот только некоторые символы на ней 
совсем уже стерлись, и надпись читалась с трудом. В конце концов, 
мне удалось не то разобрать, не то угадать написанное: «…таможня».

«Вот оно что! Так здесь располагается таможня? Да уж, курить 
в таком месте — это, конечно, как-то… Постойте-ка! А вдруг этот 
напоминающий европейца господин, отчего-то показавшийся мне 
знакомым, — тот самый «Таможенник» Руссо 1? Я никогда не видел 
этого человека вживую, только его автопортрет, но мужчина, внезапно 
выглянувший из окна, был очень на него похож».

Пока в голове моей вертелись эти мысли, я внезапно вспомнил, 
что от здания пахло свежей краской. Уж не был ли это запах красок, 
которые использовал в своей мастерской Руссо? А если так, то худож-
ник, очарованный тем же видом, что пленил меня самого, наверняка 
запечатлевает сейчас этот пейзаж на своем полотне. Вот он стоит, по-
груженный в свою работу, и вдруг гробовую тишину его мастерской 
нарушают доносящиеся из-за окна звуки «шурх-шурх… шурх-шурх»: 
кто-то без остановки чиркает спичками. Поначалу художник не об-
ращает на эти шорохи особого внимания, но они не стихают и все 
больше действуют на нервы. Ему начинает казаться, что кто-то из-
девается над ним, он потихоньку теряет терпение и, в конце концов, 
не выдержав, подбегает к окну. Распахивает створки и, когда видит 
снаружи какого-то мужчину, тут же разражается криком…

Как только фантазия разыграла передо мной эту сценку, мир вокруг 
как будто озарился ясным светом. Может ли быть, чтобы я испытал 
подобный восторг лишь потому, что представил себе, как Анри Руссо 
работает внутри здания таможни над пейзажем, изображая открыв-
шийся мне уголок природы? И меня, совершенно стороннего человека, 
так глубоко тронула воображаемая красота воображаемой картины?

Это неожиданная мысль вернула мне бодрость духа. Во мне как 
будто боролись, без конца сменяя друг друга, радость и печаль. Такой 
уж это был день: когда и лето с осенью, кажется, соперничали в чем-
то. Стараясь двигаться как можно тише и незаметнее, я ушел от ворот 
таможни, так и не прикурив.

1Анри Жюльен Фелис Руссо (1844—1910) по прозвищу «Таможенник», знаменитый 
французский художник, до 41 года работал клерком в таможенном департаменте Парижа. 
По воспоминаниям современников, каждую свободную минуту, даже на работе, во время 
дежурств, Руссо посвящал занятиям живописью.
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МЫШЬ

Игры их напоминали мышиную возню…
Мальчишки отыскали где-то кучу старых татами 2, притащили 

их в сарай рядом с заброшенным домом, разложили рядком поверх 
потолочных балок, и получилось у них в закутке между балками 
и крышей что-то вроде комнатки. И хотя в убежище этом сильно пах-
ло плесенью, лучшего места для игр, в котором обожавшая секреты 
детвора могла бы столь же надежно укрыться от чужих глаз, нельзя 
было и придумать.

Там всегда царил полумрак. Поэтому, спрятавшись в сарае, маль-
чишки даже среди бела дня были как будто погружены в свои сно-
видения. Всем им было лет по десять. Как только заканчивались 
школьные занятия, они ненадолго заглядывали домой, чтобы, скинув 
ранцы и сандалии-дзори 3, схватить взамен что-нибудь для игр, — и тут 
же снова убегали. Некоторые из них потихоньку таскали у родите-
лей сигареты. Когда эти отчаянные головы приходили в укрытие 
с уловом, каждую сигарету раскуривали на двоих-троих, затягиваясь 
по очереди. Так все и шло, пока в один прекрасный день кто-то из 
мальчишек не притащил тайком из дома гипсовую женскую фигурку 
(статуэтка, между прочим, изображала саму Венеру). Поначалу она 
вызвала лишь недоумение. Потом ее начали осторожно, как нечто 
таинственное и непонятное, передавать по кругу из рук в руки. Но 
вскоре кто-то из ребят, решив еще раз прикоснуться к диковинке, 
нарушил очередность, и началась драка. Пока друзья-товарищи сра-
жались за статуэтку, ей поотбивали все руки и ноги: гипс разлетелся 
на мелкие осколки. В итоге закончилось все еле сдерживаемым при-
глушенным смехом… Впрочем, ребята даже во время своей глупой 
потасовки почти не издавали звуков. Ведь стоило кому-то из них 
закричать в полный голос, и он, без всяких сомнений, тут же был бы 
наказан — как злостный нарушитель установленных в их компании 
правил: мальчишки ревностно оберегали тайну своего убежища для 
игр. Точно так же, как поэтов волнуют и вдохновляют существующие 
законы построения рифмы, так и ребят будоражила необходимость 

2 Татами — плотные соломенные маты, которые используются в традиционных японских 
интерьерах для настилки полов.
3 Дзори — традиционная японская обувь, плоские сандалии из соломы, кожи, ткани или 
других материалов.
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соблюдать некие договоренности. Это делало игры в убежище куда 
увлекательнее, и мальчишки это понимали.

Так повторялось изо дня в день: детвора забиралась в свою комнатку 
и шуршала там в свое удовольствие, словно стайка мышей.

Но однажды в сарае случилась беда: под крышей постройки объ-
явился гипсовый призрак.

Неясно было, кто первым пустил этот слух, но он быстро разнесся 
среди друзей…

Как-то вечером один из ребят задержался в убежище. Все уже разо-
шлись по домам, а этот все еще сидел наверху. В какой-то момент он 
начал рассеянно собирать разбросанные тут и там гипсовые осколки. 
Искал их в темноте на ощупь и складывал вместе. Затем попробовал 
подобрать один к другому и в итоге, повертев их так и этак, сумел 
сложить нечто похожее на принесенную когда-то в сарай статуэтку. 
Женской фигурке не хватало только головы. В надежде отыскать не-
достающий фрагмент мальчишка зажег спичку. Затем еще и еще… 
Но все было бесполезно: заветного осколка нигде не было видно. 
В конце концов, мальчишка отчаялся найти пропажу. Однако когда 
он, сжимая в пальцах зажженную спичку, поднял взгляд от татами, то 
не смог сдержать удивленного возгласа: прямо перед ним, озаренная 
неверным светом, смутно белела гипсовая головка богини, которую 
он искал. Вот только выглядела она слишком большой — словно это 
была отрубленная человеческая голова! Как следовало далее из рас-
сказа, мальчишка испугался и убежал…

Страх перед гипсовым призраком боролся в сердце ребят с любо-
пытством. И у некоторых любознательность в итоге все-таки взяла 
верх. Собравшись вместе, эти смельчаки отправились в убежище. Но 
стоило только им забраться под крышу и увидеть раскиданные по 
старым, пропахшим плесенью матам обломки гипсовых рук и ног, 
как на них повеяло какой-то жутью, и они тут же, не сговариваясь, 
с дикими воплями кубарем скатились вниз с потолочных балок и вы-
бежали из сарая.

Пришлось детям покинуть облюбованное место, которое в течение 
нескольких месяцев служило им тайным укрытием.

Впрочем, замена ему нашлась довольно быстро.
Отыскав себе однажды превосходное убежище, мальчишки при-

обрели отличный нюх на такого рода закутки и теперь обнаружили 
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подходящее местечко под полом одного буддийского храма. Они пере-
тащили туда несколько циновок из осоки, по-видимому, как всегда, 
где-то украденных, и начали новую игру — на этот раз, окопавшись, 
словно кроты. Под полом было не так жарко, как в сарае. И поскольку 
близилось лето, очередное укрытие особенно приглянулось ребятам 
именно своей прохладой. Правда, там было слишком темно и сыро, 
и мальчишки порой начинали сомневаться, бодрствуют они или же 
видят какой-то дурной сон. И тогда тихонько, с тоской вспоминали 
свое прежнее житье-бытье на потолочных балках.

Но был в их компании паренек, который не боялся в одиночку 
подниматься под крышу сарая и втайне ото всех, даже от своих 
друзей, как и прежде, шуршал там, продолжая привычную мы-
шиную возню.

Мальчик этот совсем недавно потерял мать. И сильно тосковал по 
ней. Временами он просто не мог сдержать рыданий. Но, надо отдать 
должное детской гордости, он совершенно не выносил, когда кто-либо 
становился свидетелем его слез. И потому упорно искал в минуты 
подобных порывов возможность уединиться.

Он любил царивший в сарае полумрак и иногда втихомолку пла-
кал, укрывшись в этой темноте от взглядов товарищей. Слезы, кото-
рые он проливал в убежище, доставляли ему какое-то особое, почти 
физическое наслаждение. При этом он часто представлял себе, что 
окружающие его приятели исчезли и никого рядом больше нет. Эти-
то фантазии и подсказали ему один отчаянный план.

На самом деле история о гипсовом призраке была выдумкой этого 
мальчугана. Он успешно претворил свою затею в жизнь. И в результате 
оказался единственным, кто мог безбоязненно подниматься в потай-
ную комнатку, не пугаясь разбросанных повсюду обломков гипсовой 
фигурки… Хотя невозмутимость его, надо признать, не имела ничего 
общего со смелостью и бесстрашием перед лицом сверхъестественного: 
он просто-напросто обманул своих друзей...

Шли дни. Однажды, вдоволь наплакавшись в убежище, которое 
теперь принадлежало ему одному, мальчишка отчего-то не захотел 
возвращаться домой, а лег прямо там, на матах. На улице незаметно 
стемнело. Он почувствовал, что голоден, но не предпринял даже 
слабой попытки встать.
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Потом вспомнил об отце. После смерти жены тот стал вдруг очень 
ласков к сыну и теперь наверняка волновался о ребенке, до сих пор 
не вернувшемся домой, ждал его и сам не садился ужинать. Но даже 
этих мыслей оказалось недостаточно, чтобы заставить мальчика под-
няться. Как будто какая-то неведомая сила приковала его к матам.

Мало-помалу его стала одолевать дремота. Он понял, что засы-
пает. И почти в то же самое время принялся непроизвольно, словно 
лунатик, подбирать и прикладывать друг к другу валявшиеся вокруг 
осколки гипса. По правде, ему и самому было не совсем понятно, что 
происходит: то ли однообразные действия погружали его в сон, то ли 
ему просто снилось, что он пытается собрать статуэтку. Но, как бы то 
ни было, это необычное дело у него спорилось, и вскоре из-под дет-
ских рук появилась гипсовая Венера — почти такая же, как раньше, 
до поломки. Отсутствовала только голова. Разыскивая ее, мальчик 
извел не одну спичку. И, в конце концов, заметил во мраке перед 
собой гипсовый женский лик — такой же, как обычное человеческое 
лицо, ничуть не меньше: все было именно так, как он сам когда-то 
сочинил. Действительность (или же греза?) как будто бы в точности 
повторяла его выдумку. Но был один момент, в котором происходящее 
удивительным образом превзошло вымысел: лицо гипсовой богини 
было как две капли воды похоже на лицо покойной матери маль-
чика. Что-то заставило его всерьез поверить, будто перед ним — его 
мама, поэтому он изо всех сил старался скрыть объявший его сердце 
ужас. В какой-то момент на лице ее словно бы промелькнула нежная 
улыбка. Затем она вдруг склонилась над ребенком и легонько, едва 
касаясь, поцеловала его в губы. Мальчик ожидал, что поцелуй этот 
будет пугающе холодным… но губы ее оказались теплыми, точно она 
была живой. В следующую секунду его захлестнула волна совершенно 
неизъяснимого восторга, в котором странным образом сплелись во-
едино страх и чувство любви.
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НАБРОСОК СМЕРТИ

— Не могли бы вы завести граммофон? — говорю я, обращаясь 
к ангелу, что стоит возле моей кровати.

Здесь, в больнице, я вверен заботам этого светлого существа, об-
лаченного в белую сестринскую форму.

— Что поставить?
— Ноктюрны Шопена, пожалуйста…
…Из рупора граммофона появляется маленькая ярко-красная птич-

ка и залетает мне в ухо. Какое-то время она свободно кружит внутри 
меня, порхает среди переплетающихся, точно голые ветви, костей, 
а затем усаживается на одно из ребер. Каждый взмах ее крылышек 
вызывает у меня мучительный приступ кашля. И вот, чтобы усыпить 
эту птаху, мне уже требуется ингалятор…

Ангел способен видеть все то, что мне снится, и часто настраивает 
мои сновидения на нужный лад. Это входит в обязанности медсестры. 
Девушка улыбается и ставит другую пластинку.

●

Я писал письмо. Делал я это украдкой, стараясь не привлекать 
внимания ангела, поскольку вести переписку мне запретили. И все 
же медсестра заметила неладное.

Я попытался было спрятать бумагу, но тщетно.
— Покажите письмо, — сказала она.
— Это исключено.
— Может быть, все же проявите благоразумие?
— И не подумаю!
— В таком случае, прочтите мне его, пожалуйста.
Я вынужден был уступить. Но про себя твердо решил, что неудач-

ные пассажи зачитывать не стану.
— «Голубка моя!..»
— Ого!
— «…Я должен признаться тебе в чем-то ужасном. Дело в том, 

что я уже мертв! Хотя в чем вообще состоит разница между жизнью 
и смертью? Я и сейчас могу прийти к тебе — в любой день и час, стоит 
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только пожелать. Правда, ты теперь прийти ко мне уже не сможешь. 
И это удручает, ты не находишь? Зато теперь все будет гораздо про-
ще! Когда я был еще жив, мы, сами того не замечая, частенько раз-
дваивались — и нас становилось четверо. Под конец мы с тобой со-
всем запутались: где здесь ты, где я, где твой образ, живущий в моем 
сердце, где мой образ, созданный тобою? Все это страшно смущало. 
Но теперь-то ничего подобного уже не произойдет. Так что ты, по-
жалуйста, не печалься особо о моей кончине. Как сказал один поэт, 
живые и мертвые — словно две стороны одной медали: так безнадежно 
далеки и в то же время так близки друг другу…»

Я дочитал письмо. Ангел мой оказался весьма любопытен. Но заин-
тересовало девушку, похоже, не столько само послание, сколько адресат:

— И где же сейчас ваша возлюбленная?
— В подвале здания «Парадайз» …
— Что ж, стало быть, и у рая тоже есть свой подвал? И что она там 

делает?.. Дайте-ка угадаю. В баре работает?
— Все верно, в баре «Блу Берд» , — я невольно улыбнулся.
— Вам сколько лет?
— Почти девятнадцать.
— А знакомы с ней давно?
— Да тысячу лет уже, не меньше!.. По крайне мере, мне так ка-

жется…

●

На первом же нашем рандеву мы с ней условились так: давай-
ка посмотрим, кто из нас двоих сумеет причинить другому больше 
страданий? И потому, например, девушке моей не раз приходилось 
подолгу и, самое главное, впустую ждать от меня писем. Видимо, 
вполне испытав на себе, как это тяжело, она, в свою очередь, решила 
вообще мне не писать.

Мы были совершенно увлечены игрой в «мучителей». В конце 
концов, дошло до того, что в один прекрасный вечер, порядком ис-
томившись на парковой скамье в ожидании возлюбленной, я вдруг 
почувствовал слева в груди резкую боль. После этого случая болез-
ненные ощущения стали появляться ежедневно, словно меня жалило 
засевшее глубоко в груди острое шило.
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Я, разумеется, усмотрел причину этого непонятного недуга исклю-
чительно в слишком сильных любовных переживаниях.

О своих романтических муках я никому не рассказывал. Даже 
своей пассии.

И все же однажды не выдержал и невольно скривился при ней от боли.
— Что с тобой?
— Все в порядке!
— Тогда с чего вдруг такое выражение лица?
— Просто вспомнил один мерзкий сон, который привиделся мне 

сегодня под утро.
— И что же тебе приснилось?
— Что меня съел крокодил.
Было очевидно, что ответ мой девушку не успокоил: она все истол-

ковала по-своему и даже за этой моей секундной гримасой не увидела 
ничего, кроме признаков ожидающих ее саму мучений.

Я же, наконец, в полной мере ощутил, что взаимная любовь — это 
именно боль и бесконечное истязание друг друга.

И вот — наша последняя ночь вдвоем…
Но кто мог знать тогда, чем все обернется? И нам казалось: ночь 

как ночь — такая же, как все остальные.
А на следующее утро, уже собравшись уходить, я подошел к зеркалу, 

чтобы повязать галстук, и в этот момент увидел вдруг, как мой зеркальный 
двойник, страшно побледнев, словно подкошенный валится на пол. После 
этого у меня начался сильнейший жар, и вскоре я оказался в больнице.

Врач поставил диагноз: острая пневмония. По его словам, мучившая 
меня до сих пор боль в груди была не чем иным, как предвестницей 
подступающей болезни.

Я счел его заключения весьма наивными.

Той ночью я никак не мог уснуть.
Температура у меня поднялась почти до сорока, и мне казалось, 

будто я медленно поджариваюсь на своей койке, горячей, словно 
прокалившийся за день на солнце прибрежный песок.

Я метался в постели и постепенно, как лежащего на песчаном берегу 
человека охватывают и пропитывают подступающие воды прилива, 
так и меня пропитывало небытие. Краски жизни потихоньку размы-
вались, оставляя по себе лишь мертвенную бледность.
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●

Когда врач приходил ставить уколы, ему всегда ассистировал от-
вечавший за меня ангел в белых сестринских одеждах.

Правда, ангел мой только и делал, что совершал одну ошибку за 
другой, постоянно путая подкожные и внутривенные инъекции.

Организм мой был и без того ослаблен, и каждый раз, когда сестра 
ставила не тот укол, я впадал в состояние коллапса. В нос бил запах 
ментола, и я, покидая сферы осознаваемого, словно на лифте, стре-
мительно погружался в чертоги забытья.

Во время одного из таких приступов мне, как будто сквозь туман, 
привиделось, что отвечающий за меня ангел, страшно паникуя, со-
бирается вливать мне в рот какие-то красные чернила. Я попытался 
было воспротивиться, но ощутил вдруг, что сил моих на бунт уже не 
хватает, и в тот же миг окончательно потерял сознание.

Очнувшись, я постарался убедить себя в том, что увиденное было 
всего лишь предобморочным бредом. Однако с тех пор меня неот-
ступно преследует странное ощущение, будто в кровь мою подмешаны 
чернила.

Как раз тогда у меня впервые зародились подозрения: а что, если 
мой ангел — это переодетый в светлые одежды посланник Смерти?

Ведь стоило принять эту мысль, и многое из того, что до сих пор 
вызывало у меня недоумение, сразу становилось понятным! И пре-
жде всего, конечно, приступы, которые постоянно провоцировала эта 
особа. Что это, если не dessin  — своего рода репетиция моей кончины? 
И не проступает ли постепенно на моей руке витиеватая татуиров-
ка — инициалы Смерти, которые незаметно наносит медсестра, раз 
за разом вводя мне под кожу иглу?

●

В одну из ночей, не в силах уснуть, я долгое время пребывал на 
грани сна и яви. Свет прикрытого красной хлопчатобумажной тканью 
ночника, более уместного в каком-нибудь кошмарном видении, при-
давал палате зловещий вид.
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В соседней комнате пронзительно зазвонил телефон. Затем смолк. 
Вместо его призывных трелей до меня донесся голос ангела: «…Это 
я… да, сегодня в два часа ночи… в таком случае, не стоит ли мне вы-
звать лифт?.. понятно… да, все остальное уже готово».

Девушка повесила трубку.
Слышно было, как она торопливо забегала по комнате туда-сюда.
Затем вдруг раздался оглушительный рев, как будто завели мощ-

ный двигатель.
В то же мгновение я ощутил, что все мое тело стремительно и рез-

ко — словно через него пропустили электрический разряд — онемело.
Я совершенно не сопротивлялся, приняв неизбежное. Успел только 

прошептать: «Неужели это и есть — смерть?.. Если так, то еще ничего…»
Ангел мой, судя по звукам, переживал и суетился куда больше моего.
Часы пробили два.
Девушка с растерянным видом зашла ко мне в палату, затем, не 

удосужившись даже прикрыть за собой дверь, прошла в коридор 
и далее — на лифтовую площадку. Похоже, она собиралась вызвать 
лифт, но замешкалась, не зная, какую кнопку ей следует нажать: «UP» 
или «DOWN».

В конце концов, отринув сомнения, девушка нажала кнопку 
«DOWN». Но разве не должна она была поступить наоборот?

Как и следовало ожидать, кабина лифта, в которой поднималась 
Смерть со своими приспешниками, не останавливаясь, проплыла 
мимо нашего этажа и унеслась наверх.

…Все это я прекрасно видел со своей койки через полуотворенную 
дверь.

До того момента, когда кабина лифта должна была вновь спуститься 
на наш этаж, оставалось еще какое-то время… И я закричал. На голос 
мой примчался врач — оказывать больному первую помощь. Так я из-
бежал едва не настигшей меня Смерти.

Ангел по рассеянности и невнимательности столько раз подвергал 
мою жизнь опасности! И вот теперь очередная его небрежность — 
в самую последнюю секунду! — спасла меня от встречи с Безносой.

Стало быть, жизнью я обязан преданному помощнику Смерти — 
моему ангелу.
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●

Хотя мне и удалось в итоге избежать беды, но одно из моих ребер 
к тому времени пришло в полную негодность.

Было решено: чтобы я жил долго и счастливо, загнивающую кость 
нужно полностью удалить.

Мне ничего не оставалось, как смириться и постараться пережить 
эту чудовищную операцию…

— Может быть, взамен вы сотворите мне из этого ребра Еву?.. — 
говорю я, обращаясь к ангелу, что стоит возле моей кровати.

Перевод с японского Екатерины ЮДИНОЙ


