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* * *

К концу первой декады октября становится ясно, что в этом 
году, как и в прошлом, улететь в теплые края не получится и зимо-
вать придется здесь. Перестаешь задирать голову вверх, смотреть 
на уплывающие к югу облака, на уток, летящих по натянутой 
в небе бесконечной невидимой ниточке и на головокружащие-
ся перед глазами желтые листья. Надеваешь теплый овчинный 
жилет, топишь печку, садишься перед окном, начинаешь считать 
сонных мух между рамами и думать —  не впасть ли в спячку до вес-
ны. С одной стороны, конечно, новый год, елка, оливье, ирония 
судьбы и холодец, а с другой стороны, если холодец продержит-
ся до середины апреля, то дров может и не хватить. Еще неделя 
и Покров. Желто-красный, осенний купол церкви Ильи Проро-
ка к празднику первого снега перекрасят в белый цвет, нарисуют 
на нем вместо вихрей кленовых и березовых листьев морозные 
узоры, сверкающие деревья, холмы в снежных шапках и зимнюю 
радугу. Вокруг храма будут водить хоровод дети, наряженные 
в костюмы снежных херувимов и зайчиков. Старенький батюшка 
в белых ризах с длинной, покрытой инеем бородой отслужит мо-
лебен. По обычаю, ему после службы на белом подносе поднесут 
белый хлеб, кусок балыка из белорыбицы, белые соленые гриб-
ки и рюмку беленькой. Батюшка выпьет, закусит белорыбицей, 
грибком и скажет голосом жены:

— Я смотрю, ты уже спишь без задних ног. Не вздумай мне тут 
окуклиться до апреля! Кто будет на лыжах со мной кататься? На-
ка, вот, попробуй белых. Мне кажется, что я переложила в них 
хрена при засолке. Или гвоздики…

— А…
— Сначала попробуй —  потом налью.
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* * *

Дни поздней осени бранят обыкновенно утром, во время завтра-
ка, за чаем с творогом и медом или даже чуть раньше, когда жена 
только начинает поливать медом творог, надо успеть посмотреть 
сквозь янтарную золотую струю в окно, на золотые голые прутья 
малины в саду, на золотую яблоню с одиноким золотым червивым 
яблоком на самой верхушке и на золотое небо между ветками. По-
том, уже над второй чашкой чая с шарлоткой, не переставая гля-
деть в окно, подумать о том, как убрать мух, которые черт знает 
каким образом ухитрились пролезть между рамами, уже законопа-
ченными и заклеенными на зиму. Не отконопачивать же обратно 
и не раскрывать раму, как советует любящая скоропалительные 
и необдуманные решения жена. Вопрос этот сложный, требующий 
непростого технического решения. Тут торопливость не нужна, 
и завтра… Ну хорошо, хорошо. Пусть сегодня. Пусть даже сразу по-
сле завтрака взять и просунуть в открытую форточку внутренней 
рамы трубу от пылесоса и ею высосать всех насекомых. Одна беда —  
шланг короток. Жене придется держать пылесос на уровне форточ-
ки, а направлять трубу и считать засасываемых мух… И не забыть, 
кстати, занести количество мух в журнал наблюдений, сравнить 
его с прошлогодними и сделать выводы. Жена говорит, что нет 
ничего проще, чем сделать выводы. Видал я ее выводы. Были бы 
у этих выводов кулаки —  они постоянно дрались бы между собой.

После мух отдыхать некогда —  надо надевать теплый халат, 
шерстяные носки и идти сидеть в кресле у окна над раскрытой 
книгой, поскольку уже два выходных пропущены и дальше от-
кладывать нет никакой возможности. Поздней осенью хорошо 
сидеть над толстым романом. Лучше всего для этих целей подой-
дет «Обломов» или «Обрыв» того же автора. Можно, конечно, 
сидеть и над «Анной Карениной» и даже над «Братьями Кара-
мазовыми», но «Анну» и, тем более, «Братьев» лучше не читать, 
а просто держать раскрытыми на коленях и смотреть в окно, как 
соседская собака облаивает застрявшую в непролазной рыжей 
грязи белую легковую машину, увозящую на зимовку в город по-
следних дачников.

Как собака устанет и охрипнет, а дачники смогут вылезти 
из грязи и уехать —  надо немедля начинать барабанить пальцами 
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по ручке кресла или по стеклу в ожидании обеда, после которо-
го сидеть над книгой уже нет никакой возможности —  только ле-
жать рядом. Лежать долго некогда —  из кухни пахнет жареными 
семечками, которые надо грызть и не просто грызть, а при этом 
еще и играть в подкидного, пить чай с кизиловым вареньем и раз-
говорами о том, что в этом году не то, что в прошлом, не говоря 
о позапрошлом.

После карт хорошо бы как-нибудь развеяться. Пойти, к при-
меру, в кладовку, найти мешок с сушеными белыми грибами 
и нюхать их. Можно самих по себе, а можно вместе с рябиновой 
настойкой, которая стоит… да мало ли она где может стоять. Там 
теперь уж и нет ее почти. Ну, а как нанюхаешься, так уже и ве-
чер на дворе. На ужин глядя, серьезных дел лучше не затевать, 
но и бездельничать тоже ни к чему. Надо сесть в кресло, сосре-
доточиться, откашляться и дать себе обещание, что завтра обяза-
тельно. Или уж с понедельника, но кровь из носу. После этого за-
снуть, проснуться к полуночи, поужинать холодными котлетами, 
винегретом, солеными помидорами, остатками мясного пирога, 
рябиновки, утренней шарлотки и потом сидеть еще часа полтора 
в кресле, в полной темноте над «Обрывом» не в силах не то, что 
уснуть, но даже и вздохнуть поглубже.

* * *

Между прочим, никакие ученые, включая даже британских, 
так и не смогли понять —  почему на муравьев, бегающих вверх 
и вниз по стволу сосны, ловко обегающих капли стекающей зо-
лотистой смолы, подставленные соломинки, пальцы и сухие пру-
тики, можно смотреть целую вечность и потом без перерыва еще 
одну.

* * *

Не клюет, холодно, руки заледенели. Не клюет, хоть тресни, 
дождь моросит, холодно, перед тобой какой-то мужик поймал 
одну щуку на полкило, другую щуку на килограмм —  и укатил, 
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радостный, в Москву. Не клюет, хоть лопни. Еще один поймал 
трех окуньков, здорового карася с красной икрой и не уходит. 
Не клюет, хоть пополам разорвись, холодно и дождь идет со сне-
гом. Пьешь чуть теплый чай из термоса и думаешь о том, что хо-
рошо бы завелась в этом озере акула, сожрала бы всех щук, кара-
сей, мужика с икрой, лодкой, веслами, тремя его удочками и все 
равно бы осталась голодная, а ты бы сидел на высоком берегу, 
пил свой чай с коньяком, откусывал бы на глазах у этой акулы 
от преогромного бутерброда с копченой грудинкой и говорил ей:

— Ну, что, съела?! Дура ты, дура. Образина ты морская. А не-
чего было в озере заводиться. Вот как льдом все затянет —  и на су-
шеного мотыля кидаться станешь с голодухи-то.

* * *

Осеннее утро… Ветер, листья, ветер, застывший пруд, лай со-
бак, истошное кукареканье проспавшего петуха, синий дым 
из труб, желтый дым от вороха горящих листьев в саду, красное 
яблоко, чернеющее в побелевшей от инея траве, листья, ветер, 
иней, лай собак, листья, ветер, листья. Осенний вечер…

* * *

С возрастом начинаешь чаще оглядываться. Отпиливаешь 
по весне сухую, покрытую серо-зелеными лишайниками, ниж-
нюю ветку у яблони и думаешь не о том, какие вырастут через 
три месяца на здоровых ветках яблоки, а вспоминаешь, как много 
их было позапрошлой осенью, как треснула от их тяжести ветка, 
которую ты сейчас отпиливаешь, как до ноября висело на самом 
верху красное яблоко и как клевали его птицы… Или станешь 
смотреть на большую старую собаку, которая целыми днями ле-
жит и спит в тени забора, и вспоминать про те времена, когда 
она была резвым щенком, легко перемахивала через этот забор 
и шла гулять по деревне, пугая своим неуемным дружелюбием 
кошек, гусей с курами, соседа и даже соседский мотоцикл с коля-
ской. Или, глядя на детей, вспоминаешь о том, как они катались 
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на трехколесном велосипеде по двору, а не на джипе черт знает 
где. В таких случаях литературные и театральные критики, лю-
бящие употреблять непонятные технические термины, говорят 
о «другой оптике». Ну, да. Другая оптика. Она во всем, даже в ме-
лочах. Взять, к примеру, джинсы. Смотришь на них и думаешь:

— Ну почему, почему еще год назад они легко застегивались, 
а теперь не хотят?!

* * *

Сидишь у окна, литература не кончается, до каникул всего две 
недели, солнечные зайчики набиваются в нос и там свербят, как 
сумасшедшие, ухо у нее прозрачное от солнца и видно, как в нем 
извивается и сворачивается в маленький тугой клубок бесконеч-
ное слово амфибрахий, чтобы пролезть —  и все равно не проле-
зает. И на правом виске есть две медовых веснушки. Их сколько 
не слизывай, а они все равно сладкие. И мокрые волосы после до-
ждя начинают завиваться сами по себе. Завтра был дождь, и мы 
бегали под ним, и я простудился, и стал кашлять, и проснулся, 
и стал смотреть в темноту, в то место, где висят на стене часы, 
и думать, который может быть час, и куда делись сорок с лиш-
ним лет, которые пролетели. Они точно были, но куда делись… 
И я перевернулся на живот, и стал их искать руками под поду-
шкой, и при этом думать о том, что если пенсионный возраст уве-
личат на пять лет, то это будет форменное свинство с их стороны, 
хотя с их стороны ничего, кроме форменного свинства, никогда 
и не было.

* * *

Сидишь на берегу, на рассохшейся скамейке, смотришь, при-
щурясь, на нестерпимо сверкающее море, на зелень лавра, до-
ходящую до дрожи, на двух чаек, нападающих на третью, чтобы 
отобрать у нее где-то украденный кусок хлеба, на черную тушу 
танкера, застывшего на рейде, на лодку с обвисшим парусом, 
на облако, из последних сил старающееся отклеиться от неба, что-
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бы уплыть куда-нибудь подальше от палящего солнца, на ткань 
собственной футболки, впитавшую липкий арбузный сок, а дума-
ешь ночь, ледяную рябь канала, аптеку, улицу, фонарь.

* * *

В такие смутные времена, как наши, хорошо быть теоретиком —  
математиком или физиком. Сидишь себе целый день за письмен-
ным столом, не раздвигая пыльных штор на окне, и высчитываешь, 
умножаешь синус на косинус, возводишь в степень и вычисляешь 
вторую производную. И так до обеда без перерыва. Съешь на обед 
сосиску с черным хлебом, выпьешь крепкого чаю с ириской и сно-
ва умножать косинус на синус, а то и тангенс на котангенс. К вече-
ру можно полюбоваться стройным выводом формулы, к примеру, 
степени черноты черной дыры или частоты пульсаций пульсаров, 
найти ошибку, сделанную при интегрировании, все зачеркнуть, 
разорвать на мелкие куски, выбросить в мусорное ведро и два часа 
играть на скрипке, чтобы обрести душевное равновесие. Потом вы-
глянуть в окно, увидеть толпу людей с плакатами, ОМОН с дубин-
ками, раздавленные и обгорелые импортные продукты, казаков, 
оскорбленных верующих, депутатов, патриотов, встающих с колен, 
либералов, не желающих становиться на колени, с которых вста-
ют патриоты… почесать в затылке и пойти доставать из мусорного 
ведра обрывки формулы черной дыры, чтобы ее вывести заново 
и потом по этой черной дыре, как учит нас Стивен Хокинг, уйти 
к чертовой матери в перпендикулярную вселенную. И не забыть 
взять с собой оставшуюся сосиску с черным хлебом, поскольку кор-
мить в пути никто не обещал.

* * *

Сегодня ночью пролетим мимо Персеид. Или они мимо нас. 
Желаний загадаем… Никаких Персеид не хватит. Это те, кто 
увидят. Шахтеры не увидят, водолазы, врачи скорой помощи, 
сталевары, пенсионеры, принявшие снотворное, и вахтеры (эти 
проспят и Персеиды, и Леониды, и взрыв сверхновой у себя под 
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носом). Маленькие дети уснут, не дождавшись. Жаль, что у нас 
нет какой-нибудь космической религии. Мы бы писали записки, 
как христиане пишут записки о здравии или об упокоении. При-
носили бы их заранее в храм, и в ночь на Персеиды звездочет, 
облаченный в плащ темно-синего бархата, расшитый красными 
гигантами, белыми карликами, кольцами Сатурна, квазарами, 
пульсарами, галактиками и даже черными дырами, поднимал-
ся бы по лестнице на самый головокружительный верх вавилон-
ской башни и кричал бы, кричал изо всех сил наши желания па-
дающим звездам. Сначала, конечно, детские, потому, что у них 
желания самые горячие и не терпящие отлагательств, а потом… 
ничего этого не будет. Мы и Персеид-то никаких не увидим за яр-
кими фонарями, сверкающей рекламой кабаков, супермаркетов 
и светом из окон и автомобильных фар. Проснемся среди ночи, 
высунемся в окно, похлопаем глазами в разноцветную темноту, 
зевнем и опять завалимся спать, но не уснем, а будем ворочать-
ся, курить на кухне, вспоминать, вспоминать… и не вспомним, 
а утром пойдем с больной головой на работу, волоча за собой не-
сбывшиеся желания.

* * *

Сочинять стихи легко —  налил себе крепкого чаю, сел в крес-
ло у окна и сочиняй. Стихи за окном везде —  у синичек, клюю-
щих сало, у собаки, которая перерыла всю землю возле будки 
в поисках крота, у крота, которого давно разорвало бы от смеха, 
если бы не узкий подземный ход, у пруда, во льду которого ночью 
застыли сплющенные до блинчиков пузырьки воздуха, у соседа, 
который кроет последними словами свой не желающий трогать-
ся с места автомобиль, и бьет ногой по его колесу, и хлопает две-
рью не для того, чтобы его отремонтировать, а от злости. С про-
зой все сложнее. Надо оторваться от окна, сесть за письменный 
стол и писать. Не пить чай, не смотреть в окно на синичек, собаку 
и соседа, а писать, мучительно перебирая синонимы, эпитеты, 
меняя двоеточия на тире, а запятые на точки. Напишешь пять, 
а, тем более, восемь предложений, и уже жалко бросить. И уже, 
как бурлак на Волге, волочишь из последних сил слева направо 



26

МИХАИЛ  БАРУ

какое-нибудь сложносочиненное предложение с кучей разбегаю-
щихся в разные стороны придаточных. Другое дело стихи —  они 
могут не получиться по тысяче причин. Или настроение не то, 
или чай остыл, или жена говорит, что на сегодня чаю уже хватит, 
или вовсе он кончился и надо срочно бежать за ним в магазин, 
пока не прекратили им торговать, или вдохновение склевало все 
сало и улетело. Стихи никогда не нужно дописывать —  их лучше 
всего каждый раз писать заново. Тем более что все для этого под 
рукой —  и окно, и кресло, и чай. Главное, чтобы он был крепким 
и синички сало не склевали раньше времени.

* * *

Вселенной может стать и обычное поле между деревней и ле-
сом. Когда лес уже давно скрылся из виду, а деревня еще и не ду-
мает показываться; когда остервенелый ветер норовит залезть 
не только под куртку или шапку, но даже в мысли, даже в те, ко-
торые ты и сам думаешь не чаще раза в год, да и то на нетрезвую 
голову; когда в серой мутной круговерти кто-то хрипло каркает 
тебе на голову; когда до ближайшей тарелки с горячим борщом 
и рюмки водки еще сто парсеков по снежным заносам и ледяному 
насту; когда сумерки выползают из оврага и ползут тебе навстре-
чу, по пути проглатывая огромные куски лыжни, ведущей к дому; 
когда где-то далеко-далеко впереди, в соседней галактике, чуть 
желтеют два пятна двенадцатой звездной величины от фар еще 
вчера проехавшего трактора; когда через два километра вдруг 
оказывается, что этот свет и не от фар вовсе… вот тогда и может.

♦


