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Валерий Вотрин

СОРОК ДНЕЙ НИНЕВИИ

И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу.
Иона, 2:11

Уже почти год прошел, как Шепрату, чеканщик, перестал отличать 
правую руку от левой, но это не вызывало у него никакого беспокой-
ства, а только одно удивление, отчего это он, человек вроде разумный 
и трезвый, перестал различать, где лево, где право, где запад с вос-
током, где север с югом, а все стало для него смешано в одно кучу, так 
что частенько становился он где-нибудь на перекрестке и застывал 
подолгу, гадая, как ему пройти туда-то и туда-то. И с ним на пере-
крестке стояло в раздумье множество других людей, гадая, как им 
пройти куда они хотели, потому что они тоже почти как год утеряли 
всяческое понимание того, какая у них рука левая, а какая — правая. 
И с ними множество их жен, детей и домочадцев ровно так же пере-
стали находить себя и предметы в пространстве и только крутились 
по улицам, ничего не находя, потому что население целого огромного 
города, все сто двадцать с лишним тысяч человек, стало внезапно, 
словно дети малые, лишено способности отличать левую руку от 
правой, а правую — от левой, и целыми днями только и занималось 
тем, что спрашивало друг друга, как им пройти туда-то и туда-то.

Скажем, идет Шаррукин, гончар, по улице и видит — сосед Адом 
сидит под глиняным забором и плачет. «Что плачешь ты?» — спра-
шивает его Шаррукин. И Адом в ответ: шел он на базар, про который 
рассказали ему, что он всего в двухстах шагах — нужно только повер-
нуть один раз у лавки торговца сурьмой, второй раз — там, где стоит 
древняя статуя, и вот ты уже на базаре, а там покупай что знаешь, 
никто тебя ни о чем не спросит. Сделал Адом как сказали, а никакого 
базара не нашел. И вот сидит плачет, и никто ему не может помочь, 
потому что никто не знает, где базар, а тот человек, который показал 
Адому, где базар, пропал, потерялся в пространстве, и никто уже не 
сможет сказать, как этого человека найти.
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Базар, говорит Шаррукин с печалью. Когда-то и я знал, где он. Но 
давно прошли те времена, и теперь, когда мне нужно пройти на базар, 
я просто иду куда придется и случается, что нахожу базар. Правда, 
бывает, что для этого мне приходится обойти весь город и где-то под 
вечер, когда лиловый сумрак опускается на дома и деревья, я выхожу 
на освещенное факелами место и узнаю в нем базар — притихший 
вечерний базар, неузнаваемый и пустынный, на котором только 
и удается что добыть горсть фиников и несвежую курицу. Вот и сейчас 
я иду на поиски базара — хочешь ли ты пойти со мной, Адом? И Адом, 
ободренный, встает на ноги, и вместе они бредут на поиски базара, 
и по пути к ним прибивается куча других людей, тоже ищущих базар, 
и так вереницей они переходят с одной улицу на другую, держась друг 
за друга, будто слепые, и всех встречных спрашивают с надеждой — не 
знаешь ли, добрый человек, где базар? Может, он в конце той улицы? 
А может, ближе?

Так и Шепрату, чеканщик, бродил по городу часами, стремясь 
попасть в какое-то место, и выходил то на главную площадь, к храму 
Иштар, то к крепостной стене, то к роднику. И когда оказывался он 
у храма Иштар, никогда не приходило ему в голову вознести молитву 
великой богине и попросить ее избавить город и его самого от этой 
напасти, потому что искал он совсем другое и слишком был этими по-
исками поглощен. А когда наконец собирался он посетить храм Иштар, 
то выходил к базару, и тут уже ничего не оставалось, как хватать все, 
что попадалось под руку, потому что другой возможности попасть 
на базар могло и не случиться. Хорошо хоть дорога домой каким-то 
непостижимым образом была всегда известна ниневитянам — видно, 
затем, чтобы каждый новый день начинали они с того, что закрепляли 
в пространстве свой дом как центр мира и уже от него отсчитывали 
бесконечные свои шаги на поиски того, что было им необходимо.

Но то базар — а что было делать Шепрату в мастерской? Нужно 
ему взять молоток да зубило, а он и не знает, какой рукой взять одно, 
а какой — другое. Берет зубило левой, а думает, что правой, и бьет по 
молотку, а потом еще удивляется, почему не выходит узор. Сердится, 
кричит, ругается на молоток, а потом на жену, детей начинает гонять 
по дому, отлично понимая, что не их это вина. А чья — не знает.

Зато старый Тикульти знал, по какой причине несчастье пало на 
Ниневию. Это было наказание богов — ведь только они могли затмить 
людям разум, чтобы глаза у тех скосились и перепутали стороны тела. 
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Но сделали это не боги Ниневии или Ашшура или другого города 
под началом могучего царя Салманасара — нет, в других пределах, 
находящихся под властью чужих богов, нужно искать исток этого 
проклятья. В чем-то мы прогневили далеких богов, говорил старый 
Тикульти, сидя в тени глиняного забора. Он был незряч, и зубов у него 
не было, но видел он далеко, и слова произносил ясно. Или бога, до-
бавлял он. Одного бога, но этого одного хватило, чтобы целый город 
забыл, с какой стороны у человека находится сердце.

Никто не слушал Тикульти, один чеканщик Шепрату, да и то по-
тому, что Тикульти вечно попадался ему на пути. Идет Шепрату вдоль 
городской стены — и натыкается на Тикульти, который начинает 
рассказывать ему о чужих богах. Или выходит Шепрату на главную 
городскую площадь — а Тикульти, оказывается, уже добрался сюда 
прежде него и расстелил свою циновку в глубокой и прохладной 
тени от храмовой стены. «Ты слышишь, — говорил он, смеясь и тыча 
в Шепрату коричневым пальцем. — Ты меня слышишь. А ведь никто 
больше не слышит меня». — «Знаешь ли ты, где базар?» — спрашивал 
у него Шепрату с надеждой, но Тикульти только отмахивался. На базар 
он не ходил, а кормился подаянием да тем, что падало с деревьев, чьи 
усеянные плодами ветви перевешивались на улицу.

В то время появился в городе странный человек с голосом громким 
и резким, как у верблюда. Явился он со стороны моря, и пахло от него 
морем — смолой, солью и рыбой, как от финикиянина. И выглядел 
он так, как будто был мокр много дней, а потом обсох, но остался об-
леплен плетями водорослей и чешуей рыб.

Шепрату первым заметил его, потому что случился возле городских 
ворот как раз, когда тот человек вошел и завел разговор с городской 
стражей, спрашивая дорогу на главную площадь. А городская стража 
пришла в недоумение и не нашлась что сказать, хотя до того всегда 
находила что сказать, а бывало — и сделать, так что мало у кого хвата-
ло духу задавать вопросы или даже вообще заговаривать с городской 
стражей. А тот человек не убоялся, не замешкался, а просто подошел 
и спросил громким голосом: где тут у вас городская площадь? А стража 
как-то сробела и так, переглядываясь: это самое, вон там, кажется? 
Или постой, туда надо идти! А тот человек: точно туда? А стража: так 
это, вроде как оно получается туда, если не вон туда. А тот человек: 
да вы, что ли, право от лева не можете отличить? А стража: эй-эй, 
ты тут не очень-то, это самое, кто сказал, что не можем, очень даже 
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можем! А человек: да вижу, как можете, на простой вопрос ответа не 
знаете. Ну ладно, вот пойду и сам найду! И пошел — а на том месте, 
где стоял, только кучка сухой рыбьей чешуи осталась.

А Шепрату повлекся за ним — просто потому, что любопытствовал, 
как захожий человек может найти площадь в городе, где никто не мо-
жет объяснить, как ее отыскать. Поначалу он надеялся увидеть, как тот 
начнет блуждать по разным закоулкам, и тыкаться в тупики, и возвра-
щаться, и тыкаться в тупики, которыми были полны улицы Ниневии, 
и снова возвращаться, и постепенно выходить из себя, и честить город 
и местных богов хриплым шепотом. Но человек шагал вперед размерен-
но и широко, и уверенно сворачивал, и отстранял своей палкой с пути 
всяких попрошаек, которые лезли к нему за подаянием, и ни разу не 
спросил дорогу, и вышел прямиком на городскую площадь — и вслед за 
ним там же оказался Шепрату, изумленный и немного напуганный. Он 
уже не знал, чего можно ожидать от необычно осведомленного чуже-
земца, и только пялился на него распахнутыми от удивления глазами.

А чужеземец так же размеренно и спокойно зашагал к царскому 
дворцу, и за ним тянулся горький запах моря и след из сухих чешуек, 
а когда дошел, то остановился, осмотрелся по сторонам и закричал 
невозможным голосом: «Слушайте, жители Ниневии! Слушайте слово 
Господне!» И пространство вокруг него моментально наполнилось 
людьми, словно они все вмиг прозрели, и научились различать сто-
роны света, и прибежали к нему отовсюду, словно к центру земли, 
чтобы послушать, что он им скажет своим невозможным голосом.

А он откашлялся и продолжил: «Так мне повелел Господь Из-
раиля, Господь всемилостивый и долготерпеливый — встань и иди 
в Ниневию, город великий, и говори его жителям: вот, злодеяния их 
дошли до Меня. Так повелел мне Господь: проповедуй в Ниневии 
и скажи — минет сорок дней, и будет Ниневия разрушена за грехи ее!»

Словно звонкий камнепад, падали его слова на стопившихся вокруг 
него, и вздох поднялся среди них. Начали спрашивать его: что делать 
нам? Как спастись? Но человек их не слушал, и продолжал говорить, 
и невозможный его голос, громкий, как сигнальная труба, разносил-
ся вокруг, возглашая: конец Ниневии, городу великому. Вот, конец 
настанет через сорок дней, и никто не спасется. Так говорит Господь 
Бог Израиля: сорок дней еще, а потом — конец.

А в паузах, когда человек переводил дыхание, доносился от стены 
тихий смех старого Тикульти — ага, теперь и вы услышали. Поняли 
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теперь, какой бог на вас разозлился? Бог Израиля, вот какой! А вы, 
небось, и не слыхали о такой стране. Невежество — бич наших времен!

С того дня начал ходить человек по Ниневии, меряя шагами каж-
дую улицу, каждый закоулок и оставляя за собой след из сухой че-
шуи. И вскоре этой чешуей стали покрыты все улицы Ниневии, все 
ее площади, ибо обошел человек Ниневию за три дня, и не осталось 
ни одного уголка в ее стенах, хотя бы самого потаенного и укрытого 
от глаз людских, где бы ни лежала сухая рыбья чешуя.

А за ним толпами ходили ниневитяне, и следили за каждым его 
движением, и ловили каждое его слово, и плакали в один голос, по-
тому что поверили, что это — пророк. И многие оделись во вретища 
сразу, и те, что были недоверчивее, — попозже, но все в конце концов 
оделись во вретища, весь город от мала до велика, и перестали есть мясо 
животных, объявив голодный пост в надежде, что грехи их простятся.

А на исходе третьего дня открылись ворота дворца, и на площадь 
вышел сам царь Салманасар. Он тоже был одет во вретище и был 
окружен одетыми во вретища придворными, и все они сели в пепел 
и стали слезно каяться и молить грозного Бога Израиля изменить 
решение и пощадить город. И Шепрату тоже зашелся в плаче, потому 
что увидел, что самое бедное вретище самого младшего придворного 
выглядит как его, Шепрату, праздничная одежда.

И тогда старый Тикульти обратился к человеку с моря, и сказал: 
что же твой бог, пророк? Вот уже и царь вышел на площадь и про-
стерся в прахе и пепле, и народ весь рыдает, и даже скот больше не 
пасется на зеленой траве, а трясется от страха. Пощадит ли нас твой 
бог, отвратит ли пылающий гнев свой?

Но человек с моря ничего не ответил, потому что был занят. Он 
уже больше не кричал и не возглашал, а расхаживал по городу, и оста-
навливался на углах, и осматривался, и хмыкал, и посмеивался. Ишь, 
зданий понастроили, бормотал он себе под нос. Небось, думали, что 
на века? А вот изведаете гнев Господень и узнаете, что не на века 
совсем. Вон какой храм стоит — весь крепкий, стены из толстенных 
плит, колонны из твердого камня — а дунет Господь, и станет храм 
этот пылью.

И так он ходил всюду, случайно наступая на кающихся, которые 
лежали во прахе. Вон какая стена, бормотал он с усмешкой. Небось, 
думали, не рухнет? Рухнет как миленькая! Уж мы-то с Господом по-
заботимся.
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И так истекли все сорок дней, отпущенных городу, — а на исходе 
сорокового пошел человек прочь из Ниневии, и выбрался за город-
скую стену, и добрался до близлежащего холма, и сел там с удобством, 
укрывшись от солнца ветвями, чтобы наблюдать, как Господень гнев 
будет палить город. И весь город замер в горестном ожидании, и больше 
никто не заходился в плаче, потому что плакать было поздно.

Но солнце закатилось и наутро взошло — а город лежал цел и не-
вредим, разве ночью испустило дух положенное количество старых 
и больных да на западной окраине завалился от ветхости чей-то сарай.

Шепрату открыл глаза и понял, что дом его стоит, а вместе с домом 
стоит в неприкосновенности и весь город. Это обрадовало Шепрату, 
но он вспомнил о пророке и задумался. Был ли тот неправ, предрекая 
гибель городу, или многодневный покаянный пост сумел отвратить 
беду? Сам не зная каким образом, он выбрался за город и побежал 
туда, где сидел пророк. Его слегка удивило, что он так быстро нашел 
дорогу, но он не стал об этом думать, а продолжил путь и вскоре ока-
зался у холма.

Он очутился у холма и увидел, что старый Тикульти опередил его 
и на этот раз, потому что уже сидел рядом с пророком, поддерживая 
его голову своими коричневыми руками. А пророк был не похож сам 
на себя — он изнемог, и лишился сил, и потерял свою уверенность, 
и был весь в слезах. Старый Тикульти поил его водой из бутылки 
и приговаривал: да, да, очень хорошее было дерево, очень тенистое 
дерево, очень его жалко. Не плачь, а лучше еще попей. И человек 
сосал воду, ну точно, как младенец, только что не гулил и не чмокал.

Напоив пророка, старый Тикульти сказал: а теперь тебе нужно 
уходить, божий человек, потому что дело свое ты сделал, целый город 
спас от кары небесной. А человек, капризно: я не хоте-ел. Я хотел, 
чтобы его испепелили! А Тикульти: ну-ну, мало ли что ты там хотел. 
А человек: не хочу никуда идти — хочу умере-еть!

И тогда старый Тикульти сказал: ишь ты, умереть. Тебе вон дерева 
жалко, и себя жалко — а представь целый город, полный заблудших, 
и кривых, и слепых. Неужто ты бы испепелил их просто за то, что 
они такие? И человек просто смотрел на него снизу вверху и ничего 
не говорил.

Вот то-то, сказал Тикульти. А теперь вставай и иди вон туда — по-
кажи ему, Шепрату, где начинается дорога на Таршиш. И Шепрату 
показал, а человек ему: не вижу. Сказал Шепрату: как не видишь — 
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вон же она! А человек беспомощно: не могу определить, куда идти. 
Тогда взял его Тикульти за руку и повел, нащупывая дорогу своим 
посохом, а Шепрату стоял и смотрел им вслед. Отсюда, с холма, было 
ясно видно, где дорога в Таршиш, Вон она, прямо — левее как раз 
виноградники, а справа лежит Ниневия, град великий.

Виноградники, значит, левее, а Ниневия справа.
Шепрату поднял руку, и с изумлением оглядел ее, и нашел, что 

она — правая. Поднял другую руку — глядь, а она левая.
Солнце взошло, и встало над его головой, и осветило город, и Ни-

невия стала видна вся, как на ладони.
Нельзя было медлить.
Со всех ног бросился Шепрату к городским воротам. Наверняка 

все сто двадцать тысяч обитателей города уже разобрались, где у них 
какая рука, и огляделись, и все поняли.

Теперь они знали, как найти базар. Надо было успеть туда прежде 
них, пока все не расхватали.

♦


